偶看新闻广东中山哪些地方好玩:刘瑜：《那么，爱呢》后记
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/11 05:20:08
《那么，爱呢》写于2004年底2005年初，也就是去年冬天。纽约的冬天像北京一样干冷，漫长，把人困在室内。透过窗户，我看见的城市，树叶掉光了，行人也稀少，像个肺结核病人，苍白，安静，还有点一病不起的架势。是的，异乡的冬日，似乎仅此一点，就足以成为写作的理由。更何况我对自己进展缓慢的毕业论文，开始感到厌倦，需要为自己的无所事事找一个更高级的形式，所以想到了写东西。开始写的时候，只想写个短小精悍的东西解闷，后来写着写着，竟然拉长了，成了一个中篇。
当时是连载在一个叫“未名空间”的海外留学生网站上。登的时候，热闹纷呈，热闹之后，现在还能变成了手掌上的一本书，也算是幸运。
如果有朋友问我，这本书写的是什么啊？我好像只能说，是关于留学生的爱情，A追求B，但是B对A没兴趣，B追求C，但是C又不喜欢B，B反过来又找A……云云云云，反正是ABCDEFG，爱得鸡飞狗跳、民不聊生。这样一说，连我自己都觉得没劲，感觉自己像是这个“八卦文学”时代的一个跟屁虫，把文学搞成了一个花边新闻的唐僧版，而且编来编去，就是那么点想像力。
但我有更大的野心。这个野心，大约不能通过对这个故事的情节概括来表达。事实上，在某种意义上，我的写作是反情节的。比情节更打动我的，是人的状态。那种人在自己的欲望里挣扎沉溺的状态。张牙舞爪、声嘶力竭、痛心疾首，却最终还是沉了下去。复杂的情节，在我看来，恰恰构成了书写心灵的干扰，把人们的注意力，从人的状态转移到了人物关系，而人物关系这种东西，闭着眼睛都可以无限地排列组合下去。缺乏心灵和敏感性的东西，情节再复杂，只是八卦，就像缺乏风骨的字，用再多的墨，也不能叫做书法。有人说我写的东西情节平淡无奇，我却觉得，对平淡的凝视，比对生离死别阶级斗争家破人亡的书写，更能考验一个作者的才华。
就这个小说本身，扯一下吧。
与其说这是一个“爱情故事”，不如说它讲述的是“爱情政治”。这个故事的主线，是一个叫“王徽”的猥琐男和一个叫“唐小瑛”的势利女之间艰苦卓绝的斗智斗勇过程。连载开始的时候，就有很多网友开始跟帖捧场，主要原因是很多人觉得写得“很搞笑”。这让我产生了一丝惶恐，似乎自己在刻意误导读者，然而事实是，我对“娱乐”别人没有多少兴趣。固然，我用了一种戏谑的语言风格，给写作的过程“提神”，也希望给阅读的过程提神，然而说到底，不过是用喜剧的语言在讲一个悲剧的故事。
说悲剧，可能太隆重了，还是不够确切。如果一定要为这个小说的类型定一个性，我宁愿说这是一个恐怖小说。对，恐怖小说，没有杀人，没有凶器，没有尖叫，没有壁橱里的尸体，但的确是一个恐怖小说，因为生活本身，如果你看得足够仔细，就足以令人惊悚。
在未名空间连载后，网友们一如既往地爱护我，给我加油，令我感动。当然也有人批评我，主要是说我恶毒，欺负人家王徽猥琐和唐小瑛势利，把人写得不堪入目。这令我有些不安，可能我用笔狠点，但内心深处并没有支撑恶毒的那点得意。这个事情，我是这样看的。每个人同情心的基础不一样，有的人的宽容是建立在“世界多么美好，生活多么充满希望”的基础上，我总觉得，这样的宽容和同情，十分脆弱。当世界“凶相毕露”的时候，他多半会觉得被骗，并进而变得愤世嫉俗。但是如果一个人的理解和宽容，建立在他对生活之恐怖的意识上面，会更强大，因为已经没有什么可以伤害它。
更重要的是，事实上，我并不觉得王徽和唐小瑛比大多数人更坏，只是我观察他们的距离，凑得更近而已。他们身上那些龌龊的东西，我并不仅仅作为“他们”身上的东西，而且是作为“我自己”的、或者“你们”身上的东西来写的。因为就他们身上的悲剧性而言，你、我、他们，是关在同一个牢笼里面。
好了，就谈到这儿吧。大学以来，我一直和写作保持着一种暧昧关系。就是说，我的正业从来不是写作，但又总是和写作保持着一种若即若离的关系。时断时续地，为生活所烦躁时，就跑到文字里来，透透气，这让我产生一种偷情的快感。与此同时，又有一种不得其所的焦虑。很多时候，我不得不承认，的确是因为文字，生活对我而言，才变得可以忍受，才让我理解了自由。
这样的依恋，似乎不是很健康，但是，患有伤寒的敏感总是比健康的空洞更美好。偷情偷了这么多年，偷到了坚贞的境界，也算是有一点真心。