成都最大的同志浴室:集中力是怎样练来的\\思想要有憩息的空间

集中力是怎样练来的

2010-01-12 18:11:34

归档在 信报专栏 | 浏览 5887 次 | 评论 0 条

前文《思想要有憩息的空间》提到：集中力可以练回来。几位同学跟着求教怎样训练集中力。本来不打算回应，后来一位说他上课时魂游四海，老师说的听不入耳，成绩不好。我于是认为要说说怎样训练集中力。自己当年上课也是魂游四海，成绩也是差得离奇。

先给那位同学一点安慰吧。当年上课我魂游四海，可不是因为集中力不够，而是倒转过来：集中力太强！老师说的沉闷，或题材毫无新意，我的思想就集中于钓鱼、放风筝等玩意上，想着怎样改进这些玩意的技能。不能说我当年没有集中力，只是集中于学校之外的「学问」罢了。这种「集中」当然每试必败，被逐出校门罪有应得，对前途的发展可以很麻烦。但除了这些不幸，因为集中力强而魂游四海不一定是坏事。当年我在钓鱼、放风筝及不少其他孩子们的玩意上所向无敌，知道自己之能，到了近二十四岁把集中力转到学问那方面去，其效果与孩子时玩的差不多。

这就带来先要说的两件事。其一是如果你对某些事项没有兴趣，集中力是无从培养的。问题是有天赋可以误导。兴趣往往要认真地尝试一段时日才能肯定自己有没有。好比下象棋与打桥牌，我有点天赋，但没有兴趣。有点天赋但培养不起兴趣的事项，这里那里足以应酬一下就适可而止吧。

第二件事：除非生计上有所需要，自己知道没有天赋的不要强求。当年在乒乓球与桌球这两项玩意上，我很快就知道自己的天赋不足。天赋不足不难知道。条件是要客观地衡量自己。一九五二年我教阿团打乒乓球，教了两天我知道他的天赋比我高出太多。三年后我对阿团说他是世界冠军的材料。

学问是另一回事——完全是另一回事。也有两点。其一是学问千变万化，不同的各方面数之不尽，同学要尝试，不可能找不到自己有兴趣的。其二是要在学问上作出贡献，甚至作出重要的贡献，超凡的天赋是不需要的。以经济学为例，如果搞纯理论，天赋不足或不自量力地搞，以悲剧收场是惯例。然而，在学问上搞理论不是那么重要。另一方面，有实用性的理论不多，学之不难。一代大师如高斯，经济理论他知得少，只是对成本概念的掌握到家。高斯的主要本钱是集中力强，可以持久地在一个话题上拼搏。集中力与拼搏之能也算是天赋吧，虽然不是举世哗然的森穆逊那一种。高斯的持久集中与拼搏之能让他碰中大奖：调查音波频率他碰中了高斯定律！我认为一百年后的经济思想史，高斯的名字会盖过森穆逊。不断地尝试是一脚踏中的玄机，但要有持久的集中力，也要知道踏中的是否重要。后者是品味的取舍，是另一种天赋。没有兴趣不宜搞学问，品味尘下也不宜。

缺乏兴趣是无从培养集中力的。同学们求学的兴趣不足，尝试不够是一个原因。更关键的原因是老师学问不足，或教得沉闷。在中、小学，老师的选择不多，学子要不是听天由命，就要靠自己选择有趣的读物，或多交有启发性的朋友。进了大学，选择老师的弹性加宽了。在大学选老师，不要选讲得好听的。要选有学问深度的老师。当然，有深度而又讲得好是两全其美，很有点苛求。我当年只管学问有深度的老师。

当年在大学，走遍校园查询教授高士，同学之间的传言通常可靠。当然要找有头有脑的同学才问意见。千万不要管哪位教授打分是宽还是紧。入课室要早到，选坐前排，听课时要跟着教授的思路，要跟得很紧。如果因为要抄笔记而略为跟不上，不抄为妙。当年我不作笔记，只是带着一些纸张，胡乱地写些什么，好叫教授以为我记下他说的。其实我集中于听他说，集中于跟他想，抄笔记会扰乱这集中力。紧跟教授的思路是上课时训练集中力的重要法门。曾经提及，我重复又重复地旁听艾智仁的课，过了两年他说一句我往往猜中他下一句会说什么。不作笔记，集中地听，课后集中地想，想不通的找他集中地问。如此这般地练了三年，你道我学的是些什么？是需求定律。离开大学后我不断地把这定律应用到真实世界的现象去，六十五岁才动笔写《科学说需求》。

没有兴趣不能集中，脑子疲倦也不宜。记着，思想是脑子的运动，而疲倦是不宜思想的。集中不要勉强。漫无目的，近于什么也不想的那种魂游，对集中可有大助。让脑子憩息对思想重要，对集中也重要。

这就带来自己的经验之谈。顶级的集中力不可以招之使来，而是要等impulse的出现，即是要等有点激情的欲望，有点难以自制地要去想。这种「激情」不可以招之使来，但如果思想的憩息处理得好，不愁不会出现。习惯了，不招之也会来。更奇怪的是，好些百思不得其解的问题，在半睡半醒中我会无端端地想到答案。可能因为集中地想而不达之后，脑子可没有忘记，在梦中给我提供答案。这是思想集中带来的意外收获。

同学们要考一下自己的集中力吗？晚上坐在书桌前读书温习，把手表放在书桌上。如果你能练到过了三十分钟才知道手表的存在，你的集中力有小成。动不动过了两个小时才知道，你的集中力没有问题。

一九六六年，我写好了《佃农理论》的第一长章，打字近四十页。老师艾智仁在该文稿写下评语，密密麻麻，没有放过一句。回家晚饭后我坐在书桌前细读艾师的评语，逐点消化，细想每点怎样处理，达到自己满意之境时，发觉十七个小时过去了。这是我不知时间过去的集中最长的一次。那时三十岁，体力胜于今天。今天是疲倦终止我的集中力，最长约三个小时。跟大自然斗法是斗不过的。

思想要有憩息的空间

2010-01-05 09:12:44

归档在 信报专栏 | 浏览 5312 次 | 评论 0 条

最近为了一件琐事衡量了好一阵，也跟叶海旋研究过一下。事情是这样的。整理自己的文章，细心地挑选性质类同而又比较可读的，分书结集出版。问题是一些结集太厚，有读者投诉说不好翻。每本减少文章篇数是个办法，但不少读者反对多减。字体改小了还是太厚。海旋和我于是想到，每篇文章之间好些时有一页空白，应否把这些白页取消呢？取消白页大约可减百分之十二的厚度，怎么办？考虑了良久，我们决定让白页保留。

读者明白我在说什么吗？一本文字横排的书，从右翻开，顺眼看是右望，文章于是应从单数页起笔。该文的最后一页可能是单数也可能是双数。如果一篇文章以单数页收笔，再起新篇又用单数页，那么文章之间的双数那页会是空白的。原则上我们可以取消那页，让跟着的新篇以双数页起笔，整本书的厚度就会减少。然而，可以独立的新篇如果从双数页起笔，翻开时读者要向左看，是回头看，不会像翻开时向右看那么自然。另一方面，我认为如果一篇文章以单数页收笔，翻下去的双数页是白页，可以让读者憩息一下，等一等，或停一阵，才向跟着的单数页新篇读下去。我曾经有些书是不留白页的，但今天搞的是比较认真，也比较隆重了。

写文章或读文章总要在这里那里停一下，虽然有小停与大停之分。一句之内，写手与读者要懂得怎样把这句读断。这是小停。用豆号是较大的小停，分号是再多停一点。一句的大停用句号，跟着是分段，分节，然后分章或分篇、分组、分书。如果没有这些或小或大的停顿安排，文章不易读，思想不流畅。

上文提到的白页，可留可不留，而容许这些白页存在，可以看为在分章或分篇之间加重了憩息的时刻。读者可能要不停地读下去，但留出空白是作者希望甚至强迫读者停一下。作出留白的决定，因为我的每篇文章往往是另一个题材，读者要停一下，然后从容地从书的右边顺眼再读。后者是说文字横排的书，直排的是反过来了。

这就带来本文要说的话题：思想也要这里那里停一下，要有憩息的空间。思想是脑子的运动。然而，这里有一个有理说不清的困难。以体育运动为例，如果我们问一个体育教练，或任何一个有小成的运动员，关于怎样训练，怎样休息、保养等事宜，他们会提供答案，而这些答案会是很一致的。但当我们转到脑子的思想运动那方面，这些问题的答案不容易，而不同的专家提供的答案很不相同。

我是搞思想的，搞了半个世纪，但可不是怎样训练思想的专家。我只能凭自己的经验说说憩息脑子的功效。

首先要说的，是自己的儿子当年进入大学后，显得很紧张。我教他考试的前一晚不要读书这个法门。当然，如果一个考生毫无准备，试前那个晚上是要温习的了。但如果已经有强可应付的准备，考试的前一晚完全不温习可有奇效。这是当年我和几位成绩好的同学达到的共识。备试的工作做过了，试前不读，应考时会记得比较多，而思想的表达也比较灵活。可以这样看吧：读过的数据或内容，彷佛忘记了，坐下来面对试卷时，忘记了的会在脑子重现，而试前一晚不温习这记忆的重现会明显地上升。

当然，从学问进取的角度衡量，考试属小儿科，成绩好不好不重要。学问之道是先理解而后创作。二者皆不易，往往极难。决定的因素有好几方面，一篇文章是无从处理的。这里只谈让脑子憩息的重要性。单论憩息，我们要先管集中力够不够。思想缺乏集中力是不能搞学问的。一般而言，一个人的集中力愈强，脑子需要憩息的次数及时间愈多。

集中力是可以练回来的。我是个集中力很强的人，强得昔日的同事与今天的亲友投诉我不知道他们的存在。原则上，一个问题猛攻不下，是要立刻憩息脑子的。不容易，所以有时我狂写书法数十张宣纸，或造园林，或研究收藏，总之要找些足以令自己分心的玩意。这些「不务正业」的行为往往惹来非议，无聊之辈显然不明白集中思考是怎么样的一回事。

为了避免集中力练到招之使来但驱之不去的困境，中年时我采用多个题材然后转来转去的方法，一时想想这个，一时想想那个。六十之后，我转用频频憩息脑子的法门。这是说，考虑任何问题，每次感到有点沙石，不畅顺，我会搁置，过一两天再想收获的或然率会上升。人老了，当年驱之不去的集中力是比较容易处理的。

让脑子频频憩息的一个要点，是多在一个问题的四周徘徊，一时想想这方面，一时想想那方面，不到十拿九稳之境不会在一个答案上发挥。最明显的例子是两年多前我写好了初稿的《中国的经济制度》那篇长文。我是一九九七年发现了中国地区竞争的独特性，知道是难得一遇的重要题材。要是当时我急进，找到圆满答案的机会近于零。当时我在承包合约的演进想了一段日子，在合约结构取代产权这重要问题想了一段日子，层层地区结构想了一段日子，跟着是租与税之别，分帐的方程式，划一的分成率及马歇尔的脚注等，到最后我体会到私有产权与市场的运作，在不同合约结构的安排下可以有很大的差别。从一九九七到二○○七是十个年头，其中或长或短的憩息无数次。破案难度高，主要因为中国的经济制度在人类历史上没有出现过。我差不多要到全部解通了才发现这个「秘密」。十年能解通算快，不频频用多而久的憩息可能永远解不通。

曾经解释过，为写该文的初稿我三个星期没有睡，足不出户，每天安排多次小憩息。跟着是高斯多次催促最后的大修，我老是等，等了九个月才动工。今天不少同学等待着我那三卷本的《经济解释》的大修。此「修」也，如果能在今年动工，是等了八年。香港的萧满章，上海的陈克艰，还有其他的，都准备协助，而八年间我自己当然是想一阵，憩息一阵，如临大敌也。

学问的追求无疑是苦事。脑子的运动非儿戏，受了伤称为精神病！金钱的回报不足道，但有满足感，久不久可以仰天大笑。学者之间有竞争，但不是所有学者。我是不参与思想竞争的。没有这种需要。有趣而又困难的题材那么多，取之无禁，想之不尽，是苏子说的清风明月，自己独享的天地是不难找到的。