天长到亳州的汽车:鲁迅情怀陪伴我童年温暖我一生

2010-09-09 10:43:15

朱方清

四十出头的我，心里边最崇敬、最喜爱的名人，莫过于鲁迅先生。这大概是他的作品给了我太多的熏陶、启迪和温情的缘故吧！

从小学开始，就如醉如痴地喜欢上鲁迅的作品。有几篇文章或其中的段落，牢牢印刻在我的记忆深处，至今成为我生活阅历中最为宝贵的美好回味的一部分——

                                     （一）

“深蓝的天空中高挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的跨下逃走了。”《闰土》 

上面这一小段文字，曾在我心中无数次默读。一边读，一边遥想那空阔醉人的乡村景象，同时心头又不自禁地生出许多苦涩。“闰土”的原型是章闰水，他的家在绍兴城外六十里的道墟镇杜浦村（今浙江上虞县杜浦村），村子坐落在曹娥江边，当地的人叫做“海边”，江边有一片平坦的沙地，种着很多瓜果。章家世世代代以农为生。章闰水的父亲章福庆勤劳善良，经常给人做“忙月”（即在忙碌的月份给人打工帮忙的意思），以此来勉强维持一家人的生活。章闰水从小就跟着父亲干一些力所能及的活，看瓜地，网鱼，晒稻谷，并向父亲学会了竹编手艺。

然而，在鲁迅眼中十分幸福的“闰土”，后来的生活却发生了巨大的变化。1919年，鲁迅回到故乡再看到“闰土”时，发现：他“头上是一顶破毡帽、身上是一件极薄的棉衣……红活圆实的手，又粗又笨而且裂开，像是松树皮了。”最深深刺痛鲁迅的是，幼年平等而快乐的朋友却分明叫了他一声“老爷”！
    鲁迅把章运水的生活贫困归因于：“洪水海潮灾难、多子、饥荒、苛税和兵、匪、官、绅的压榨”。让所有中国人记忆深刻和长久隐痛的，是章运水越过越糟的生活。“闰土”的生活是当时绍兴乃至中国农民生活的写照。落后的政治、经济制度以及封建礼教，使人生成为悲剧。如今，每当我遥望蓝天明月，思及鲁迅当年，总是不由得生出“徒有高天厚土，奈何时势弄人”之慨，久久萦怀，挥之不去。

                                  （二）

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑鹫，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根……”《从百草园到三味书屋》

可爱的鲁迅先生以如诗的笔触，舒卷自如地为人们描绘了一个妙趣横生的童心世界。在他的笔下，百草园是一个充满了颜色和声音的生命世界，连那青青的野草丛里，也氤氲着一个个动人的故事。这故事极有声色，但见金光闪闪，风声飒飒，鬼影幢幢，妖气重重，恐怖极了，又生动极了。鲁迅用乐园似的百草园生活和阴森、冷酷、枯燥、陈腐的三味书屋相对比，表现了儿童热爱自然，追求新知，天真幼稚，单纯快乐的心理。
    对于很多生活在农村的孩子来说，这样的情致是毫不陌生的。受鲁迅描绘的影响，贫穷而苍白的童年，也平添了许多色彩和趣味。我还记得，小时候每当走过杂草丛生的土园子（农村太常见了），总会侧耳细听有无油蛉在低唱，有无蜈蚣精突然出没，而最为熟悉的蟋蟀的叫声，则真的有如弹琴一般悦耳了。就连夏日柳枝上此起彼伏的蝉鸣，夜晚装进小玻璃瓶的发光的萤火虫，还有捕鸟、钓虾等乐事，都变得更加意趣盎然起来。受鲁迅的影响，这些色彩斑斓而浪漫温馨的画面，永远定格在童年的记忆里，一辈子都无法抹去。

                                  （三）

“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了。

    “那声音大概是横笛，婉转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    “月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬……

    “真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”《社戏》

    说真话，岂今为止，我很少在其他的书籍里读到过如此化平淡为神奇、如此意境高远优雅、如此令人醉心铭骨的抒情写意，从中更可窥见鲁迅犹如诗哲词圣般的翩翩风度，磊磊情怀！

    抒情的笔调，将月下水乡描绘得清新，幽远，如梦如幻，散发着江南泥土的芬芳，作者对故乡的挚爱之情、赤子之心也隐然可见。童年及童年时的故乡——对每个成人来说，都永远无法重现地消逝了。每每忆及，总会有一种惆怅的失落感，而人们对永远失落和不可重复的岁月总会去追寻出它的美感来，再用感情镀上金色的光泽。即使是忧患的童年，也会因时距而寻觅出忧患余生中的“忧患美”或“苍凉美”。《社戏》的结尾，就是将这种“永远失落的美”推向了极致，鲁迅就是善于掌握这种“秘密武器”的圣手。他在《朝花夕拾》的《小引》中说： 
    “我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”
    的确，这“思乡的蛊惑”，这对儿时的反顾，这记忆中的“旧来的意味”，实际上并不如想像中的那样美。但我们是自觉地去受“哄骗”的，而且甘愿“终身受骗”，使得我们本来寂瘳凄然的人生，变得丰富起来，于酸楚中也能咀嚼出些许甜味。这是一种多么神妙而无法言表的感情啊!如果没有鲁迅，对这份感情我们大概永远停留在“只可意会，不可言传”的阶段，这将是多么苦闷和遗憾的事情。

                                 （小结）

不少人说，鲁迅的创作主要以杂文见长，“是匕首、是投枪”，其作品的革命性、思想性最为突出。甚至因此频遭非议，近来更有人发出鲁迅作品已形同“鸡肋”的论调，欲将其逐下所谓的“神坛”。我以为，这是忽略了鲁迅先生作品巨大的艺术性的偏狭和短视之见。

鲁迅在短篇小说、散文、散文诗、历史小说、杂文各种类型的创作中，都有自己全新的创造。他的一生是为中华民族的生存和发展挣扎奋斗的一生，他用自己的笔坚持社会正义，反抗强权，保护青年，培育新生力量。其不同题材的大量作品，无不高超地渗透着艺术的感染力，无不强烈地关照着现实，无不深刻地启悟着人生。

国外一位哲人说：文化的终极目的，是人格。据此可以说，艺术的最大价值，是使人生得到滋养与升华。鲁迅作品则集其于大成。仅以本文列举的鲁迅几篇“小作”为例，堪称是一幅幅玫丽而又凄美的人生画卷，让人感伤沉醉之余，迸发出对生命的思考与信念。于我而言，这样的作品最能唤醒内心的情感，令我千百次沉浸其中，甘之如饴不能自拔。每读这些作品，都仿佛听一位圣哲的老人娓娓谈心，我有什么苦处，需要什么抚慰，他都知道，也能为我抚平。而回到现实之中，我仿佛从当年鲁迅、闰土那一代人手中接过接力棒，心中总有一股力量在推着，以美好的情怀和不屈的意志，去投入生活，迎接未来。