曲阜市公安局副局长孟:唐山抗震救灾亲历记

编者按：这是一个战士的亲身经历，在艰苦的环境中亲眼目睹了当时的情况。所以写下的文字真实感人。因为经历，作者变得坚强。我想，作者的这篇文章在这个时候发表出来，很有积极意义。我们该如何面对当前的困难呢？看一看作者的文章吧。问好，作者！　　
　　十年前就动了写写参加唐山大地震抗震救灾经历的文章，但每次写着写着却因太悲伤而屡屡停笔。直到今年“八?一”看了电影《唐山大地震》后，又把我的思绪带到那场史无前例、灾难空前的场景之中……于是我再一次打开尘封记忆的闸门，拿起笔记录下那段挥之不去的难忘经历。
　　向灾区进军
　　1976年7月28日，我国北方工业重镇唐山市发生了7.8级强烈地震。这一场被世界称为“20世纪人类十大灾难之一”的巨祸奇劫，倾刻间造成了24万人死亡（这仅是官方发布的消息，小道消息称远不止这个数，据说是40万人。当时唐山有120万人，罹难者约为1/3）。16万人重伤，一座重工业城市瞬间毁于一旦。西方国家一些人士哀叹：唐山从地球上被“抹掉了”。
　　1976年我在东北16军服兵役。那年刚满17岁。7月29日凌晨，我们接到命令，全军进入一级战备状态。我们按照预案，很快做好了出发前的准备工作。临出发前，又让我们把武器弹药放回库房（一个班只带一支步枪，一个基数的弹药）。这太奇怪了，当时我就纳闷，不知道要干什么去。
　　下午3点，我们登上了军用专列。上车后，通过团里发布的动员令才得知，唐山发生了强烈地震。毛主席、党中央、国务院、中央军委命令我们火速赶往灾区，参加抗震救灾。第二天早上，到达昌黎站时，由于铁路受损，只好改乘汽车前进。到达栾河，车停了下来，前方指挥员命令我们下车。下车走近一看，通往唐山的公路桥梁已全部损毁，救灾队伍被波涛滚滚的栾河阻隔。我们十分焦急。这时，尖兵又从地图上发现了一座废弃的桥梁，桥上的预制板已多处断裂，露出锈迹斑斑的钢筋，有一种摇摇欲坠的感觉。看看桥下湍急的河水，心里直发怵，但救灾心切，只好人车分流冒险通过。
　　劫后的唐山
　　中午时分，我们到达了唐山市郊约30公里的地方，停下来加水，吃了点压缩干粮，继续向市区进发。这时，空气中弥漫着浓烈的尸臭味，阵阵恶臭让人喘不过气来。前进一段路程后，一段公路裂开了一道宽约4米，深约20米的口子，从上面看下去一辆解放牌大卡车掉到裂缝里，如同一个玩具，看得人心惊肉跳。进入市区后，满目都是砖砾瓦块、残墙断垣，一片废墟，到处裸露着残脚断臂。忙碌的人们在路边用各种残余物搭建了躲避风雨的窝棚，旁边停放着一排排尚未掩埋的尸体。
　　许多行人赤身裸体，一些年轻妇女也大多只用一块床单什么的将下身一裹。每个人都面无表情地或在救灾，或在寻找什么，或在向解放军诉说什么，或在做着什么事情。每个人心中都装有一部悲惨的家史。令人震惊的是，我没有听到一声哭泣，没看到一滴眼泪。坚强的唐山人！
　　在新华纺织厂的废墟上，一男子光着上身，顶着烈日，背着盒子枪在维护着治安；一年轻女子，也光着上身，看着眼前的残墙，一动不动，呆若木鸡。旁边一位热心大嫂告诉我：太惨了！地震发生时，正在度蜜月的丈夫将她推出了即将倒塌的房屋，当丈夫向外跳时，却被倒下来的水泥板压在窗台上。妻子眼睁睁看着丈夫活活死去。此时此刻她怎能离去，怎忍心离去，又怎么离得去啊！
　　目睹如此惨重的浩劫，如此悲哀、苍凉的情景，其惨状刻骨铭心，其灾难空前绝后，让人历历在目！
　　悲壮的救援
　　根据北京军区抗震救灾前线指挥部安排（所有救灾事项均由北京军区前指负责）。我们被派到新华纺织厂开展救灾。当时，所带的工具就是小镐小锹，对巨大的水泥石块根本派不上用场，也没有任何防护用品，连口罩、手套都没有，战士们只好用手扒砖石，用肩扛预制板。不到半天，手指甲全扒光了，手皮也磨破了，沁出了殷红的鲜血。
　　如火的骄阳悬在头顶，晒得脸上、身上火辣辣的疼；空气中散发着让人窒息的尸臭味和呛人的焦土味、灰尘味，四周遍布着粪便和垃圾，走到哪儿都能听到成群的绿头苍蝇轰起的“嗡嗡”声。城里早已断电断水，渴了，我们只好喝从下水道取上来的混浊带着腥臭味的脏水；饿了，就啃一块硬梆梆的压缩饼干；困了，就躺在满是灰尘的地上打个盹。一个星期，我们没洗一遍脸，没吃一顿热饭，没刷一次牙。战士们就是在这样的环境里拼命地扒呀扒，刨呀刨，希望能多救出一个鲜活的生命。一次，我掀开一块木板，发现了一具尸体，用手一拉死尸的手臂，结果把尸体的整个手皮给扒了下来，像一只手套，尸体却丝毫未动。我和战友们齐心协力往外抬时，尸体“嘭”的一声爆炸了。黑褐色的尸水溅了我们一身，恶臭味令人窒息。但我们顾不了那么多，随便擦了擦又继续救人。
　　那时，多想喝一口干净的水呀！
　　那时，多想吸一下新鲜空气呀！
　　那时，多想吃一碗热饭热菜呀！
　　那时，多想做一个香甜美梦呀！
　　但那时，这在平常司空见惯的生活，却显得是那样的奢侈。
　　救灾进入第二天，我们终于扒出了一个生命——一个小孩。当时就别提有多高兴了。为了救他，我的一个战友差点被余震袭来掉下的房梁砸死，幸亏闪得快，只把手臂撕下一块皮，就差那么一丁点儿，真险！
　　灾后的重建
　　在市区紧张救灾一个星期后，上级机关考虑到我们无任何抢险设备，加上恶劣的环境，不少战士身上已长毒疮，顺着疮口流黄水，烧裆，拉肚子，战斗力严重下降。鉴于这种情况，决定把我们转移到郊区，一个叫胥各庄的村庄帮灾民搭“抗震棚”，秋播秋种，恢复生活，重建家园。在这里，我们的生活发生了很大变化。有清凉甘甜的井水喝了，可以痛快地洗脸、冲凉、刷牙了，有热饭热菜吃了。村民们对我们也非常好，给我们送菜送肉。部队供应也逐步恢复正常。红烧肉罐头大量供应，让你吃得不再想吃为止。但是，由于在城里救灾时恶劣生活环境影响，潜在的疾病也随之暴发，战士们没有一个不拉痢疾的。最厉害时一天拉10多次。棒棒的小伙子只拉得必须两人在前面拉住手，否则就蹲不住。当时缺医少药，只好派战士到田里挖一种叫马齿苋的野菜，熬汤治疗。现在想起来都害怕。如果当时不是年轻身体好，抵抗力强，恐怕就永远光荣在唐山了。
　　这段时间，我们部队与当地老百姓一起搭建简易房，暂时解决了灾民的住房和越冬问题。然后帮助老百姓收割玉米，播种小麦，一直忙到9月底全部播种完毕。
　　难忘的撤离
　　经过两个来月的艰苦奋斗，我们部队胜利完成了上级交给的抗震救灾、重建家园任务，命令我们撤出灾区，班师回营。9月27日一大早，得知消息的老乡们纷纷前往部队驻地，为我们送行。大伯大哥们带着上好的香烟，不停地发；大娘大嫂、小妹们提着鸡蛋、红枣、水果，直往战士们挎包里塞；从驻地到开平火车站数十里的公路，沿途站满了自发送行的灾民们；河北省委、唐山市委、革委会在开平车站为我们举行了盛大的欢送仪式。时任河北省委书记、省军区政委、革委会主任的刘子厚同志在讲话中说到“天上星数不清，解放军的恩情说不尽”时，竟声泪俱下，泣不成声；唐山市歌舞团原本要举办一场欢送歌舞的，组织了阵容庞大的演出队伍，演员们都化好妆，做好了演出准备，但当我们到达时，想到救命恩人们即将离开了，个个泪流满面，嚎啕大哭起来，都无法控制自己的情绪。最后不得不将演出取消；列车开动后，乡亲们将整筐的鸡蛋和苹果、梨子往专列上扔，我们又往下扔，双方推来推去，那情那景，无法用言语表达，叫你终生难忘。
　　震后的启迪
　　——彰显了执政党的先进性。危急关头，上至党中央，下至基层党组织和普通党员，心里装着老百姓，情系灾区，与人民同呼吸共命运，哪里最危险，哪里最艰苦，哪里群众最需要，哪里就有共产党员。共产党是抗震救灾的主心骨，生力军。毛主席当时已重病缠身，仍关注着灾情，亲笔签署了他生命之舟最后一个文件——抗震救灾动员令；时任国务院总理的华国锋亲率国务院、中央军委领导到唐山慰问灾民、察看灾情，指导抗震救灾；开栾煤矿工会副主席李玉林震后顾不上抢救被压的亲人，第一个驾车到北京向党中央报告灾情，为中央了解灾情、及时调集人力物力财力救灾起到了至关重要的作用。开栾煤矿一个采煤队500余人被困井下，队长让党员断后，有序地组织撤退，在被困5天后，将500多人安全带出；这样的事迹数不胜数，在困境绝地，充分彰显了共产党人全心全意为人民服务的政治品格。
　　——凸显了社会制度的优越性。在大灾大难面前，党和政府统筹全局，举国动员，集中全力救灾，先后调集了17万部队，数万人的矿山抢险队，20多支1万多人的防疫工作队、医疗队，粮食、食品、救灾物资源源不断从四面八方运往灾区。全国除西藏、台湾、港澳地区外，都转移安置了灾区伤员和孤儿。唐山铁路在震后13天恢复通车，电站在半个月发电，这在当时条件下任何一个国家，任何一种社会制度的政府都是难以做到的。在危急关头，“中国力量”不得不令人惊叹，充分凸显了社会主义中国集中力量办大事、办难事、办急事的制度优势。
　　——展显了中华民族的骨气。一场猝不及防的强震灾难，将唐山“从地图上抹去”（当时国外媒体报导语）时，中国人没有趴下。我们挺胸负重，临危不惧，拒绝了外援，靠自力更生，靠同舟共济，靠“人定胜天”的精神，亿万中国人民团结一心，患难与共，共度国难；地震，让各族人民和灾区人民的心紧紧地连在一起。地不分南北，人不论省份民族，各族人民生死与共，众志成城，充分展显了中华民族同呼吸、共命运、心连心、同舟共济，共抗天灾的勇气和骨气。
　　——积累了人生宝贵的财富。经历那场抗震救灾，虽然历经艰险，苦不堪言，但对我而言，却是一笔无形的巨大财富。她教会了我坚强。从部队复员后，在那个买斤肉都要靠关系的年代，而祖辈在农村的我没有任何关系，只好带着全部家当（一个背包、一个脸盆、100多元复员费），到镇上找了一份临时工。一个月30多元钱，干最多的活，拿最少的报酬，靠自己的打拼，一步一步从“打工仔”干到正式干部，从普通干部干到“小头头”，从乡镇调到县城，从县里调到市里，其中的辛苦和付出只有自己心里清楚。每当撑不下去的时候，我就和唐山人比，和抗震救灾时的环境比。抗震救灾精神激励我一直走了下来。她培养了我感恩之心。在家里，爱父母，敬长辈，爱妻子，爱孩子；在单位，团结同事，关心爱护部下；在社会，同情弱势群体，力所能及地帮助他人、赞助他人；认真干好自己的本职工作，以此回报社会，报效国家。她使我学会了宽容。当自己受到不公正待遇，由市局贬到分局时，单位分新房时给调出去，分给局里两套房子原本最有条件分得而最终分给年轻人时，好多人都为我鸣不平，自己一时也想不通，我就回想自己在唐山抗震救灾的日子。心就平了，气就顺了。因为那样艰难的日子都熬过来了，还有什么克服不了的困难，还有什么过不去的坎，还有什么想不通的事情！她让我懂得了珍惜。《唐山大地震》主人翁李元妮一句至理名言，叫“没了才知道什么叫没了”。没经过大灾大难的人是难以理解这句话的深刻哲理和内涵的。所以我非常珍惜自己来之不易的工作，爱岗敬业，尽力干好每一件事；珍惜来之不易的生活，热爱生活，快乐过好每一天；珍惜家庭幸福，努力营造和谐港湾；珍惜自己的人格，不贪功，不贪财，不贪色；珍惜自己的事业，勤勉尽责，上对得起国家人民，下对得起天地良心；珍惜自己的政治生命，不贪赃枉法，不违法乱纪，不贪图享受，莫让来之不易的幸福生活“没了”。