《金山寺(并序)》:中国有几个合格的“知识分子”？

几个月前香港学者丁学良一句“中国合格的经济学家最多不超过5个” 引起了经济学界的反弹，其他领域的知识分子们事不关己，高高挂起，甚至不乏隔岸观火幸灾乐祸者。但是，如果我们换一个命题，问“中国合格的知识分子有几个”，那么答案会不会超过5个呢？

要回答这个问题，我们需要先要正确理解“知识分子”的定义。而弄清什么是“知识分子”，还要从“知识”一词说起。

什么是“知识”？在唐诗中我们可以读到诸如“人生处万类，知识最为贤”（韩愈《谢自然诗》）“知识三分中，二分化为鬼”（白居易《感逝寄远》）的诗句，但是古诗里的“知识”未必就是今天我们所理解的“知识”。从白居易诗的上下文来看，“昨日闻甲死，今朝闻乙死。知识三分中，二分化为鬼。逝者不复见，悲哉长已矣！”“知识”二字分明指的是“相识”、“熟人”。而今天我们挂在嘴边的“知识”一词应该是近代从日本输入的汉字“外来语”，是英文的knowledge的翻译。在英文中，knowledge的基本意义是人类积累的关于自然和社会的认识和经验的总和。根据经济合作与发展组织(OECD)的定义，广义的知识按内容分为如下四种。关于“知道是什么”的知识，记载事实的数据；关于“知道为什么”的知识，记载自然和社会的原理与规律方面的理论；关于“知道怎样做”的知识，指某类工作的实际技巧和经验；关于“知道是谁”的知识，指谁知道是什么，谁知道为什么和谁知道怎么做的信息。（参见中国科学院网站www.cas.ac.cn/html/Dir/2002/03/18/2135.htm）

如果按照这样的定义理解“知识”一词，那么“知识分子”应该是掌握了“知识”的一个阶层。在古代汉语中，其实本来有一个字专指有知识的人，那就是“士”，是“士农工商”四民之一，现代的学士、硕士、博士应该都属于知识分子阶层。既然中文的“知识”就是knowledge，那么把中国人所说的“知识分子”翻译成为英语，应该是knowledgeable people。这就出现了一个不大不小的问题，翻开中国人编撰的汉英辞典，对应“知识分子”的英语词是intellectuals ，而不是knowledgeable people；而knowledgeable people并非intellectuals的同义词。所以，中国知识分子在这里有意无意地置换了intellectuals的概念。

那么，“知识分子”的概念到底是knowledgeable people还是intellectuals呢？这关系到中国到底有几个合格的知识分子的问题。

如果说中国人所说的“知识分子”是knowledgeable people，那么当一个知识分子的必要条件就是有超强的记忆力，这也是数千年来中国式教育的着力点。从私塾背诵古文、科举八股文直到今天的高考，有了好记性就能考高分进名校出人头地（这也是为什么“好记星”这样的产品可以在中国大行其道）。

中国的“知识分子”是否等同于西方人所说的intellectuals呢？英文intellectuals从拉丁语intellectus演变而来，而intellectus的基本意义是感知、认知的能力。按照英文版维基百科的定义（http://en.wikipedia.org/wiki/Intellectual）：

An intellectual is a person who uses his or her intellect to study, reflect, speculate on, or ask and answer questions with regard to a variety of different ideas.

也就是说，一个intellectual具有研究、思考、推断的能力，可以在各领域提出和回答问题的人。这个定义来网民自由编纂的维基百科，更说明这样的定义在西方深入人心。这样定义下的intellectuals显然与中国人心目中的“知识分子”有所区别，因为前者强调创新能力，而后者注重记忆储量。培根说“知识就是力量”固然不错，但是我们更不能忘记爱因斯坦的名言：“想象比知识更重要”。我国科技工作者总数已达2174万人，居世界第一位（新华社2006年5月25日报道），但却至今没有1名诺贝尔奖获得者，究其原因与我们对“知识分子”概念的理解和培养方式的偏颇不无关系。

正如文化学者余秋雨先生在凤凰卫视《秋雨时分》节目中所说，“不知道什么时候开始，我们最崇尚的文化其实就是记忆文化。好像一个前辈学人能够随口说出多少皇帝的年号，多少词牌的名称，大家就觉得敬佩不已。如果他碰巧除了英文以外，还懂得一点西班牙文或者葡萄牙文，那就奉若天神了。在这种情况下我总是泼冷水，我认为那些年号和词牌的名称，连中学生也能随手查到，根本不必要记得那么完全。至于西班牙和葡萄牙也有大量的傻瓜，他们的西班牙文和葡萄牙文都比我们那位学者好得多。现在电脑已经那么普及，难道中国的学人还要继续在记忆上拼一种荣耀吗？我们记住的有一些知识，能够帮助我们的精神活动，但是也有更多的知识会限制我们的精神活动。他们在我们的头脑中打下一个个桩子，筑起一道道篱笆，让思维的马蹄，创造的活力处处都受到阻挠。”

从这个意义上说，在当今中国，学富五车的knowledgeable people数不胜数，博士、硕士、学士满天飞，但是才高八斗的intellectuals却寥寥无几，很少发明家、创新者，更缺少具有独立知识产权的思想家。