偶看新闻消防水泵接合器的材质:红杜鹃 白杜鹃（报告文学）
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/27 15:50:32
李迪
《 人民日报 》（ 2011年10月19日 24 版）
标题书法：毕胜
春天来到了鸭绿江。丹东看守所的杜鹃花开了，有红的，有白的。
美丽的花儿开在高墙下，仰望着被电网分割的天空。
所长戴晓军和战友们带着他们的故事来到我们中间——
故事一 泪水中的红雨伞
这是一个永远难忘的故事。
这是一把永远难忘的红雨伞。
周杰一生下来，就因为是女孩儿而被父母丢弃，多亏养父母抱走养大。她婚后生了个儿子，为养家借钱买车开起了出租车。想不到没开多久车就被撞坏了，债主催得紧，她一急眼就掐死了债主。被捕后，丈夫离家出走，养父母生活困难，8岁的孩子眼看就没人管了。
就这样，带着揪心的牵挂，周杰被关进看守所。她又脏又臭，不言不语一心想死。女管教王晶不嫌弃她，用布缝了两个脚套，套在她脚上隔住铁镣的冰凉，又帮她洗澡洗衣服。她有妇科病，王晶就买来药帮她外敷。这一切终于感动了周杰，她向王晶说出自己的心事——
这么多年了，我也不知道亲生父母什么样，兄弟姊妹什么样，我想见见他们，求他们在我死了以后帮助照顾我的孩子。
周杰的心事让王晶不安。养父母没能力养活孩子，孩子就会流落街头。如果把两个家庭联系上，孩子也许就有希望。她两眼盯住周杰说，我帮你去找亲生父母。但你要答应我，你得活着，你得等我！周杰说，我不死，我等你。
周杰对亲生父母的情况一点儿都不知道，找起来真如大海捞针。王晶白天要上班，只能下班后去找。这要找到什么时候？她跟父母说起这事，请他们一起帮着找。两位老人说，人家有难咱该帮。一家三口，从此踏上为死刑犯寻找亲生父母的路。披星戴月，风尘仆仆。
王晶想，周杰的养父母很可能知道一些线索。但人家愿意说吗？事已至此，无论如何也要去碰碰，相信人心都是肉长的。她找到周杰的养父母，一见面养母就哭了，说为保住这个秘密前后搬了6次家。现在没有必要了，就满足孩子最后的要求吧。她流着泪告诉王晶，周杰亲生父母住在老商场胡同，姓阚。得到线索后，王晶一家人把老商场胡同里里外外找遍了。终于有一天，当他们敲开一家大门，问是不是姓阚时，开门的老人愣了一下，说是。王晶一听，泪就下来了。
亲生父母怎么也没想到，被自己遗弃了的孩子竟然犯下死罪。他们哭喊着，天杀的啊，当初不丢下孩儿她不会走到今天啊！他们跪下来央求王晶，马上就要去见周杰。可是，当时的法律不允许见面。王晶苦思冥想，想出了一个办法。
她赶回看守所，迎着一双乞怜的眼睛。周杰，你亲生父母找到了！他们都很好。他们答应照顾你的孩子，你就放心吧！你上路那天，车要先开到广场，在那儿开大会。你的家人会打着一把红雨伞去。伞下的老人就是你父母，年轻人就是你的兄弟姊妹。
周杰哭倒在王晶怀里，大把大把扯下自己的头发。
周杰要被执行死刑了。王晶知道这个消息后，小心地问周杰喜欢穿什么衣服，不知情的周杰说喜欢穿运动衣，王晶就偷偷买了一身运动衣，当天晚上还巧妙安排监室的人帮她洗了个澡。
第二天一早，周杰还在睡觉，法警就来了。
看着熟睡的周杰，王晶真不忍心叫她。但是，没办法，还得叫。她轻轻拍醒周杰，说了一句自己一辈子也忘不了的话——
周杰，我要送你走了！
同监的姐妹一听，全都哭了。周杰更哭得喘不过气来。
王晶强忍着泪说，咱不哭，咱要做出女人的样子。咱做了错事，就要敢于承担！大家也别哭了，来，咱们把周杰打扮得漂漂亮亮的！
姐妹们擦干了泪，一起为周杰洗脸、梳头，换上王晶准备好的运动衣。王晶拿出自己的化妆品，正要给她画画淡妆，周杰突然跪了下来，王晶急忙去拉她，周杰抬起泪眼说——
你别拉我，我有话要说。我杀了人，我认罪！我感激你，你把我一个犯了死罪的当人看。现在我要走了，我有三个请求：一，你能不能不嫌弃我，让我叫你一声姐？二，你能不能帮我照顾照顾我可怜的孩子？我养父母年纪都大了，有事也求你帮一帮。行不？
王晶说，好，我答应你！
周杰接着说，最后一个，你为我花的钱，我一笔一笔都记着。我没有机会还了。我想好了，我死了以后，叫人把我尸体卖了，换成钱还给你。我知道你身体不好，动过手术……
正说着，法警催了。周杰冲王晶大叫一声，姐啊！——
王晶再也忍不住泪。
为了能看一眼孩子，周杰的亲生父母早早就赶到了广场。他们挤在最前面。车还没到，一家人就抱在一起，哭成一团。
风中，那一把颤抖的红雨伞！
周杰被推上了车，一上车就瞪起两眼找。车刚开到广场，她就找到了，她就看到了——
红雨伞，红雨伞！
她看见了红雨伞。她看见了亲人们。那伞下飘飞的白发，那伞下红肿的泪眼。她像疯了一样大声喊，妈，妈呀！
伞下的老人早已哭昏过去。
汽车开动了。向刑场，向死亡。
好，我答应你！王晶牢牢记住自己的承诺。
当我在看守所听到这个故事的时候，王晶已经从一名管教成长为副所长，并当选为“全国我最喜爱的十大人民警察”。她没有忘记承诺。周杰养父母生病，她出钱医治。二老去世，她像女儿一样送终。周杰的孩子更是成了她的“干儿”。王晶供他上学，供他学技术。如今，孩子已成为小有名气的厨师。
妈，妈，他这样叫着王晶。
周杰，你听到了吗？
故事二 望穿黑夜
这是春节前一个寒冷的早晨。
风刮得邪乎，天黑得吓人。白天看去很像武士头盔的帽盔山，此刻似巨兽匍匐在通往看守所的公路边沉睡。没有车来，也没有车往，更没有行人。
这严冬的寒晨，这荒寂的郊外。
谁也想不到，就在这时候，在看守所的铁门下，坐着一个人。
他是谁？他为什么要坐在凛冽的寒风中？他叫西宝，四十来岁，丹东本地人，在建筑工地土里刨食。这西宝，说起来是条汉子，脾气大，心眼好；能吃苦，肯出力。可就有一样，让媳妇玉珠受不了。什么？喝酒打仗！丹东人把打架叫打仗，听起来真枪真刀的更猛。西宝酒后爱打仗。打完仗回家，血呼啦。玉珠说两句，他还辣手摧花。玉珠受够了，我下辈子当牛作马也不跟你！西宝眼一瞪，你下辈子当牛，我就当个宰牛的！玉珠气死了，我跟你离婚！西宝鸭子闭眼嘴壳硬，离就离！俩人就这么离了。有个小女儿判给了玉珠，西宝负责生活费。
好好一个家没了。暖暖的鸟窝被一竹竿捅翻。
一晃八年过去了。半年前，西宝因为干仗打伤人，被判刑八个月。因为刑期短，留在看守所服刑，期满就地释放。
丹东看守所月押量超过500人次，有男有女。被判死刑的等着死，被判长刑的等着去监狱。要管理好这些在押人员，像戴晓军常挂在嘴边的“俺家那500口子谁也不能出事”，几十位管教要付出多少艰辛！
西宝被分到管教魏红召负责的监室。魏红召发现他心事重重，同监人还反映他半夜抹泪。魏红召拍着他的肩头说，没两个月就出去了，你愁啥？西宝忍了几回终于说，魏管教，你有人性。唉，我的事说了你也管不了，再说这事也不该你管。魏红召笑了，成不成的，你说说看？西宝说，我知错了，我再不打仗了。我想复婚。你能不能帮着问问玉珠，她愿不愿意？八年了，我想她，想女儿……
说着，眼窝就盛不住泪了。
魏红召也难过起来，想不到西宝会说出复婚的事。不知为什么，他眼前忽然浮现出自己妻子温柔的笑脸和女儿乖巧的小手。他对西宝说，兄弟，别难过。这事，我帮你！
他找到戴所长，戴所长一听西宝想复婚，来了神，应该！就是为了孩子，也绝对应该！关进来的有多少单亲的？他们犯罪很大程度跟父母离异有关。一个家破裂了，就给社会带来一分不安定。精卫填海，咱们能挽救一个就挽救一个，这红娘咱们当定了。你去劝说玉珠，有戏了我就安排他俩见一次。
打这以后——
魏红召把西宝的事装在了心里，他有了心事。
西宝把自己的事交给了魏红召，他没了心事。
可是，任魏红召磨破嘴皮跑断腿，玉珠就是不松口。再过几天，西宝就要刑满释放了，魏红召急得火上房。他发起最后攻势，接连五天，每天都给玉珠打电话——
玉珠啊，西宝心里一直装着你！我俩谈心记不清次数，他跟我说得最多的是你，再有就是孩子。过去他爱打仗，也跟你动过手，他现在想起来就后悔。他知错了！这几年，你一人带孩子很辛苦，你是一个要强的人。可你知道吗，他又是怎么过来的？成天土猴儿似的在工地上卖命。为什么？还不是想给孩子多苦点儿钱？离婚这么多年，他没找过别的女人，没少给孩子一分钱。宁肯自己像叫花子一样。我敢说西宝不是坏人，是个重感情重情义的男人。我接连打电话给你，就是想对你说，你原谅西宝吧，他是个好人，他靠得住。你们和好吧，把日子重新过起来，互相有个依靠，也让孩子有一个完整的家！
电话那头，一点儿声音也没有。
玉珠，我知道生扭的瓜不甜。你再好好想想，西宝还有三天就出去了。你要是同意复婚，那天早上六点半就来看守所接他。要是不同意，就别来。好吗？
电话那头还是没有一句话。
转眼两天过去了。明天西宝就要离开看守所了。入夜，他躺在铺上大睁着双眼。值夜班的魏红召同样失眠。
第二天一早，天还黑得吓人，魏红召就爬起来办释放手续。眼看六点半了，他急忙领西宝走出号筒。来到前院，他对西宝说，外面冷得要命，你在传达室里坐一会儿，我先出去看看！
迎着寒风，魏红召吃力地推开看守所的小门。一看，没人！他的心咯噔一下。再等等，也许快来了。黑暗无边，望眼欲穿。六点五十了，还没来。怎么办？先回去吧，要不西宝该等急了。
回到传达室，见西宝的两眼大灯似的追着自己，魏红召使劲儿挤出笑，还没来呢，天黑，路远。别急，再等等……
传达室里静如死。时间一分一秒过去了。
眼看七点十五了，大门外好像来了车。魏红召和西宝同时弹起来，跑出去一看，果然！通往看守所的20路公车来了。但是，没人下，也没人上。只有风声嗖嗖。只有枯叶抖抖。
西宝一卷衣服，蹲在了大铁门下。
魏红召衣服一卷，蹲在了西宝身旁。
两个老爷们儿，两双大眼睛。一个20路车站。
七点半了。离约定的时间整整过了一个小时，玉珠还没来。这时，所里有事找魏红召。他掏出50块钱塞给西宝，我要去办事，不能陪你了。爷们儿，你先走吧。回去后再找玉珠好好谈谈，我陪你一块儿去！
西宝没吭声。
魏红召离开了西宝。人离开了，心还蹲在寒风中。
所里要办的事很快就办完了。魏红召看看表，已经快八点了。玉珠来了吗？西宝走了吗？他三步并两步，推开小门，出去一看——
冰冷的铁门下，冰冷的石地上，有一个冰冷的人。
他一动不动地坐着，如同雕刻。
通往看守所的公路两头淹没在无尽的黑暗中。没有车来，也没有车往，更没有行人。魏红召心里一热，眼潮了。他不声不响地走过去，来到西宝身旁，坐了下来。肩靠着肩。
西宝看了他一眼，没出声。
魏红召掏出了烟，西宝一支，自己一支。
两个爷们儿，两支烟，一个车站。
风刮得邪乎，天渐渐亮了。
没有话。一支抽完了，又掏出一支。
就在第二支烟点亮的时候，20路来了。
车上下来一个人。
只下来一个人。
一个女人！
故事三 张俭捡捡捡
这是绕口令吗？不是。
张俭是人名儿。接下来的捡字是动词，捡东西的捡。后面两个捡字还是动词吗？走走走走走啊走走到九月九？不是。那是什么？别急呀，先卖个关子，按下不表。
张俭，12监室管教。从警30年，一直干治安。三年前来到看守所。一米八的个儿，人高马大跟副所长韩峰有一拼，走急了能撞倒门。两人最大的区别是眼睛。韩峰眼如柳叶，不笑也笑。张俭两眼如灯，不瞪也瞪。没看见人先看见眼。什么时候都瞪着，让人疑惑他睡觉时又如何？没见他笑过，总是一脸庄严，冷面似铁。
我想，这样的人也许干治安更合适。
我错了。在母亲节这天，我看到了另一个他，正像我看到粗手大脚的韩峰居然能捏住绣花针，直绣得两个黄鹂鸣翠柳一行白鹭上青天令我心窗大开。
每年母亲节，所里都要组织在押人员通过荧屏会见母亲。可怜天下父母心，叫一声儿啊妈想你，哗啦啦泪水涌满沧桑脸；可怜天下儿女情，喊一声娘啊孩儿对不起您，扑通通跪倒在地磕破头。高墙外哭声一片，监室里一片哭声。泪流干，口喊哑。
在这样令人心碎的时刻，我看见了张俭高大的身影。他手捧着康乃馨，一支支发给悲痛欲绝的母亲们。每发一支，都俯下身跟她们说一句什么。听不清说什么，但见手在抖，仿佛花儿有千斤重。
管教杨一亮很快把会见录像刻成光盘，当晚通过监室里的电视播放。顿时，看守所又成泪的海洋。分不清是电视里在哭，还是观看的人在哭。哭声搅成一团，撼人魂魄。
在这刻骨铭心的日子，相信在押人员都有一肚子话想说，我要抓住机会跟他们一起聊聊。值班管教李连河问我想去哪个监，我说就去12监吧。他以为我要找张俭，就说张俭下班了，还说今天本来该他轮休，他下午又从家赶来陪在押人员过母亲节。他自己也有老母亲啊！我问，他母亲多大年纪？连河说，嗨呀，都七十六啦！张俭最孝顺啦，可你看看今天！我说，好在他现在回家陪老母亲了。他不在，我正好跟他监里的人聊聊，也听他们说说张管教。连河说好，就带我去监室。
哗啦啦，铁门打开了，监室里黑乎乎坐了一片。在哭声中观看录像的人群里，有个人坐那儿比别人高出半个头。就着荧屏的闪光，我看到一双盛满泪的大眼！
不是别人，正是张俭。
他没回家！
今天他们都想家，我就在这儿陪陪他们……
——他这样对我说。平静，淡然。
我看着他，说不出话。
讲到这儿有人又问了，张俭捡捡捡，张俭捡到什么了？捡到——
一只流浪的小狗。
这只小狗在张俭家门口流浪好几天了。每天他出门上班，小狗都要冲他摇摇尾巴。他下班回家，还离老远，小狗就摇着尾巴冲他跑过来。他进家了，把小狗丢在身后，小狗委屈地叫两声，缩成一团儿。晚上，张俭想起来，睡不着。扒窗一看，它还在！在惨白的月光下，在呼呼的寒风中，可怜地缩成一小团儿。
不行！这大冬天的，人在屋里烤着火还喊冷，再说，到处都结了冰，吃什么喝什么？张俭再也受不了了。走吧，跟我上班去，有我吃的，就有你吃的。他对小狗说。
就这样，张俭把小狗捡起来，抱到了看守所。
小狗的到来让看守所莺歌燕舞。大家都喜欢它，纷纷拿好东西给它吃，张罗着给它起名儿。有人说，它来到这儿就走不了啦，叫它“无期”吧。戴所长叫起来，不好听，让人听了没希望。既然是张俭捡来的，就叫它“捡捡”吧。你们看，捡捡的眼睛多大啊！
大家都笑了。一起看捡捡的大眼睛，又一起看张俭的大眼睛，再一起叫，大眼睛，眼睛大!
张俭笑了。眼睛也瞪得更大了。
后来，捡捡生孩子了。五个！大家都说，张俭当姥爷了。
于是，捡捡更成了看守所史上最抢眼的明星。它的故事也越来越多，有人活灵活现地写进自己的博客，叫“捡捡的幸福生活”。
谁呀？看上去粗手大脚的韩峰！
眼看狗宝宝一天天长大，可爱得不行，张俭担心有人来要。戴所长说，捡捡的宝宝谁都不给，都在所里养着。今年年底咱们搬进新所，地方更宽，更余作（丹东方言，舒服），可劲儿跑。警犬基地也在旁边，捡捡没事的时候就让她带着小捡捡们过去看看。当不了警犬，打打杂也好啊，还能偷着学两手！
《 人民日报 》（ 2011年10月19日 24 版）
标题书法：毕胜
春天来到了鸭绿江。丹东看守所的杜鹃花开了，有红的，有白的。
美丽的花儿开在高墙下，仰望着被电网分割的天空。
所长戴晓军和战友们带着他们的故事来到我们中间——
故事一 泪水中的红雨伞
这是一个永远难忘的故事。
这是一把永远难忘的红雨伞。
周杰一生下来，就因为是女孩儿而被父母丢弃，多亏养父母抱走养大。她婚后生了个儿子，为养家借钱买车开起了出租车。想不到没开多久车就被撞坏了，债主催得紧，她一急眼就掐死了债主。被捕后，丈夫离家出走，养父母生活困难，8岁的孩子眼看就没人管了。
就这样，带着揪心的牵挂，周杰被关进看守所。她又脏又臭，不言不语一心想死。女管教王晶不嫌弃她，用布缝了两个脚套，套在她脚上隔住铁镣的冰凉，又帮她洗澡洗衣服。她有妇科病，王晶就买来药帮她外敷。这一切终于感动了周杰，她向王晶说出自己的心事——
这么多年了，我也不知道亲生父母什么样，兄弟姊妹什么样，我想见见他们，求他们在我死了以后帮助照顾我的孩子。
周杰的心事让王晶不安。养父母没能力养活孩子，孩子就会流落街头。如果把两个家庭联系上，孩子也许就有希望。她两眼盯住周杰说，我帮你去找亲生父母。但你要答应我，你得活着，你得等我！周杰说，我不死，我等你。
周杰对亲生父母的情况一点儿都不知道，找起来真如大海捞针。王晶白天要上班，只能下班后去找。这要找到什么时候？她跟父母说起这事，请他们一起帮着找。两位老人说，人家有难咱该帮。一家三口，从此踏上为死刑犯寻找亲生父母的路。披星戴月，风尘仆仆。
王晶想，周杰的养父母很可能知道一些线索。但人家愿意说吗？事已至此，无论如何也要去碰碰，相信人心都是肉长的。她找到周杰的养父母，一见面养母就哭了，说为保住这个秘密前后搬了6次家。现在没有必要了，就满足孩子最后的要求吧。她流着泪告诉王晶，周杰亲生父母住在老商场胡同，姓阚。得到线索后，王晶一家人把老商场胡同里里外外找遍了。终于有一天，当他们敲开一家大门，问是不是姓阚时，开门的老人愣了一下，说是。王晶一听，泪就下来了。
亲生父母怎么也没想到，被自己遗弃了的孩子竟然犯下死罪。他们哭喊着，天杀的啊，当初不丢下孩儿她不会走到今天啊！他们跪下来央求王晶，马上就要去见周杰。可是，当时的法律不允许见面。王晶苦思冥想，想出了一个办法。
她赶回看守所，迎着一双乞怜的眼睛。周杰，你亲生父母找到了！他们都很好。他们答应照顾你的孩子，你就放心吧！你上路那天，车要先开到广场，在那儿开大会。你的家人会打着一把红雨伞去。伞下的老人就是你父母，年轻人就是你的兄弟姊妹。
周杰哭倒在王晶怀里，大把大把扯下自己的头发。
周杰要被执行死刑了。王晶知道这个消息后，小心地问周杰喜欢穿什么衣服，不知情的周杰说喜欢穿运动衣，王晶就偷偷买了一身运动衣，当天晚上还巧妙安排监室的人帮她洗了个澡。
第二天一早，周杰还在睡觉，法警就来了。
看着熟睡的周杰，王晶真不忍心叫她。但是，没办法，还得叫。她轻轻拍醒周杰，说了一句自己一辈子也忘不了的话——
周杰，我要送你走了！
同监的姐妹一听，全都哭了。周杰更哭得喘不过气来。
王晶强忍着泪说，咱不哭，咱要做出女人的样子。咱做了错事，就要敢于承担！大家也别哭了，来，咱们把周杰打扮得漂漂亮亮的！
姐妹们擦干了泪，一起为周杰洗脸、梳头，换上王晶准备好的运动衣。王晶拿出自己的化妆品，正要给她画画淡妆，周杰突然跪了下来，王晶急忙去拉她，周杰抬起泪眼说——
你别拉我，我有话要说。我杀了人，我认罪！我感激你，你把我一个犯了死罪的当人看。现在我要走了，我有三个请求：一，你能不能不嫌弃我，让我叫你一声姐？二，你能不能帮我照顾照顾我可怜的孩子？我养父母年纪都大了，有事也求你帮一帮。行不？
王晶说，好，我答应你！
周杰接着说，最后一个，你为我花的钱，我一笔一笔都记着。我没有机会还了。我想好了，我死了以后，叫人把我尸体卖了，换成钱还给你。我知道你身体不好，动过手术……
正说着，法警催了。周杰冲王晶大叫一声，姐啊！——
王晶再也忍不住泪。
为了能看一眼孩子，周杰的亲生父母早早就赶到了广场。他们挤在最前面。车还没到，一家人就抱在一起，哭成一团。
风中，那一把颤抖的红雨伞！
周杰被推上了车，一上车就瞪起两眼找。车刚开到广场，她就找到了，她就看到了——
红雨伞，红雨伞！
她看见了红雨伞。她看见了亲人们。那伞下飘飞的白发，那伞下红肿的泪眼。她像疯了一样大声喊，妈，妈呀！
伞下的老人早已哭昏过去。
汽车开动了。向刑场，向死亡。
好，我答应你！王晶牢牢记住自己的承诺。
当我在看守所听到这个故事的时候，王晶已经从一名管教成长为副所长，并当选为“全国我最喜爱的十大人民警察”。她没有忘记承诺。周杰养父母生病，她出钱医治。二老去世，她像女儿一样送终。周杰的孩子更是成了她的“干儿”。王晶供他上学，供他学技术。如今，孩子已成为小有名气的厨师。
妈，妈，他这样叫着王晶。
周杰，你听到了吗？
故事二 望穿黑夜
这是春节前一个寒冷的早晨。
风刮得邪乎，天黑得吓人。白天看去很像武士头盔的帽盔山，此刻似巨兽匍匐在通往看守所的公路边沉睡。没有车来，也没有车往，更没有行人。
这严冬的寒晨，这荒寂的郊外。
谁也想不到，就在这时候，在看守所的铁门下，坐着一个人。
他是谁？他为什么要坐在凛冽的寒风中？他叫西宝，四十来岁，丹东本地人，在建筑工地土里刨食。这西宝，说起来是条汉子，脾气大，心眼好；能吃苦，肯出力。可就有一样，让媳妇玉珠受不了。什么？喝酒打仗！丹东人把打架叫打仗，听起来真枪真刀的更猛。西宝酒后爱打仗。打完仗回家，血呼啦。玉珠说两句，他还辣手摧花。玉珠受够了，我下辈子当牛作马也不跟你！西宝眼一瞪，你下辈子当牛，我就当个宰牛的！玉珠气死了，我跟你离婚！西宝鸭子闭眼嘴壳硬，离就离！俩人就这么离了。有个小女儿判给了玉珠，西宝负责生活费。
好好一个家没了。暖暖的鸟窝被一竹竿捅翻。
一晃八年过去了。半年前，西宝因为干仗打伤人，被判刑八个月。因为刑期短，留在看守所服刑，期满就地释放。
丹东看守所月押量超过500人次，有男有女。被判死刑的等着死，被判长刑的等着去监狱。要管理好这些在押人员，像戴晓军常挂在嘴边的“俺家那500口子谁也不能出事”，几十位管教要付出多少艰辛！
西宝被分到管教魏红召负责的监室。魏红召发现他心事重重，同监人还反映他半夜抹泪。魏红召拍着他的肩头说，没两个月就出去了，你愁啥？西宝忍了几回终于说，魏管教，你有人性。唉，我的事说了你也管不了，再说这事也不该你管。魏红召笑了，成不成的，你说说看？西宝说，我知错了，我再不打仗了。我想复婚。你能不能帮着问问玉珠，她愿不愿意？八年了，我想她，想女儿……
说着，眼窝就盛不住泪了。
魏红召也难过起来，想不到西宝会说出复婚的事。不知为什么，他眼前忽然浮现出自己妻子温柔的笑脸和女儿乖巧的小手。他对西宝说，兄弟，别难过。这事，我帮你！
他找到戴所长，戴所长一听西宝想复婚，来了神，应该！就是为了孩子，也绝对应该！关进来的有多少单亲的？他们犯罪很大程度跟父母离异有关。一个家破裂了，就给社会带来一分不安定。精卫填海，咱们能挽救一个就挽救一个，这红娘咱们当定了。你去劝说玉珠，有戏了我就安排他俩见一次。
打这以后——
魏红召把西宝的事装在了心里，他有了心事。
西宝把自己的事交给了魏红召，他没了心事。
可是，任魏红召磨破嘴皮跑断腿，玉珠就是不松口。再过几天，西宝就要刑满释放了，魏红召急得火上房。他发起最后攻势，接连五天，每天都给玉珠打电话——
玉珠啊，西宝心里一直装着你！我俩谈心记不清次数，他跟我说得最多的是你，再有就是孩子。过去他爱打仗，也跟你动过手，他现在想起来就后悔。他知错了！这几年，你一人带孩子很辛苦，你是一个要强的人。可你知道吗，他又是怎么过来的？成天土猴儿似的在工地上卖命。为什么？还不是想给孩子多苦点儿钱？离婚这么多年，他没找过别的女人，没少给孩子一分钱。宁肯自己像叫花子一样。我敢说西宝不是坏人，是个重感情重情义的男人。我接连打电话给你，就是想对你说，你原谅西宝吧，他是个好人，他靠得住。你们和好吧，把日子重新过起来，互相有个依靠，也让孩子有一个完整的家！
电话那头，一点儿声音也没有。
玉珠，我知道生扭的瓜不甜。你再好好想想，西宝还有三天就出去了。你要是同意复婚，那天早上六点半就来看守所接他。要是不同意，就别来。好吗？
电话那头还是没有一句话。
转眼两天过去了。明天西宝就要离开看守所了。入夜，他躺在铺上大睁着双眼。值夜班的魏红召同样失眠。
第二天一早，天还黑得吓人，魏红召就爬起来办释放手续。眼看六点半了，他急忙领西宝走出号筒。来到前院，他对西宝说，外面冷得要命，你在传达室里坐一会儿，我先出去看看！
迎着寒风，魏红召吃力地推开看守所的小门。一看，没人！他的心咯噔一下。再等等，也许快来了。黑暗无边，望眼欲穿。六点五十了，还没来。怎么办？先回去吧，要不西宝该等急了。
回到传达室，见西宝的两眼大灯似的追着自己，魏红召使劲儿挤出笑，还没来呢，天黑，路远。别急，再等等……
传达室里静如死。时间一分一秒过去了。
眼看七点十五了，大门外好像来了车。魏红召和西宝同时弹起来，跑出去一看，果然！通往看守所的20路公车来了。但是，没人下，也没人上。只有风声嗖嗖。只有枯叶抖抖。
西宝一卷衣服，蹲在了大铁门下。
魏红召衣服一卷，蹲在了西宝身旁。
两个老爷们儿，两双大眼睛。一个20路车站。
七点半了。离约定的时间整整过了一个小时，玉珠还没来。这时，所里有事找魏红召。他掏出50块钱塞给西宝，我要去办事，不能陪你了。爷们儿，你先走吧。回去后再找玉珠好好谈谈，我陪你一块儿去！
西宝没吭声。
魏红召离开了西宝。人离开了，心还蹲在寒风中。
所里要办的事很快就办完了。魏红召看看表，已经快八点了。玉珠来了吗？西宝走了吗？他三步并两步，推开小门，出去一看——
冰冷的铁门下，冰冷的石地上，有一个冰冷的人。
他一动不动地坐着，如同雕刻。
通往看守所的公路两头淹没在无尽的黑暗中。没有车来，也没有车往，更没有行人。魏红召心里一热，眼潮了。他不声不响地走过去，来到西宝身旁，坐了下来。肩靠着肩。
西宝看了他一眼，没出声。
魏红召掏出了烟，西宝一支，自己一支。
两个爷们儿，两支烟，一个车站。
风刮得邪乎，天渐渐亮了。
没有话。一支抽完了，又掏出一支。
就在第二支烟点亮的时候，20路来了。
车上下来一个人。
只下来一个人。
一个女人！
故事三 张俭捡捡捡
这是绕口令吗？不是。
张俭是人名儿。接下来的捡字是动词，捡东西的捡。后面两个捡字还是动词吗？走走走走走啊走走到九月九？不是。那是什么？别急呀，先卖个关子，按下不表。
张俭，12监室管教。从警30年，一直干治安。三年前来到看守所。一米八的个儿，人高马大跟副所长韩峰有一拼，走急了能撞倒门。两人最大的区别是眼睛。韩峰眼如柳叶，不笑也笑。张俭两眼如灯，不瞪也瞪。没看见人先看见眼。什么时候都瞪着，让人疑惑他睡觉时又如何？没见他笑过，总是一脸庄严，冷面似铁。
我想，这样的人也许干治安更合适。
我错了。在母亲节这天，我看到了另一个他，正像我看到粗手大脚的韩峰居然能捏住绣花针，直绣得两个黄鹂鸣翠柳一行白鹭上青天令我心窗大开。
每年母亲节，所里都要组织在押人员通过荧屏会见母亲。可怜天下父母心，叫一声儿啊妈想你，哗啦啦泪水涌满沧桑脸；可怜天下儿女情，喊一声娘啊孩儿对不起您，扑通通跪倒在地磕破头。高墙外哭声一片，监室里一片哭声。泪流干，口喊哑。
在这样令人心碎的时刻，我看见了张俭高大的身影。他手捧着康乃馨，一支支发给悲痛欲绝的母亲们。每发一支，都俯下身跟她们说一句什么。听不清说什么，但见手在抖，仿佛花儿有千斤重。
管教杨一亮很快把会见录像刻成光盘，当晚通过监室里的电视播放。顿时，看守所又成泪的海洋。分不清是电视里在哭，还是观看的人在哭。哭声搅成一团，撼人魂魄。
在这刻骨铭心的日子，相信在押人员都有一肚子话想说，我要抓住机会跟他们一起聊聊。值班管教李连河问我想去哪个监，我说就去12监吧。他以为我要找张俭，就说张俭下班了，还说今天本来该他轮休，他下午又从家赶来陪在押人员过母亲节。他自己也有老母亲啊！我问，他母亲多大年纪？连河说，嗨呀，都七十六啦！张俭最孝顺啦，可你看看今天！我说，好在他现在回家陪老母亲了。他不在，我正好跟他监里的人聊聊，也听他们说说张管教。连河说好，就带我去监室。
哗啦啦，铁门打开了，监室里黑乎乎坐了一片。在哭声中观看录像的人群里，有个人坐那儿比别人高出半个头。就着荧屏的闪光，我看到一双盛满泪的大眼！
不是别人，正是张俭。
他没回家！
今天他们都想家，我就在这儿陪陪他们……
——他这样对我说。平静，淡然。
我看着他，说不出话。
讲到这儿有人又问了，张俭捡捡捡，张俭捡到什么了？捡到——
一只流浪的小狗。
这只小狗在张俭家门口流浪好几天了。每天他出门上班，小狗都要冲他摇摇尾巴。他下班回家，还离老远，小狗就摇着尾巴冲他跑过来。他进家了，把小狗丢在身后，小狗委屈地叫两声，缩成一团儿。晚上，张俭想起来，睡不着。扒窗一看，它还在！在惨白的月光下，在呼呼的寒风中，可怜地缩成一小团儿。
不行！这大冬天的，人在屋里烤着火还喊冷，再说，到处都结了冰，吃什么喝什么？张俭再也受不了了。走吧，跟我上班去，有我吃的，就有你吃的。他对小狗说。
就这样，张俭把小狗捡起来，抱到了看守所。
小狗的到来让看守所莺歌燕舞。大家都喜欢它，纷纷拿好东西给它吃，张罗着给它起名儿。有人说，它来到这儿就走不了啦，叫它“无期”吧。戴所长叫起来，不好听，让人听了没希望。既然是张俭捡来的，就叫它“捡捡”吧。你们看，捡捡的眼睛多大啊！
大家都笑了。一起看捡捡的大眼睛，又一起看张俭的大眼睛，再一起叫，大眼睛，眼睛大!
张俭笑了。眼睛也瞪得更大了。
后来，捡捡生孩子了。五个！大家都说，张俭当姥爷了。
于是，捡捡更成了看守所史上最抢眼的明星。它的故事也越来越多，有人活灵活现地写进自己的博客，叫“捡捡的幸福生活”。
谁呀？看上去粗手大脚的韩峰！
眼看狗宝宝一天天长大，可爱得不行，张俭担心有人来要。戴所长说，捡捡的宝宝谁都不给，都在所里养着。今年年底咱们搬进新所，地方更宽，更余作（丹东方言，舒服），可劲儿跑。警犬基地也在旁边，捡捡没事的时候就让她带着小捡捡们过去看看。当不了警犬，打打杂也好啊，还能偷着学两手！