生产车间消防通道要求:散木：从胡乔木晚年三首新诗看其两重性(2)

散木：从胡乔木晚年三首新诗看其两重性(2)

发布时间:2011-10-18 09:31 作者:散木 字号：大 中 小 点击:685次 　　或许，在一个新旧交替的历史过程中，这是避免不了的现象。在历史上，类似的例子也可谓数不胜数了。 　　2010年《文汇读书周报》上有几篇商榷的好文章，也堪为珍贵的史料。先是吴江先生发表了一篇《留下一份重要的史料》，其中用具体的史料说明，“由于胡耀邦的阻止，胡乔木欲发动又一次反右派运动的打算才未能得逞”。不久，宋木文先生也写了一篇《为吴江同志“重要的史料”做一点补正》的文章，就其中胡乔木以波兰事件为殷鉴致胡耀邦信的史料提出质疑。吴江又回应以《对我所提供的两条史料的补充说明》的文章。吴江还在《又读宋木文的补正文》一文中回忆说：“1995年我在纪念胡耀邦的一本书中，也多处提到胡乔木。我在写到共产党的时候特别指出：‘中国共产党是当代拥有大量才俊之士的政党，英雄豪杰云集，人才济济，为其他各党所难能，古来所未有。’其中也提到陈伯达和胡乔木两位。关于胡乔木，我写道：‘胡乔木毫无疑问是中国共产党内一位难得的文才。他撰写政论，其才思之敏捷，文笔之泼辣，胜过陈伯达。胡乔木可说是毛泽东的贴心的政论秘书。’胡乔木因为有参加‘批邓’这笔账，所以他重出的时间较晚，在‘十一大’以后，首任是中国社会科学院院长。在此以前，我曾有一件事专程前去拜望他，这是我们第一次接触，那次谈话他给我的印象是平心静气，有思想深度，我在书中写他‘确是一位思想家，名不虚传’。接下去我在书中又有这样一段论述：‘从以往的表现看，胡乔木是一个多方面的人，一个复杂的人。有时他居高临下，让人觉得如同晴天霹雳（这可以拿他在社会科学院一次大会上当众、也当着我的面宣布‘若有人认为中央对两个凡是有分歧，那就是分裂党中央’这话来作证）；有时又能与人平等谈心，谈话中背大段大段普希金和托尔斯泰的话，记忆力惊人。有时‘左’得出奇，出手伤人，有时又表现出一点人情味，能赐人以某种温暖，例如他力主将吴祖光清除出党，而又自己亲身登门将退党书送到吴祖光的手里，以示尊重，如此等等……胡乔木在思想界特别在新闻界是老领导，因此他的复出无疑对思想界有很大的影响。’以后的事实也证明了这一点。” 　　吴江和宋木文你来我往的商榷文章，其实就是从各自的视角来看待和评判胡乔木的复杂性格。另外还有郑异凡先生的文章提及胡乔木（《同舟共进》2010年第11期，《1970：普列汉诺夫序言风波》），即1970年初胡乔木上书揭发和批评中央编译局翻译出版恩格斯的《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》时，收入普列汉诺夫的序言和注释，只因为普列汉诺夫是共产主义运动的“叛徒”，就厉声斥责中央编译局是“中共中央的编译局还是苏共中央的编译局”。显然，这在举国“反修”的意识形态大革命浪潮中是非常严厉的，也是致命的一击。郑异凡先生还揣测当时“处于靠边站”的胡乔木的动机，“也许是出于对马克思主义纯洁性的关怀，也许是想在‘文化革命’中‘立新功’，也许是想踩着普列汉诺夫以求复出”，可谓肯綮和传神。郑异凡先生提到的普列汉诺夫序言的“风波”，表现在胡乔木身上，应该不是一个孤例。 　　不久前，刘再复先生也撰写了一篇《往事如烟更如火——缅怀胡乔木》的文章，刘再复以为“乔木是共产党高级干部中最有才华的”。也许是文人相惜，刘先生追述道：“尽管和胡乔木没有私交，但是我一直感到和他有一种忘年的神交，并感到在一九八四年我发表一系列关于‘性格组合’文章之后他的目光一直注视着我。一九八五年，他的儿子胡石英在民族文化宫的饭店里特请我和汪曾祺、刘心武吃饭。一见面石英就开门见山地说：‘我父亲希望我和你们交朋友。’说得很诚恳。那一瞬间，我感受到胡乔木的热切的眼光。（刘再复还回忆：“早在八七年反自由化运动中，他就多次保护过我。那时《红旗》正在拿我祭旗，批判我的主体论。社会科学院党组正为《文学评论》的‘倾向’撤销我主编职务。胡乔木知道这些后，站出来为我说话。”）不过真正感受到他的关怀还是漂流到海外之后。一九九年还在芝加哥大学的时候，几位国内的朋友告诉我，说胡乔木多次地保护我和李泽厚，说他对前北京市长陈希同在‘平乱报告’中的胡乱点名很不满意，特别是点了我和李泽厚的名。他对一些朋友说：李泽厚和刘再复是搞学术的，这次被卷入了政治，也不能随便点他们的名。胡乔木的这一鲜明态度，王蒙在回忆乔木的文章中曾经记载。除了和王蒙表示过，他还多次在社会科学院里说过。听了这消息后我是很感谢的。我也知道在这个时候发出另一种声音不容易。”（又据《范泉编辑手记》中的1991年3月17日日记：“王元化从美国回来不久，曾在美国遇到搞研究工作的刘再复，临别时刘流下了眼泪。他外语不能会话，生活虽无问题，但思想苦闷。”显然，这一状态下的刘再复听到胡乔木以上的谈话，会是怎样的心情了。） 　　也许，有过这样经历的刘再复对胡乔木的两重性就多了一层认识，他又回忆说：“到海外之后，才知道胡乔木仍然背着‘极左’的名声，不少文字仍然抨击他。读了这些文章，总觉得他们把胡乔木有时理解得过于简单，有时又理解得过于复杂。其实，胡乔木不是一个那么简单的所谓‘极左派’，也不是一个复杂得布满心机的政治家。他是个很有才华的思想者，又是一个没有自由的笔杆子。前者占上锋（风）时他像一匹骏马，后者占上风时他却像一头驯服驯良的老牛。但不管怎样，在他的性格深处，一直还保留着一点书卷气。在中国数十年的政治狂风巨浪中，能保留一点未被风浪卷走的书卷气，就很不容易。这也足见其性格中真诚的一面还是坚韧的。但因为有书卷气，也就难免在政治风浪中把握不住自己，摇摆于两端。我在文化大革命后期，参加筹办与《红旗》抗争的刊物《思想战线》时，就看到他作为这一刊物的设计者而不断左右摆动。到了‘反击右倾翻案风’开始的时候，本是邓小平热烈支持者的他，却惊慌失措地揭发了许多邓小平的言论，印发出来，竟有数十页的一本，使人读后又困惑又惋惜。可是，邓小平并没有因此而抛弃他，反而把他推向中国思想文化界的领导地位……在中国，一旦当上‘笔杆子’就要被异化成机器，很难有属于自己的心灵和属于自己的声音，而胡乔木能有自我之音就很难得。” 　　胡乔木曾反对周扬拿“异化”说事，但局外人对他的认识则是“一旦当上‘笔杆子’就要被异化成机器”，不知地下的胡乔木对此会作何感受了。 　　“窗开着像关着，人存在也像不存在。扰扰的红尘除观照于你何有？” 　　人世繁难，月旦和评骘人物，自然也大不易矣。譬如胡乔木，套用一句如今经常见的话，的确是“说不尽的历史人物”。作为中共“党内第一笔”，及其自云的“如此江山如此人，千年不遇我逢辰”，他的自信和抱负是显见的，那么，无论是在位或赋闲，他都不是尸位素餐或坐看风云之人。似乎已刊落声华的刘再复先生在说到胡乔木时，会从更高的视角作冲淡之谈，他说：“在人间，最好还是不要苛求人的完美，一苛求，就会有所排斥。禅者早已悟到，人的性情如双掌合一，一掌为正为阳，一掌为负为阴，两掌合一才是正常的。人因为有负面而不完善，不完善才正常。以为人可完善，乃是一种幻想。去掉虚幻之求，才有宽容。” 　　忽然想到一句已经滥俗了的话：“因为懂得，所以慈悲。”胡乔木从前种种，宁作此观乎？
来源: 《同舟共进》2011年第8期 | 责任编辑：程仕才