在沉默中面对 周国平
(2010-11-11 00:38:10)
转载▼标签: 周国平
沉默
分类: 文化
两位未曾晤面的朋友远道而来,因为读过我的论人生的书,要与我
聊一聊人生。他们自己谈得很热烈,可是我却几乎一言不发,想必让他
们失望了。我不是不愿说,而确实是不知道该说什么,怎么说,应约谈
论人生始终是一件使我狼狈的事。
最真实最切己的人生感悟是找不到言词的。对于人生最重大的问
题,我们每个人都只能在沉默中独自面对。我们可以一般地谈论爱情﹑
孤独﹑幸福﹑苦难﹑死亡等等,但是,倘若这些词眼确有意义,那属于
每个人自己的真正的意义始终在话语之外。我无法告诉别人我的爱情有
多温柔,我的孤独有多绝望,我的幸福有多美丽,我的苦难有多沉重,
我的死亡有多荒谬。 我只能把这一切藏在心中。
我所说出写出的东西只是思考的产物,而一切思考在某种意义上
都是一种逃避,从最个别的逃向最一般的,从命运逃向生活,从沉默
的深渊逃向语言的岸。如果说它们尚未沦为存粹的空洞观念,那也只
是因为它们是从沉默中挣扎出来的,身上还散发着深渊里不可名状的事
物的气息。
有的时候,我会觉得一切观念﹑话语﹑文字都变得异常疏远和陌
生,惶然不知它们为何物,一向信以为真的东西失去了根据,于是陷
入可怕的迷茫之中。包括读我自己过去所写的文字时,也常常会有这种
感觉。这使我几乎丧失了再动笔的兴致和勇气,而我也确实很久没有很
认真地动笔了。之所以又拿起笔,实在是因为别无更好的办法,使我得
以哪怕用一种极不可靠的方式保存沉默的收获,同时也摆脱沉默的压
力。
我不否认人与人之间沟通的可能,但我确信其前提是沉默而不是言
词。梅特林克说得好:沉默的性质揭示了一个人的灵魂的性质。在不能共
享沉默的两个人之间,任何言辞都无法使他们的灵魂发生沟通。对于未曾
在沉默中面对过相同问题的人来说,再深刻的哲理也只是一些套话。事实
上,那些浅薄的读者的确分不清深刻的感悟和空洞的感叹,格言和套话,
哲理和老生常谈,平淡和平庸,佛性和故弄玄虚的禅机,而且更经常地是
把鱼目当做珍珠,搜集了一堆破烂。一个人对言词理解的深度取决于他对
沉默理解的深度。
所以,在我看来,凡有志于探究人生真理的人,首要的功夫便是沉
默,在沉默中面对他灵魂中真正属于他自己的重大问题。到他有了足够的
孕育并因此感到不堪负重时,一切语言之门便向他打开了,这时他不但理
解了有限的言词,而且理解了言词背后沉默着的无限存在。
《周国平作品精选》守望的距离之《在沉默中面对》