南瓜影音电脑版:刘瑜：每到一城，都住成了一个村民

　　2011年7月17日，长沙岳麓山刘道一墓。在暑热和旅游旺季的人潮中，刘瑜汗如雨下。图/朱辉峰

　　寻找更少人攀登的上山小径

　　刘瑜爱说话，十年海外生活让她错过了很多国内的“笑点”，以至于总是在追问，“是指什么”？

　　不谈民主的时候，她也言语机智，反应很快。有一次她调侃某种话语方式，“刘瑜老师高兴地笑了，刘瑜老师指出，这顿便宜一点吧，呵呵”。聊微博上的审查，“搬家”大战，“呵呵，给我来两百万僵尸粉”。再讲到那些一本正经的杂志，“故意堆满专有名词，以免让你看懂了可以跟它抗衡”。她说这些话的时候，伴随一连串的笑，调侃最后总落点在自己身上。

　　这样的刘瑜，跟看她的书和博客时所得到的刘瑜是一致的——谈政治时，追究细节，反时尚潮流，又不太过分，始终保持谦卑。她追问，这种一致到底是说长相还是性格？网上的人格什么样，书里的又是什么样？继而“呵呵，不然会被看成一个精神分裂患者吧”。

　　但是谁没有“我沉默便是与你交谈”的时刻呢？她在纽约地铁1号线上时，在剑桥看着一堵红墙走神发呆开始观察陌生人时，甚至在想要寻找更少人的岳麓山登顶小径时，恐怕都是在跟内心的某个人交谈吧。穿城而过的游客看不到城市的内核，在每座城的中心都住得像个隔世的村民，反而更能审慎地看清过去和未来。

　　最后澄清一点，她一直是中国国籍，连绿卡都没申请过，“也不涉及原则，一切要填很多表格的东西都不喜欢做”，绿卡唯一的好处是方便旅行，而她反正是个哪儿也不想去，或者说去哪儿都随意的人，比如免签证的毛里求斯。

　　下个月，刘瑜回国就整整一年了。计算一年里去过的中国城市竟达10个，要知道对她来说，出差、吃饭都是难办的“事务”。半夜到长沙，深夜离开长沙，发现了一个小咖啡馆，跟她在哥大、剑桥的“据点”不同，竟吃了一大桌饭，还喝了一点红酒。

　　写政论的大学老师，热爱可以观察人的咖啡馆，却不愿走进北京太有名气的咖啡馆，影响独处。她说自己总是能每到一地，往往是大城市，都住成一个村民，生活半径小且规律。

　　7月16日至17日，湖湘地理访问刘瑜。她在大湖边出生，她的“大学村”生活，她眼里的片段长沙。

　　［鄱阳县］ 位于江西省东北部，属上饶市，是江西省面积第二大县，东北依山，西南濒临鄱阳湖，据说还是世界上最大的白鹤越冬地。是刘瑜10岁以前的居住地。

　　“热爱装修的热情，可能遗传自造了一辈子船的爷爷”

　　家乡鄱阳，是“常下雨，气候温和，建筑低矮老旧的小镇”。刘瑜后来在9月太阳就开始冬眠，建筑更老更密集的英国剑桥生活4年，她觉得“和我想象中一样的缓慢、阴郁和沉闷”，有点不足为奇。

　　但那种湿润到底是不一样的。牛津和鄱阳的纬度相差20多度，从鄱阳县城向外跑不远，县郊就挨着中国第一大湖，只是她觉得“好像也没有很大”，今年五月新闻报道鄱阳湖水面缩小八成，变成了“草原”，她也没觉得特别惊讶，印象里湖水潮落“好像年年如此”。

　　奶奶家住在湖心岛上，过年，随父母从南昌坐车到鄱阳，再坐1小时的船上岛，去那个“名字自然记得的”的村子——鄱阳县古县渡乡刘家（凤）嘴村，记忆中沿途“风景特别美，河特别宽，两岸是小草坡，牛羊吃草”。桥是最近两年修的，但同时水污染也来了，挖沙、挖金子的都出现了。

　　似乎当地人的审美也被破坏了。“我们江西有个古村婺源，刘家嘴村以前的房子就跟婺源一样，白墙青砖飞檐，现在造的那些奇丑无比的小房子，完全没有规划可言，觉得特别扫兴，败风景”。

　　我们爬岳麓山，她说“我家也有好多小山包”，西边井冈山，东边武夷山，北边庐山，南边是岭南丘陵。她的家也曾安在上饶，被三青山、龙虎山包围。江西经济不好，认为是“被山包住了”。

　　九江好一点，有湖，水路发达。爷爷一辈子的工作就是打船，家里堆着很多工具。她有时候分析自己特别喜欢装修，爱组装家具，甚至还产生过一个远大抱负，光荣退休后要自己造一栋房子，“这可能都是遗传”，并追究，“我爸就特别喜欢设计，画图”。

　　［曼哈顿］ 纽约五大区里面积最小的一个，位于哈德逊河的下游，通过桥梁、隧道、轮渡与周围相连。哥伦比亚大学位于曼哈顿西北部，建校已257年。刘瑜2000年－2006年住在曼哈顿，最后一年在波士顿的哈佛大学修博士后。

　　“还是要住在下楼就能买到酱油的地方，就算那人气跟我无关”

　　“美国这个地方，也就是纽约，我还能呆得下去。其他地方，都太空旷了、太稀疏了、空旷和稀疏得让人恐惧。”

　　刘瑜眼里的美国，跟中国有点像，特别多样化，拿纽约和中西部的乡村一比较，完全两个世界。她说，其实都不用去西部，哪怕去新泽西或宾州的小镇，看着都像copy paste（复制粘贴）出来的，里面可能有两个加油站，一个图书馆，一个小的市政厅，一个中餐馆，一个墨西哥餐馆，一个麦当劳，历史短，很多地方都差不多。

　　即使已经身处曼哈顿这个长21.5公里、最宽处仅3.7公里的长条形“小岛”上，她还是能把生活过得更高浓度一些：以哥大为中心，西起Riverside，东到Morningside Avenue；东西向的街道用数字标记，越靠近大陆数字越大，她乘坐贯穿曼哈顿的破旧地铁1号线，常下车的就是南96街到北120街之间的区域。2006年离开美国前，110街的那个破破烂烂的星巴克，还去看了一眼。

　　总之不是郊区爱好者。田园风光看看就可以了，曾经爬过一次纽约附近的山，“不幸”跟错了一个半专业的队伍，走了一条艰险的路线，悲剧了。所以最终，还是要住在一个下楼就能买到酱油的地方，有点人气，“就算那跟我无关”。之后，她去英国，那座餐饮、理发等几乎所有产业都围绕师生而兴起的“大学城”，不过是走进了更大的一个浓缩生活区。

　　［剑桥］ 剑桥郡的首府，位于伦敦东北约80公里，曾是乡间集镇，后来因剑桥大学逐渐发展成10万人（其中学生约2.2万）的大学城。剑桥大学建校802年，出过81位诺贝尔奖得主。刘瑜2007年9月-2010年8月在剑桥大学担任讲师。

　　康桥，剑河，连锁咖啡馆，老年公寓

　　“2008年3月18日。终于，把这个学期的课给讲完了。我觉得现在自己应该躺在剑河的小船上，手里拿瓶小酒，一边喝酒，一边看月亮。当然这事想想可能比做起来更惬意。”

　　这篇日志被她归纳为一种“情绪”，场景可能需要修正：确实有铺了蓝色厚毯子的木船，从silver street（连接达尔文学院的一条街）划到Magdalene College（建于1428年的学院），15分钟游程，或是跟打工的punter（撑长篙的男女学生）谈个价，来个加长版撑船游。但大概没有酒，这是误传，她仅能喝一点点，月夜也不太可能。

　　剑桥这个音译加意译的地名，让人记住的是字面上的桥，许知远在剑桥时（孤独症发作，幸得刘瑜介绍了一些朋友）老被中国游客抓着问的也是“哪里是康桥”。其实更舒服的是桥下的那条河，叫剑河，在市内画了一个弧线，由西南向东北流去，河上有N座桥，笼统的都可叫康桥。

　　自称“投入到英国乡村教育工作中去”的刘瑜，觉得这条河“特别舒服，适合休闲”，但并没有“撑一支长篙，向青草更青处漫溯”。的确溯河而上寻找过一个舒服的村子，名字不记得了，村里一座可以喝东西、看书的花园（应该是Grantchester的果园茶室，属上游河段，河流曲折，岸边风光淳朴；相对应的下游则河面宽阔，水流平坦，岸边多是剑桥大学的古建筑），但却是骑车，从不戴头盔；她不会开车，从住处到教书的学院，二三十分钟宁愿走路。

　　2009年1月之前，住在学校分的一间廉租小公寓，典型的维多利亚时期建筑，红砖，黑瓦，有两个挺大的bay window（比划，凸出来梯形的样子）。后来，在一个建于五六十年代的“有点奇怪的小区”买了房，“整个单元的平均年龄怎么也得有75岁”，不是中青年人热爱的house（独门独院），而是“一个人住着足够了的court（公寓楼，三层）”，中间包一块草坪，很小的一个鱼池。她在博客里写道，“我曾google过这个新公寓的前主人。一个80多岁的捷克老太太，50年代从捷克逃到英国，写过一本书叫《微小事物的解放性美丽》”，她买了这本书，并解释，“微小事物的美丽或许能帮我们片刻逃脱时间的坚硬”。

　　在剑桥，她观察微小事物的美丽，通常是透过一扇扇咖啡馆的窗。有那么三五家咖啡馆常去，Costa，Borders书店楼上的星巴克，几乎都是连锁店，“你也知道是什么样子，没有强烈的偏好，仅仅是它因为离我比较近”。经常一个人，“主要是没办法，但真正想看书做事，一个人更好一点”。

　　她觉得，“观察什么都不如观察人有意思”。

　　2010年8月，她离开剑桥回清华执教，临走还买了一张剑桥街头艺人的CD，只是因为他们水平很高，小提琴拉得特别好，吸引她看了半天。

　　[伦敦]

　　“在这种事上不轴”

　　刘瑜的生活半径就在剑桥的小镇里，火车往返只需1个小时的伦敦，一年只会去五六次，也就是购物、见朋友，去West End（西区）和South Bank（南岸）看话剧，去电影院看“真正的恐怖片”。寻找查令十字街84号这样的事，“可能有点轴的人才会干吧”，她“在这种事上不轴”。

　　［北京］ 2010年8月，刘瑜回到北京，16岁以后读书的城市，并以执教的清华、以前读书的人大为圈，再次展开了她在学校附近的“村民生活”。

　　喜欢那种自习室般的咖啡馆，最好不太有名

　　“在北京生活很惭愧，不像你们可以出没在这些小资场所，太幸福了。在北京要是有这么一家喝茶吃饭的地方，我一定会经常去。”

　　她的意思是，北京很少能找到座位如Page1这么宽松的地方，比如十年，雕刻时光，旁桌的人说话都听得特别清楚。刘瑜说她认识的文艺女青年，十个有八个都想开咖啡馆，但得有爱阅读的人群，那种自习室般的咖啡馆才开得下去。

　　清华周围有很多咖啡馆，她常去“十年咖啡”，最近名单上又添了一个“卡瓦小镇”。她说的咖啡馆“还真有点像自习室”，也有人聊天，有点背景音乐，但音乐不大。为了维持回国前两三个月的减肥成果（瘦了十多斤），去咖啡馆也随身带怡口糖，纯靠意志来克制食欲很难，但喝咖啡可以。在这里读书写字，也顺便节食。

　　太热门的场地，比如“醒客咖啡”，太容易碰到朋友熟人，一聊天就耽误做事。798是最近第一次去，“基本上我是哪儿也不去的”。去咖啡馆是为了写点东西，喝咖啡并不上瘾，如果老待在家里，没有空间的转移会很闷。

　　她再次划了个小半径的生活圈，“就是清华周围500米，加上人大也就3公里，经常出没的餐馆是清华食堂”。“北京，没有你们长沙这么精致。北京好玩的人也多，但生活确实不太方便。”

　　长沙碎片

　　岳麓书院

　　穿过第二道门后看到一块“实事求是”匾，“是人大的校训”，在人大东门的石头上刻着，据说是毛泽东手迹。从麓山路驶上牌楼口路，经过刻着“湖南大学”的石头时，刘瑜也对“手迹”表现出兴趣。

　　离开时路过“烧饼帅哥”的店，“嗯，是很帅”。

　　岳麓山

　　目标是“黄兴墓”，经过“刘道一墓”、“蒋翊武墓”，都问“这是真的棺木吗？或是衣冠冢？”在“蔡锷墓”休息了一次，然后首当其冲，蹬蹬蹬跑上最后几十级台阶。看两个小孩在墓碑下打羽毛球，自己拍了些“很像小朋友”的低着头“装萌”的照片。认为“这座山很混搭，各路人相安无事”。

　　从麓山寺门前的陡坡下山，加上鞋跟的高度，几乎要“躺着”走路。提出“教我几句长沙话吧”，结果变成她的鄱阳话课堂，“呷了么”，“妹伢子”，“所里所气”，分别对应长沙话里的“呷了么”、“妹陀”和“宝里宝气”。

　　堕落街

　　经过已经不存在的“堕落街”，她说那是每所大学里都特别值得怀念的地方，特别有生活气息。剑桥没有类似的小吃街，但有很多pub街，在市中心一带，也叫她喜欢，有表演音乐的，杂耍的。

　　湖湘地理的明信片

　　她对一张记者朱辉峰拍摄于2010年3月的照片很感兴趣——建于1925年的平江县长寿街天主堂，“好像剑桥的那些图书馆”。实际上，“书架”上满载的是零件，那里现在是平江县标准件厂的仓库，机器整日轰鸣。

　　臭豆腐

　　在Page1，长安贴心地从华天买了臭豆腐来。问全国的臭豆腐都是一样的吗？尝了，“不臭”。又问，“是不是来这里的都是一些自我选择的人群呢”？听到“文艺中老年聚集地”的说法大笑，文艺和中老年都没问题，搭在一起却别扭。

　　两天观察下来，疑惑“长沙人好像很喜欢用长桌吃饭”，她自己“什么口味都接受”，就怕主人“太周到”。

　　简牍博物馆

　　从城外驿出来，走过刚搬来的旧物市场，十分钟看了一圈博物馆。在“长沙吴简中的户籍简”介绍前拿出了笔，“蜀国百姓94万，官吏4万；吴国百姓230万，官吏才3.2万”。

　　长沙现在虽是大工地，但“古井里至少还能翻出很多书简”，分析长沙文物相对其他城市还比较多的原因，“应该跟2000多年来城池一直比较固定有关”。之前提问洞庭湖为什么不会消失，得到湖底沉降的解释后，说，这样下去，洞庭湖岂不是会变成一口井。

　　好房子坏房子

　　看到江边空置的高楼，问“长沙有钱人多吗”，问完自己又不好意思地笑了。聊到有限的房屋产权，很快地跟上一句，“到时，人生的产权也完了”。

　　从岳麓书院看完异地重建的“屈子祠”，跟她说起五教斋，比较她在书中提到剑桥mill road上那些说新不新、说老不老的低矮破旧的房子，仍然“作为历史的另一个侧面”被英国人保留。而我们真的文物，找上级也未必能解决。

　　她总是被要求表态，关于长沙现在满城搭起的脚手架，要统一刷成粉红色的曙光路，她立刻反应道，“这就是在模仿重庆模式嘛，我去重庆，发现高速路边的房子都刷成了白色。北京平安大道两边，也统一成了‘古色古香’”，时空再转换得剧烈一点，“就像那时候的东德，最好的房子都是靠近柏林墙的”。

　　5个问题

　　　[1] 你认为你最容易被人误读的一点是什么？

　　刘瑜：因为我写时政评论，人们常常误以为我是很苛刻很“凶”的人，但事实是我是特别厚道的人。我没见过比我更爱笑的人。

　　　[2] 这篇稿子谈到了家，家对你而言，是每个阶段收信的地方，还是湖心岛上的徽派老屋，或者还在未来某个地方？绕着地球逆时针转了一圈后，你现在最想念或最想停留在哪个地方？

　　刘瑜：我觉得哪里有很多书，CD，可以上网，哪里就可以是我的家了。家对我来说不是一个地点，而是一种状态，一种将自己朝无限可能性敞开的状态。我最喜欢的地方还是纽约、伦敦和北京了，这些地方有最密集的可能性。

　　　[3] 从孤单得刺耳的剑桥，回到不仅有人说话而且太多话了的北京，主动接受温柔的腐蚀，感觉怎么样？

　　刘瑜：回来了还是舒服。北京对我来说就是个可以说中文、吃中国菜的纽约——当然不如纽约文化生活那么丰富，但已丰富到超过我的消化能力。有机会当然还是会到处跑，但在可见的未来，长时间定居的应该是在北京了。

　　　[4] 你总是被要求表态，有时候还被要求有预测未来的功能，现在离集体又近了一点的刘瑜，还有随性“裸奔”的可能吗？

　　刘瑜：随性“裸奔”对我来说更多的不是“可不可能”的问题，而是“愿不愿意”的问题。“随性”这个姿态里有种率真可爱的东西，但也常常携带着“图痛快”带来的不负责任。随着年龄增长，我越来越珍视“审慎”和“克制”这样的品质，越来越不喜欢表演性的张狂。

　　　[5] “最讨厌两种人：一种是默默无闻的人，一种是名人。”那么你认可的这个中间状态，究竟是怎样的呢？

　　刘瑜：那应该是一句玩笑话，呵呵。我最认可的状态是一个人有激情地做自己喜欢做的事，而不关注这事让自己默默无闻还是出名。