win10忽然黑屏无法唤醒:中国城市的1000个细节(5星级）2

潇遥下载自www.abada.cn作者：石映照
一斤多重的手机
　　２０３
　　我对杭州的最深印象始终停留在１９９５年，就在这一年，杭州一个青年公务员在购买手机回来的路上昏倒了。消息上说，因为他太想买一部手机，他一定要买一部手机，于是，他制订了一个周密的长时间的节约计划，这样，当他最终买回了这个在那个年代还有一斤多重的家当时，就一头栽倒在了路边。
　　２０４
　　杭州无论如何都得去的，我计划了很久，只是不舍得尽快就去了———我这样说，你就知道我如何喜欢这个地方，并且，我为去一趟提前都作了多少准备。
　　杭州首先是一个精神符号。
　　鲁迅说：杭州是一个消磨意志的地方，在这里人很容易失去斗志。山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。是的，鲁迅的体验没错，没有休止，西湖，或是杭州，一消磨就是几千年，至今也还可称得上是一个真正的温柔富贵之乡。但我还是想寻找到另一个杭州。
　　２０５
　　我先在杭州城“普遍性”地逛着，这是我阅读城市的基本方法，不急。因为不急，所以我索性就找了一家书店慢慢地翻检———先熟悉熟悉纸面的杭州———主要是各路神仙好汉对杭州的评价。
　　郁达夫把自己历来当大半个杭州人，所以说过关于杭州的话也很多，先记录一段如下：“吴越国人，一向是好战、坚忍、刻苦、猜忌，而富于巧智的。自从用了美人计，征服了姑苏以来，兵事上虽则占了胜利，但民俗上却吃了大亏；好斗、坚忍、刻苦之风，渐渐地消灭了。倒是猜忌，使计诸官能，逐步发达了起来。其后经楚威王、秦始皇、汉高帝等的挞伐，杭州人就永远处入了被征服者的地位，隶属在北方人的胯下。三国纷纷，孙家父子崛起，国号曰吴，杭州人总算又吐了一口气，这一口气，隐忍过隋唐两世，至钱武肃王而吐尽；不久南宋迁都，固有的杭州人的骨里，混入了汴京都的人士的文弱血球，于是现在的杭州人的性格，就此决定了。”
　　２０６
　　郁达夫还说了：“意志薄弱，外强中干，喜撑场面，小事机警，大事糊涂，以文雅自夸，以清高自命，只解欢娱，不知振作……杭州人只晓得占一点眼前的小利小名，暗中在吃大亏，可是不顾到的，等到大亏吃了，杭州人还要自以为是，自命为直，无以名之，名之曰‘杭铁头’以自慰自欺。”
　　２０７
　　杭州跟扬州人一样也有点虚气，在很长一段时间里，他们都被上海人称为江北佬，所以，爱面子的杭州人都要趁早学会一口上海话，在外边任何地方都自称为上海人，但可惜的是，他们的上海话常常都是“不三不四”的跑调，一不小心就露出了自己的底子。
　　２０８
　　我还在努力地学习杭州话，主要是辨认，学是学不会的。
　　杭州话听来极细而尖，以前在电视或别的什么地方听过，现在是就处在了这种话语之中，不知为什么，我以为这是重利益的结果，但这其中又包含了极认真的是非观。杭城人的尖声细气似乎特别适合吵架，而且里边还埋有一种很“小气”的东西，稍稍不注意，就被“激发”出来了。
　　２０９
　　看着四处的美景，追着四出的美人，不难想象，最好的神话都是才子配佳人，相当于每天结婚进洞房，如今这景象还能从缠绵的戏曲感受得到。林语堂原话是说：“他们是圆滑但发育不全的男人，苗条但神经衰弱的女人，他们喝燕窝汤，吃莲子，他们是精明的商人，出色的文学家，战场上的胆小鬼。”
　　２１０
　　明高濂写了一部杭州的《四时幽赏录》，谈杭州一定不能错过，我在去杭州前差不多能背下来了：
　　春时幽赏：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉试新茶，西溪楼啖煨笋，保俶塔看晓山，苏堤看桃花，等等。
　　夏时幽赏：苏堤看新绿，三生石谈月，飞来洞避暑，湖心亭采莼，等等。
　　秋时幽赏：满家巷赏桂花，胜果寺望月，水乐洞雨后听泉，六和塔夜玩风潮，等等。
　　冬时幽赏：三茅山顶望江天雪霁，西溪道中玩雪，雪后镇海楼观晚炊，除夕登吴山看松盆，等等。
　　２１１
　　香山软水的，如果一直叫人沉迷酥骨，那她就不会有一种起码的自我保护了，郁达夫说嘛，最勇敢的杭州人，亦不过做做小窃而已。所以，要使这个城市长存，偶尔，杭州还需出来个像抗击瓦剌军的于谦，“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，似乎专为着给杭州提供一点额外的保护。流浪文人最喜欢的城市招幌
　　２１２
　　杭州的景点太多了，走马观花都要看你有几天的时间。西湖一般都是要去一趟的，分南、北线，一般是去北线，也就是看哪里收票就去哪里就对了。逛北山路，断桥，白堤，穿孤山公园，过苏小小墓，继续沿北，至苏堤春晓，也就是据传苏东坡疏浚西湖成堤，事后给百姓煮肉的地方，如果累了，就可租条小船泛舟湖心去，冬天时当然还可找找张岱说的湖心亭的一“点”。
　　杭州有一个区别于许多中等城市的优势是，它的免费公园算是最多的。这是流浪文人最喜欢的城市招幌。
　　２１３
　　美艳堪比瘦西湖，可是也许是我去的时间不对，不是张岱式的雪夜，也许是我看西湖的角度有问题，我一直只盯着湖面，我也不是只为专心找寻莼菜，而是只想看到葑草———这东西能提供水体所需的循环功能。可是，我一直没找到这东西，也许它本就很不好找了。于是，我至今还在为西湖的水担心着。
　　２１４
　　我去西湖，有一个最重要的目的，就是去寻找岭南奇才苏曼殊的墓地，找着了就给他磕几个头。这人对我来说很重要，不仅因为我把他看作是一个流浪同道，而且还因为他的音乐评论，至今，常常，我都会要把他说的一段话涵咏于胸：音乐隳心，离则愈苦，淫词导欲，滋益缠绵。求乐则此暂而彼永，据德则此有而彼无。
　　２１５
　　杭州的楼房比较守纪律，站在一处，都很整齐，谁也不挤谁，城郊的房子———即使是城中村，也很有规矩，修得像棋盘，编着号码，租房的人绝不会搞错。这太让我喜欢了。所以，我在杭州时大部分时间都呆在城郊。
　　２１６
　　城郊富得流油的农民，看起来也比南方斯文，他们都很聪明，而且是很有文化的那种聪明，比如，他们绝不会把一些像避孕套之类的脏物到处扔，他们的房子修得一处比一处讲究环境，这个环境经济账我以为是很多急功近利的城市人也算不过来的。
　　２１７
　　杭州人十分讨厌把事情弄不清楚，做不漂亮，每每遇到类似情况，都说：你弄不弄得灵清？所以，凡事不但要灵，还要手手清的。
　　２１８
　　杭州的房价奇高，据说旁边不远的小县城，厕所都涨到五六千元一平，某些楼盘尚未开盘，房子就卖光了，让人怀疑杭州人每家每户都有用不完的闲钱。
　　２１９
　　一边是排队买房，一边却是排队买特价鸡蛋。某日去超市，正碰上卖鸡蛋，上千人从二楼排到一楼收银台，外边马路上几个人的鞋子都挤掉了，只好光着脚坚持。里边出来拎着鸡蛋的人，喜的满脸通红，一问，便宜了９毛钱。
　　２２０
　　杭州人会吃，吃得比较精致清甜，我去过天城路一家叫杭州湾的酒楼，记住了他们做的甜藕，色泽润嫩，入口绵软，藕眼里满塞着糯米，一吃，带水乡的味，迎面似有荷叶清风。
　　２２１
　　还有一次是被请吃“一席地”的鸡，车开了半个城，我都快瞌睡了才到，到了还得排队。店不大，两层，满屋人各围了一锅鸡吃得欢腾。席间有个杭州大佬表演了“潜水艇”功夫，将一杯白酒，连杯带酒沉入大杯啤酒中，然后整个喝下，连干了五六杯，而据他自己说，他的胃三分之二已被医生拿刀割了。
　　２２２
　　杭州多名寺，最有名的是灵隐，我去了一次，正碰上“千僧会”，满山的光头，上上下下，不停地冒，煞是好看。
　　从灵隐山上下来，又有人指了路边林阴深处，说：那是某某疗养院，这是某某疗养所，都是普通人不可近的，我一听，赶紧避开。
　　２２３
　　杭州多才子，而且多半会吃，林洪的《山家清供》讲素食，钱塘高濂《遵生八笺·饮馔服食笺》讲饮食与健康，李渔《闲情偶记·饮馔部》提倡素食淡食，袁枚《随园食单》更是集大成之作，既有理论，又有实践，吃便朝着品味艺术而去。你听听李渔是怎样吃鱼的：“食鱼者首重在鲜，次则及肥。肥而且鲜，鱼之能事毕矣……迟客之家，他馔或可先设以待，鱼则必须养活，候客至旋烹。鱼之至味在鲜，而鲜之至味，又只在初熟离缶之片刻。”
　　２２４
　　杭州菜一般以清淡为主，少见辛辣调味，亦不用浓油稠酱。因此，对于吃惯了如川菜那种大味的人来说，是没办法欣赏的，可对于当地人来说，这看起来的清醇淡薄，却是需慢慢细品，是需用舌头及眼目赏玩及回味的，跟饕餮无关。一个常识是，以味醇质烂著称的东坡肉乃是扬州名菜，东坡家乡反倒非是正宗。另外，西湖醋鱼之醇香味永，知味观的蟹肉小笼包，荷叶子排，片儿川，都可见出杭州菜之特色。政府大楼：削尖脑袋 挖空心思
　　２２５
　　杭州市早年因为要卖政府大楼很有名，最近几年也很有名，原因是他们又修了一栋豪华办公大楼，名称想必大家都知道了，叫“削尖脑袋，挖空心思”。
　　２２６
　　说说杭州历史吧！北宋时，南逃的贵族赵构在建康、绍兴、平江（苏州）转徙多日后，终于选定杭州作为自己的都城，这就是历史上有名的苟安王朝南宋。
　　南宋卖了一部分国土，送出了一大笔进贡，但苟延残喘的小朝廷岁月，却无意中让作为新都的杭州一步步地殷实起来。
　　２２７
　　马可·波罗在说到杭州时有一个记载很有意思：“此城市民及其他一切居民皆书其名、其妻名、其子女名、其奴婢名以及居住家内诸人之名于门上，牲畜之数亦开列焉。此家若有一人死则除其名，若有一儿生则增其名，由是城中人数，大汗皆得知之。蛮子、契丹两地皆如是也。”
　　２２８
　　在宋元时期，杭州还流行一个“生子不举”的风俗，又叫做“洗儿”，就是父母靠溺杀婴儿来控制子女数量。当时一般人家最多只要三个孩子，最好是二个男孩一个女孩，“至第四子，则率皆不举。”由于溺婴风气太盛，弄得南宋朝廷也不得不采取相关的措施，一面阻止，一面创办“慈幼局”（或称“慈幼庄”），专门负责收养弃婴，此事也同样见于马可·波罗的记载：“（南宋）其国诸州小民之不能养其婴儿者，产后即弃，国王尽收养之。”
　　２２９
　　在很长一段时间内，杭州都多火灾，元朝蒙古人来了，也仍然沿用了南宋的灯火管制制度：规定每天宵禁的时间一到，士兵开始巡逻，一旦发现还在街上行走的，当场拘捕；发现仍然点着灯的，就在这家人的门上划上记号，次日一早便传讯到衙门，一般都要受到处罚。
　　２３０
　　杭州城的生活也有“水泡皮”与“皮泡水”之说，但与“生时一浴，死时一浴”的蜀人不同，这里的人无论贫贱富贵都喜爱洗浴。马可·波罗对此也有自己的观察：“包围市场之街道甚多，中有若干街道置有冷水浴场不少，场中有男女仆役辅助男女浴人洗浴。其人幼时不分季候即习于冷水浴，据云，此事极适卫生。浴场之中亦有热水浴，以备外国人未习冷水浴者之用。土人每日早起非浴后不进食。”
　　２３１
　　咸丰十一年，太平军攻入杭州，屠城６８万人，据杭州本地的传说：杭州遭此屠戮，只剩下１８家，所以，现在的杭州人大体上都是外来人。当然也有人不同意这种说法，说并没有死那么多人，根据是杭州方言的发展一直很稳定，而杭州话中的儿化音就是因为当时战败的旗人融入进来了，再则，当时的杭州是一个百万人口的大都市，至少还有几十万的血脉留存。
　　２３２
　　据另一则资料说，咸丰十年及次年，太平军忠王李秀成部两度攻陷杭州，使得文澜阁建筑严重毁损，阁书焚散殆尽，当此兵荒马乱之际，杭州著名藏书家、八千卷楼主人丁丙、丁申两兄弟正居停于杭州西郊留下镇。一日忽见镇上卖食物的包装纸竟然是四库书纸，于是毅然聚纳胆壮者数人，许以厚酬，夜入孤山之麓，摸黑捡拾满地残籍，如是往返数趟，共拾得残书数千册，总算保留了文澜阁《四库全书》的一点余脉。美人如画
　　２３３
　　杭州古城基本上在１９８０年以前就拆完了。当然，这也不怪当时的政府，因为雷峰塔要比这早几十年就倒了，一直就睡在中学的课本里缅怀着。怎么说呢？你千万别以为你想看的那个杭州还在，要看，穿越时空隧道上古代去。当然，这也用不着太懊恼，因为不久以后，中国第一座超五星级主题酒店“梦幻城堡”就要在杭州开业了。而那时的杭州还将举办世界休闲博览会，为这个称号成都人肯定有不同看法。
　　２３４
　　杭州已养成一个极好的习惯，建成５０年以上的老房子都要登记造册、保护，更不要说对古迹了。杭州在城市开发建设时，要想拆迁这些房子，必须经过有关部门的审批。这是杭州之幸，因为这有点像是市民社会的习惯了，公民知道文物就是自家的宝贝，而不像以前只是有关部门的长官意志就可以决定把一个城市东挖西挖了。
　　２３５
　　因为山水养人，因为美人如画，因为优雅精致，一些细节上的排场与夸张就一点点地散发出来，而这类事最见于婚丧嫁娶，一个特例是：杭州的哭丧有交给专门的人来从事的传统。
　　２３６
　　这个城市一直没有一只自己的像样的足球队，我试图寻找其原因，结果无意间听说了这么一件事，一个学生由于书念得不好，初中未及毕业就退学，几年间暴发，就想捐资以赠母校。当时学校球场竣工，他因此自告奋勇做球门，不料弄好送去，仍无法使用，原因为何？原来此君只做了一道球门，他原不知足球是要捉对儿往对方门里打的！这大概就是杭州足球的群众基础？
　　２３７
　　历史上苏杭并称，顺便也说几句吧？我刚好是顺便去了一趟的，没有久留。也没法深说。
　　苏州这地方的人，身子骨适中而聪明，吃大米与甜糯的食物。很会生活，大都是美食家，其菜品以精致细巧而闻名，这是因为历史上的文人骚客聚会于此，再加上不少朝代在此建都，聚纳各方名优，自然就精益求精了。所谓吃得有文化，吃得艺术，所以，也不是土包子似的山珍海味一堆，而是讲求平常处用功夫，如，刀割之术、破分之法、烹饪之方、配料之精、调味之中、装盘之艺，乃至餐具之奇、雅聚之风，无不承接了历代文士传统。
　　２３８
　　江浙的戏曲中，越剧是最能体现江南民风的，那吴侬软语，婉转唱腔，轻盈舞步，加上才子佳人的故事，着实令人迷醉。越剧诞生于１９０６年，其前身是浙江嵊县一带流行的说唱艺术———落地唱书。
　　越剧与京剧早年有一个很大的不同是：京剧早年旦角多为男扮女。而越剧正相反，小生多为女扮男。其结果是京剧越来越阳刚，最终达到革命样板戏这一高峰；而越剧就没有这个殊荣，只能是越来越阴柔，终究就只好在才子佳人堆里讨生活了。夜色上海的魅力
　　２３９
　　最近又去了一趟上海，感觉照样好极了，去时朋友老金就对我说，近几年的上海，一入夜会生出一股巨大的吐纳声息，那是一阵低频的啸声，是从肺里发出来的，是天地常新的吐纳，是地气与人气的胶合，迫人奋激，震人心魄，引领着人的血液跳舞。我以为一个城市的年轻，正该有气势和魄力，大概这就是上海给人的最为生动的直观感受。
　　２４０
　　上海太让我留恋了，哪怕只是在纸面上翻翻各路过客的留言，哪怕只是看看各路人马对它的挑剔或是嘲讽———我以为，上海是中国当得起任何责难与质询的地方。
　　鲁迅《上海的少女》，开篇就说：“在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。”
　　２４１
　　鲁迅先生又说：“然而更便宜的是时髦的女人。这在商店里最看得出：挑选不完，决断不下，店员也还是很能忍耐的，不过时间太长，就须有一种必要的条件，是带着一点风骚，能受几句调笑，否则，也会终于引出普遍的白眼来……所以，凡时髦女子所表现的神气，是在招摇，也在固守，在罗致，也在抵御，……她在喜欢，也在恼怒……”
　　２４２
　　周作人对上海的印象跟他老哥比也好不到哪里：“上海滩本来是一片洋人的殖民地，那里的文化是买办流氓与妓女的文化，压根儿没有一点理性与风致。这个上海精神便成为一种上海气，流布到各处去，造出许多可厌的上海气的东西。”
　　２４３
　　一直是上海风花雪月象征的张爱玲说：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。”
　　２４４
　　余秋雨的《上海人的尴尬》也被广为引证：全中国都有点离不开上海人，又都讨厌上海人，这种无法自拔的尴尬境地，也许是近代史开始以来就存在的。“精明、骄傲、会盘算、能说会道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起领导、缺少政治热情、没有集体观念、对人冷漠、势利、吝啬、自私、赶时髦、浮滑、好标新立异、琐碎、市侩气……如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人。”
　　２４５
　　上海本土持续有影响的王安忆则说到了具体的上海豫园：（她）是供人欣赏精微、欣赏小的妙处，针眼里有洞天。山重水复，作着障眼法，乱石堆砌，以作高楼入云，迷径交错，好似山高路远。它乱着人的眼睛，迷着人的心，它是炫耀技巧和聪敏的。
　　２４６
　　杨东平《上海人与北京人》说：上海人的性格特点是：机敏、行动快，具有中国人所没有的不拘泥于过去历史的性格，其中有些人爱虚荣，外表的气派重于实质的内容，有刹那主义的倾向，他们创意优异，但有时也擅长玩弄技巧，也就是说，也有可能进行不负责任的交易，上海人还喜欢乘势推展的步调，不习惯于朴实和按部就班的生活方式。
　　２４７
　　这些分析算是一个意见的集合，然后来说说上海的根：大名鼎鼎的余秋雨为上海找到的一个源头是这样的：
　　“早期的上海人也就是华亭人。……我认为上海文明的肇始者，明代进士徐光启，他可算第一个严格意义上的上海人……今天上海人的某种素质，可在徐光启身上找到一些踪影。”接着，余秋雨说，这位对儒学侵淫很深的年轻人拜访了传教士利马窦，知道了“宗教、天文、历法、数学、兵器、军事、经济、水利、无所不及”，然后还“痴痴迷迷”地与利马窦一起翻译了《几何原本》。
　　２４８
　　徐光启当然可以算是上海人的精神之祖，这可能也很巧合，因为他最初的学问是跟数学有关的，可以就近习得“对实际效益的精明估算”，他又是最早跟外国人“混”的，所以，上海很容易就在这两方面跟全国其他地方拉开了距离。 
外滩
　　２４９
　　我到过松江华亭，这地方实则还有一个人，如果是他成为上海人的精神之父，情况又会朝向什么方向呢？也许与今日就大异其趣了，但可惜的是，他死时太小了，不足以当得父亲之任，而且死的时代又靠得太后了。此人就是抗清的小将夏完淳，被捕后毫无惧色，大骂汉奸不止，所留《南冠集》悲怆凄烈，绝不是今日上海的那些风花雪月可比的。
　　２５０
　　上海确实是有着很浓的洋风气的所在，外滩一带的欧洲古典风格的建筑群素有“万国博览会”之称，这也使得上海很有文化底蕴似的。洋人带给了上海人太多东西，因为这地方就是一个最早能大规模跟洋人接触的地方，很多种语言，很多种肤色杂汇于此，这跟一个从僻远边野进城的乡民炫耀的资本差不多，卫慧也许就是在这个意义上说：中国人都该去锻炼身体。我想，其逻辑大致是这样的：中国人跟在洋人屁股后边干了太久的事，受气也是提面子的事，毕竟，洋人是从更“文明”的国度来的，这个上海人还是有鉴别的，外国人走了，轮到上海人自己抖起威风来。因为早先什么都见识过了，一切都照着外国的规格来，面子能撑到多大就是多大，所以卫慧有她骄傲的道理。
　　也因为有着这个底子，时装风潮、游乐方式，或者吃穿用度吧，上海天然地就该引领全国时尚。
　　２５１
　　外滩最好说清楚点，这个被称为“世界万国建筑博览会”的临江大道，始建于１８４５年，当初主要是海关银行、洋行报馆、港口码头、饭店总会的集中地，今日的外滩还主要是以此为基础，并成了上海最吸引人的地方之一。
　　２５２
　　我把前后两次到上海拍就的照片与画片上的老上海反复比较着，指认着它的神秘，亲近着它的独特———这是我热爱上海的主要方式。
　　有些地方现在已不能去，当年也去不了，但你总是想去，那是一种寻找与融入的冲动，比如那个由英、美租界结合而成的公共租界和独立的法租界，进入它就是进入旧上海的一百年时空。西风滋生，洋气蔓延，各种高视阔步的洋人，跑马飞车，各种巴洛克式、新古典主义、早期现代派、折中主义的“万国建筑”杂陈其间，洋橱窗洋文洋货，路牌、店招与广告，这一切都把五洋杂处的大上海交融成了一个真正的国际性大都市。
　　２５３
　　靠着模仿老上海赚钱的电视或电影都学会了《夜上海》，这是那个年代的声息，是那个年代喉咙里的渴望，那个年代的心跳，舞榭歌台，红灯绿酒，声色流波，窄窄的嗓音，尖细的唱针，就为着在半明半暗的夜晚，给不尽的情欲一个交代。
　　２５４
　　上海教会了人们享乐，“不到大世界，枉来大上海；淳淳海派风，浓浓上海味。”这说的是号称“远东第一游乐场”的“大世界游乐中心”，它曾给几代中国人带来奇妙体验、童年幻想以及对城市的憧憬。戏剧、木偶、皮影、杂技、魔术、哈哈镜、小吃……你能想到的玩乐都能在此找到。想想，在中国，在近代，还有什么盛况堪与一比？
　　２５５
　　老杂志，老封套，《良友》，或是旧上海月份牌，或是香烟、肥皂与花露水的广告，图片上的女子大都一例的短袖，雪白的臂膀，明眸俊秀，体态娇媚，仿佛侧着身只为着要把你往她怀里引。她的袍角是生着风的，她的嘴角是微微笑着的，她的眼波，则定是斜斜地飞来，想把你勾着的。许多人就是从这些老广告女郎开始爱上上海的。
　　我的情况也差不多，可是，一到上海，我却只顾着寻找最现代的风情———因为这些东西都是扑面而来的，容不得躲闪，也不需矜持，你的视线就在它的色彩之中了。
　　２５６
　　上海的历史，总是就近地引诱着你，逼使着你去尽可能地了解它。
　　旧上海多黑帮，多灯红酒绿，多男女浪漫，多欲望纠缠，合在一起，就是上海风情，《花样年华》、《情深深，雨濛濛》、《像雾像雨又像风》以及更早的《风月》、《摇啊摇，摇到外婆桥》、《胭脂扣》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》、《日出》《海上花》啦，都是用来怀旧的，或是在某种意义上意淫的。
　　于是，张曼玉、巩俐、梅艳芳、陈冲、叶玉卿、周迅、赵薇，一人一个上海，或露个虎牙，或扭个腰肢，或涂个红嘴，或抛个媚眼，或亮个乳沟，或脱个半身，或剪个开衩，都是欲望梦想中上海的细节。
　　２５７
　　高开衩的旗袍是上海的招牌。有人说它是一种厚重的、老于世故的美，“细瘦浑圆的衣型下最适合包裹一颗受着欲念和矜持双重煎熬的心”。不错，是这样的，胡蝶要把它改良成从旁边开衩，大概鲁迅是知道的，所以，要顺着开衩往大腿根部一点一点地递进嘲讽。 旧上海
　　２５８
　　旧上海，旧中国的花花大世界，公认的冒险家乐园，最常用的词汇———也是同时供批判和引人羡慕的———灯红酒绿，醉生梦死，笙歌艳舞，尔虞我诈，很多人只要能把这些词中的一个跟自己挂起勾来，就不会抱恨终生了。
　　老上海，大上海，还因为它和世界特别是巴黎有着千丝万缕的联系。有人作过认真统计：它们同是历史文化名城，都崇尚文化、艺术和思想自由；他们都拥有着众多的大学、文化机构和文化名人；他们都拥有各种宗教的经典建筑；都擅长烹饪，崇尚优雅和时尚；都有标志性的塔；有著名的咖啡馆；都有蜿蜒几公里的著名大楼；都有一流的剧院，有堪称一国之最的商业大街，甚至大世界和迪斯尼都是一一对应的……
　　２５９
　　卖臭虫符是上海的一个老行当，臭虫俗名臭虱，亦名虫壁虱，“香娘子”，上海人喜爱睡棕床，但无奈臭虫太多，常常把人咬得鼻青脸肿，而且被咬的还多半是穷苦力，于是，卖臭虫符的人应运而生。这些精明的小贩一再强调臭虫符必须回家后方可打开，否则不灵，于是有买者赶紧乘车回家，打开纸包来看，却见内里写着两个大字：勤捉。
　　２６０
　　套皮包也是老上海一门职业，其法是偷、骗、抢三者的结合，常常的情形是这样的：在轮船码头或火车站，突然过来一人，朝一位妇女怀中的小孩头上一巴掌，挑起事端，小孩的母亲当即不依，肇事者就一边赔罪，一边掏出五元钱说要给孩子买糖吃，并强行将钱塞在小孩手中，妇女随后低头一看，原来放小皮箱的地方却只放着一只咖啡色的大皮箱。妇女又惊又怕地正要查看，于是又过来一位西装革履的先生，说这箱子是他的，正在这时，又来一个穿铁路制服的青年对妇女说：“还在这吵哩，我明明看见有人把你的皮箱拎走了，还不快跟我去追？”妇女就跟假冒铁路人员去追，西装先生乘机拎起大皮箱———原来这只是个空套子，是为了把妇女的小皮箱套进来罩着眼目的。
　　２６１
　　套皮包让我想起了另一件事，记不清是哪一年，总之是前几年，上海的某条街道上张布出这么一条横幅：如有人从后边拍你的肩头，千万别回头。这是什么意思呢？原来骑车人在等绿灯时，一人从后边拍，在你一回头的同时，前边车兜里的东西就被另一人顺手牵走了。这事普遍到要拉横幅，也是一奇。
　　２６２
　　最初把上海当作国际大都会的主要是外国人。爱狄·密勒总结得很好：“上海，这华洋杂处的大都会，这纸醉金迷的游乐场，这遍地黄金的好地方，正是冒险家的乐园……最愚蠢的人到了上海不久，可以变得聪明；最忠厚的人到了上海不久，可以变得狡猾；最古怪的人到了上海不久，可以变得漂亮；拖着鼻涕的小姑娘，不多时可以变成卷发美人；单眼皮或扁鼻子的女士，几天后可以变成仪态大方的太太。”
　　这些说法在类似《子夜》的小说中有着充分的表达。
　　２６３
　　上海曾是个花花世界，嗜嫖成风，贾客、名士、官员、包括革命者，没有不喜欢嫖的，公开的方式就有叫局、吃花酒、打茶围、听书、吊膀子，其中有些“科目”也为工匠车夫之类的人而设，大家都有得玩，玩得火的，还要争风吃醋，不惜倾家荡产也要把个花花妓女娶回家去，娶头牌戏子大概就是这么来的，当然，戏子历来都是跟文化嫖客连在一起的，比如，什么开花榜啦，文化人的那个劲头可大了。
　　２６４
　　上海的清代末年间有称为“书寓”的高级妓女，主要以弹唱陪客为主，卖唱或加上卖身，渐渐就有了些名妓，于是就生出些无聊文人，办报吹捧妓女，或公开选举妓女中的“四大金刚”、“花国大总统”、如１９１７年第一届的“花国总理”王莲英，出客赴宴，珠光宝气，还和当时一位震旦大学生阎瑞生如胶似漆，谁知没过多久，阎瑞生就把王莲英带至郊外，伙同早埋伏好的同伙将王莲英勒死实施抢劫，后真相暴露，阎瑞生及其同伙被捕，后被判为死刑。
　　２６５
　　除了高级的或有个什么艺名的妓女，更多的妓女则是被称为“野鸡”的苦出身，她们或是韶华已过的青楼女子，或则太丑，被老鸨看管着，如果没本事和运气，一夜也拉不到一个客，就要被老鸨用竹板打、鞭子抽。百乐门舞厅
　　２６６
　　百乐门舞厅是上海著名的综合性娱乐场。１９３２年，中国商人顾联承投资７０万两白银建成，号“东方第一乐府”，最大的舞池计５００余平方米，舞池地板用汽车钢板支托，跳舞时会产生晃动的感觉；大舞池周围有可以随意分割的小舞池，既可供人习舞，也可供人幽会。舞厅有过许多光辉的历史，张学良时常光顾；陈香梅与美国飞虎将军陈纳德在此订婚；徐志摩与陆小曼是其常客；卓别林夫妇访问上海时也慕名到此跳舞。
　　２６７
　　百乐门舞厅还培养出了许多娱乐明星，如梁实秋晚年的妻子韩菁菁就是著名的百乐门“一代歌后”与“大众情人”，她１１岁那年，就曾在３０００多名应考者中以《卖鞋歌》、《夜来香》、《海燕》三首歌脱颖而出。
　　２６８
　　俗话说：一只破箱进上海，满船财宝返故乡。这绝不是几个上海流氓大亨的神话，其中也就包括好些外国人。
　　１８７４年，一个叫欧斯爱·哈同的英国籍犹太人从印度来到上海租界准备发财，他最初在一家洋行里看大门，业余做点烟土生意，几年之后他把积攒下来的钱款一次性投资购买了当时还十分荒凉的南京路西段地皮，１９世纪９０年代，哈同的主要精力就只够用来数钱了，当初以每亩２０两银子买来的土地已涨了两万倍。于是，远东第一富翁就这样诞生了。
　　２６９
　　大亨一词可能就于同期出现，其最初意思是专称为霸一方的帮会头目或达官巨富的。但它的来历却很有趣，１９世纪中叶，英国人约翰·亨生发明了一种名为“亨生”的马车，这种在车后驾驶的双轮小马车进入上海后，被称为“亨斯美马车”。第一个拥有这种马车的华人是《申报》老板史量才，而且是花费了数十万银两从一个德国人手中买来的，于是，当时的上海人就将拥有这种马车的人称为大亨，一直沿用到了今天。
　　２７０
　　然后就说到了几个著名的大亨。
　　张啸林绰号“三色大享”，浙江慈溪人，１９１２年随青帮流氓季云卿到上海，先做鸭子卖补药，一步步混成法租界青帮头目之一，开赌城、办妓院、玩女人。上海沦陷后成为汉奸，为日军购运军用物资。１９４０年８月被国民党特务除掉。电影也是这样演的。
　　２７１
　　其次是“流氓大亨”黄金荣，曾当过裱画匠，后又在上海县衙门里做过一阵子捕快，后被法租界录为巡捕。黄金荣长得五大三粗，但脑子活络。因破得几起大案，而升任华探督察长，从此飞扬跋扈、胆大妄为，自称“天字辈”青帮老大，此后，他利用手里的权力，贩卖鸦片、开设赌场、合伙开跑狗场等，不到几年就成为上海滩里的头号大亨。
　　２７２
　　杜月笙是近代上海青帮中最著名的人物，１４岁到上海十六铺鸿元盛水果行当学徒，日夕与流氓、歹徒为伍，后进入黄金荣公馆，得其赏识，慢慢发迹。他善于笼络社会上各种人物，每逢上海及附近地区发生灾害，他必定出面组织赈济。并一改传统流氓打扮，身着长衫，广结名流。他甚至还出钱购买了１６００套《鲁迅全集》。但这些都不能掩盖他的罪行，他设计骗杀了上海工人运动领袖汪寿华，“四·一二”政变发生时，几千名工人惨遭杀害……杜月笙为此得到了蒋介石的褒奖，被封为少将参议；黄金荣看到了自己门下的老辣，就此退隐；杜月笙一下子跃为帮中第一人。后又创办中汇银行，涉足金融业。１９３７年日本发动上海的“八一三”事变后，杜月笙参加了上海各界抗敌后援会，他弄到一些军中急需的物资送给抗日将领。上海沦陷后，杜月笙拒绝日本人的拉拢……
　　总之，这是一个极其复杂的人。
旧上海影后
　　２７３
　　上海又是专门叫人怜惜的———因为几个著名的女性。
　　胡蝶，原名胡宝娟，广东鹤山人，１９０８年生。从１９２４年至１９６５年，相继拍摄过《秋扇怨》、《珍珠塔》、《火烧红莲寺》、《自由之花》、《啼笑因缘》、《女权》、《胭脂泪》、《后门》等影片，１９３３年英商中国肥皂公司发起的力士香皂电影明星选举及１９３４中国福新烟草公司发起的中国电影皇后竞选中，她连得两元，被人们称为“老牌影后”。１９６０年，《后门》一片获日本第七届亚洲影展最佳影片奖，１９６５年，胡蝶正式告别影坛，到台湾居住。后随儿子到加拿大定居，１９８６年出版回忆录，同年获台湾金马奖，１９８９年去世。
　　２７４
　　阮玲玉，１９１０年生于上海，少女时代历经贫困与屈辱。自１６岁伊始，共出演《挂名夫妻》、《自杀合同》、《故都春梦》、《野草闲花》、《人生》等２９部电影，塑造了从农村少女、女工、女学生、小手工艺者、女作家到交际花、舞女、妓女、尼姑和乞丐等角色———这些角色都有一个悲惨的结局，这些结局似乎也影响到了阮玲玉本人，她从一开始就婚姻不幸，张达民把她当作摇钱树，唐季珊把她当作专利品，社会上各种流言蜚语、黄色报刊的攻击，终于逼使善良而懦弱的阮玲玉不堪忍受而服毒自杀，年仅２５岁。
　　阮玲玉曾有一只小藤箱，里面装满了青年男子对她吹捧与求爱的信，她既不加以嘲笑，更不忍心撕毁，加把锁，一直随身带着。
　　２７５
　　另一个悲剧主角是周璇，她生前拍摄了四十多部影片，录制了两百余首歌曲，从懂事起她就在寻找自己的母亲，以证实自己的出身，至１９４５年拍摄《凤凰于飞》，几乎是用影片的方式公开寻母，仍旧未果，世态炎凉，周璇整日以泪洗面，悲苦哀泣，终至绝望，于１９５７年９月２２日发疯而死。
　　２７６
　　必须要说到张爱玲，原籍河北的她家世显赫，曾祖母是李鸿章的女儿，祖父为清朝大员。张爱玲已被公认是上个世纪以来最优秀的作家之一，她一出生似乎就陷入了悲剧，童年时父母离婚，父亲一度扬言要杀死她，逃出来投奔母亲，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为太平洋战争只得去读香港大学，要毕业了，又遇香港沦陷，她与胡兰成的婚姻也是一个不幸……好在读者睁眼，自她被从宣传机器的重重重压下透出一点气来，就一直是最受欢迎的几位作家之一。
　　２７７
　　还有一个美女陆小曼，１９０３年９月出生于上海。通法文、英语。九岁由父母做主嫁给江苏无锡人王赓。陆小曼对他敬多爱少。徐志摩与王赓是好友，日久生情，徐志摩试图远赴欧洲逃避，但终因陆小曼病重又奔回北京。后两人终成眷属，却又让徐志摩的严父不待见，被禁锢在老家浙江海宁硖石，自负自尊的陆小曼随即染上肺病。后来，过惯了豪华奢侈生活的陆小曼要求到上海生活，徐志摩只得花月租１００多大洋租了一层楼，又雇了十四个佣人，养了车，陆小曼每天总是跳舞、打牌、票戏到半夜三更，还因体弱多病而染上毒瘾，挥霍无度，逼得徐志摩南北奔波赚钱，最终为贪便宜，搭了一架免费的邮物飞机而意外死去。
　　徐志摩一直想改造陆小曼，陆小曼一直躲避，徐志摩的死终于使她彻头彻尾的洗尽铅华———谢绝一切交游，素服终生地整理徐志摩的文集，以此来表达她迟来的爱意。
　　２７８
　　在上海，人情是被置于一种高精密的仪器中测量的，这种仪器叫度量衡，度是揣度，量是丈量，衡是找平。比如，别人请你吃了一顿饭，他为什么要请你吃这顿饭？此为揣度；他请你这顿饭花了多少钱？这是要留着丈量的；最后，我又在什么地方回请他？而回请就有回请的规矩了，首先是地方要略好，而且价要稍超，这就是钱钟书所谓请饭如播种，普撒一遍，挨着收获，而且收获越来越大。这显然都是经过民间反复计算和实践过的。
　　２７９
　　乐正提到过商务印书馆曾雇佣的一位叫黄警顽的专事应酬的人。“只要他见过一面，虽隔了若干年，偶又相逢，不必再请教尊姓大名，即随口而出，称呼什么兄，什么先生，连对方的工作职位、居住地点都一清二楚。”十里洋场就这么锻炼人，当然，这主要是得益于上海人能有这样的精明“慧根”。
　　２８０
　　吴趼人《近十年之怪现状》写到一个陈雨堂，长时间困顿，好几次想去跟一个熟识的伊紫借点钱，都没有成功，因为他是穷人，可后来，陈突然发迹要去山东做官了，伊就主动地把钱送上来了，因为，不久以后，这当初的穷朋友说不定就有用得着的地方，至少，也算攀了个高枝。
殖民地时期的繁华旧梦
　　２８１
　　我是上世纪九十年代初第一次到上海。
　　方言从来都是一个最近的入口。上海话的争论一直很火热，有人说上海人就是拿这个来跟全国人民划清界限的，据我看这说得有点过了，上海人在一起只讲上海话，跟任何方言区的人见了老乡讲方言是一样的习惯，方便亲切，不值得夸大。当然，上海话确实难懂、难学，客观上也清晰地把外地人和上海人分开了，成就了部分事实上的“排外”功能。在这之前，我学会了很多种方言，但上海话对我真是个难题。
　　２８２
　　也可以从另一个方面来反证，文化基础好的地方总是不那么担心方言的“土”，不怕嘲笑，上海人可能有这点基于对文化的信任以及保守，再则，上海人又不是不说普通话，不但要说，而且还要说英语，甚至日语，它不是某些人理解的急着用语言同别的地方拉开距离与层次，而只是客观上跟世界更同步一些。
　　２８３
　　上海人除了说人是外地人，不像个上海人（这里是把上海人当品牌的），还会骂人是穷鬼，这有可能是你真穷，可能是你抠门。所以，他们骂乞丐理直气壮，乞丐均愧色而退。在这一点上，穷人和乞丐的分别是很小的，所以，他们要看不起你时，你的地位一下就没了。可是，你要有一天请他一顿天价的晚餐，他立刻就对你恭敬起来。
　　２８４
　　上海人的“排外”还有一大罪证是把外地人统统称作“阿乡”。这种心理与上海殖民地时期的繁华旧梦、建国后的经济领先地位，以及开放的对外交流，追崇欧美时尚领风气之先等等，形成的优越感有关。自然就觉得比外地人多了见识，最方便地把这种反差表述出来，“阿乡”的称呼自然成为一个最优选择。
　　２８５
　　现在的等级意识则远非往日，主要是由金钱造就的，所以，在上海发了财的外地人非但不会有身份上的低人一等，反而有可能要把穷土著看作阿乡了。这时，还在统一着口径说上海人把外地人称为阿乡，就有点不负责任了。
　　２８６
　　在上海，一般地称“阿姨”是特指的保姆。这跟其他地方尤其是北方不一样。在北方，人们注重亲情，所以，保姆跟当地的人结婚，或是在一个教授家一边做保姆一边就考上了大学，这样的新闻不是一起两起，而安徽保姆还几乎成了一个品牌。但只有上海不会发生这样的奇迹，保姆，就只是保姆。
　　２８７
　　在上海人的眼里，保姆只是一种极为低级的职业。上海一个现今相当有名的女作家，第一次见面就给我抽大麻，我只想跟她聊聊她第一次到上海做保姆的事情，结果她大为生气，大麻也不给我吸，还拂袖而去。我十分奇怪，这有什么好丢人的呢？常人感觉丢人，你一个作家怎么也这德性？而且我问这话也有我的道理，毕竟我可是什么苦活累活都干过，这些我都还从没叫过一声苦，有啥？交流一下嘛？
　　２８８
　　男人可以不怎么穿，但一定要得体，有棱有角，要看得见牌子，头要修剪，衬衣要烫，扣子要得法，皮鞋更不得马虎，总之，衣冠禽兽、人模狗样都不是骂人，这是为别人着想，当然，只有一个例外，如果你是名人，你就可以穿得很随意了，这又成了别人为你着想。每一个环节都是有利益交换的、比照着的、互动着的，这也是一种规则，一种公认的秩序。
　　２８９
　　上海人重利益，重到要把利益看得甚于一切。和上海人谈生意，见面不用客套直接进入主题。我以为这里边有一个十分重要的观点，那就是一切交给市场来办，利益会阻止人们做坏人，利益会自动调节社会的需求与冷热，利益可以使合作更单纯，等等。说白了就是上海人市场经济的观念比其他地方人吃得透，不相信人，不相信德，只相信制度与规矩，从这一点来说，深圳离上海确有很大的距离，它的观念就没有这样彻底，所以，深圳有时会爆出一些让人齿冷的低级新闻，或是出现一些政府不作为或乱作为。
　　至于上海人骂人“小瘪三”，加上前边的“阿乡”，都直指贫穷为不齿，其实全国人民心同此理，不过是一两个称呼的不同而已。
　　２９０
　　上海的市侩气当然也有我很不喜欢的，第一，他们还礼太快了。别人上门送情，必出门就还礼，没有合适的礼品也要临时去买，大致价格相当而略贵些。我曾接到一个上海姑娘托我转给另一个要结婚的四川姑娘的礼物，上面还连着一个标价牌，我一把就扯了。后来想起来确实不该把这个小牌子给扯了。
　　我为什么要说这个习惯不好呢？在天津一章中我还会说，急于还礼是一种忘恩负义的表现。
　　２９１
　　上海女人见人有一个习惯，那就是盯着对方的衣服看，把这当作阅读一个人秘密的所有材料，我是后来才注意到上海姑娘原来真是为了穿着而不惜倾家荡产的，所以，不是有人说嘛？上海女人所有行头都在身上，家里着火也不用着急！不过烧之前她们肯定会给财产保个高额点的险。
　　２９２
　　人们常爱说鸡窝里飞出金凤凰，这句话用在上海女人身上再合适不过。她们总有办法用仅有的金钱达到最佳的着装效果。当年流行全国的假领子、假袖子就是上海人在那个物质极端贫乏年代里的伟大发明。 
上海女人
　　２９３
　　上海女孩的圆滑、成熟和老于世故是早于其他地方的女孩的。她们对男人永远是带着驾驭者的神气交往。上海的小男人应该感谢上海女人的一手缔造。
　　２９４
　　上海女人上商店可不仅仅是去购物，它本身就是一种休闲的方式，去看看最新款式，去吸收点新潮元素，如此等等，也正因为这个原因，法国老牌时装杂志的《ＥＩＬＥ》大陆版在１９８８年就在上海创刊了。
　　２９５
　　上海人一直跟着美国人看《欲望城市》，城市，国际大都会，就该从欲望上去想办法，让每个人都充满欲望，当然，这是这部电视连续剧的被拔高了的意义，它的教育意义更多的是在更细小的地方。比如，它教会了更多的普通上海人到大宾馆去吃早点，他们只要踏进这个地方，本能地东张西望了，他们于是就已被训练得差不多快优雅了，因为他们又比别的地方人更多地掌握了“你用什么来证明自己”的方法，不用再说吃啦穿的形而下之物，欲望首先是为望眼而生的，其中心词只有两个：看与被看。
　　２９６
　　上海人的大都市特色也包括一般不往家里带客人，有人说这是因为上海的房子都太小，不好意思把客人带回来。我不这样看，皮蓬跟乔丹打了近十年球，去过乔丹的家吗？科比跟奥尼尔做队友也不短，只去过一次，还惹了事。家是什么啊？贫穷时代互相取暖的一个容器，而且比心理容器更管用，这说明心灵的层次很浅，所以，才把将别人带回来视为一种友谊。
　　２９７
　　上海人是超越了这个的，是比这要求更多的。他们去一趟北京、香港，回来会炫耀吗？不会，能记起的反而是香港人如何对上海的钟情，至于北京或是其他外地，要对上海集体贬损，他们才不会在意。想想，你要说某人的城市不好，会有多少地方的人会跳起来！可上海不会，你尽管骂，说不定再过几年，他们还会为你骂它而给你设个什么奖项。
　　２９８
　　调侃上海人的一些小市民习气也是全国人民的一大乐趣，什么上海会议代表抢会议餐；即使是个会议照，上海人也想法往中间靠；还有，上海人请客，如果不是生意上的，有可能会把你叫去一家没什么人的餐厅，点几个菜，看着你慢慢地吃，然后一边说，我吃过了。实际上，他带你到这家餐厅也是早就侦察好的，他甚至还有第二备案，就是那里比这更便宜，只不过，算算车费又确定了这里。
　　想想，这又怎样呢？上海人不酗酒，会享受，不与同学一起消费，即使消费也要看好是不是平摊。这不好吗？
　　２９９
　　光说上海人重实用还不准确，因为他们还要讲求浪漫，这就使得他们的生活总是像安排在一方邮票上似的。比如，本是用来吃饭的餐厅，他们硬要从中去生出求婚的功能，而且是哪个年龄该上哪家餐厅，都分得一清二楚。
　　３００
　　上海在很多地方都很对我的胃口，比如，他们比较服大哥，不论你通过什么方式证明了你是大哥，他们就会对你另眼相看，给你当众挤牙膏，端洗脚水，旁若无人，好像是你帮他看清了他的本事，比如只适合做买办什么的。当然，他是有野心的，他只是暂时服你，为的是从你这里学两手，日后他一定会想法去生个自己的圈子，也当一回大哥。
　　３０１
　　这就是规矩，必须要照办的，从前是这样，现在还是，这就说明它是禁得起考验或是符合市场经济规律的，上海有好几年都没有像北京似的到处翻挖开修了，一次性搞好，一次性形成规矩，这才是最省力的，我哪怕只为这个也极喜欢上海。
　　３０２
　　我喜欢上海人还因为他们常常能在你意想不到的地方做出你意想不到的事，或是你想做而不敢、不方便做的事。两人闹翻了，从前的交往便都要用来当众清算，什么哪天哪天你帮我买回来一兜子馒头，而我另一次是给你买回的花卷，你虽然只抽了我两支烟，但比你给我的三支烟还多出几分钱，算这种帐时上海人都很认真，利益基础没有了，友谊、感情全都四散凋零。正是“没有永远的朋友，只有永恒的利益”。
　　３０３
　　上海人的很多生活习惯与性格还与他们的居住有关，最典型的是石库门建筑，没有专门的用餐地方，没有厕所，也没杂物间，几口人把房子用木版隔一下，做什么都不敢用劲出声，公用的龙头处、倒尿间总是挤挤密密，眉毛不对眼睛，瞅着瞅着就不顺了，或吵或闹，总之别扭几下，心里的窝囊翻个个儿，人就要舒服一些，这也就是上海人谈事情前的计较，主要是为着后边顺气。