键盘鼠标驱动下载:完美的折磨（漫笔）【作者：尚杰(中国社会科学院哲学所研究员)】

完美的折磨
作者：尚杰(中国社会科学院哲学所研究员)
 2007-09-13 11:35:22 发布于：博客中国 分类：文学

近年来，一种强烈的愿望，一直折磨着我。精神上的摧残比肉体更令人难以忍受，让我不吐不快。但是，当我真正下笔时，却不知道说什么好。我知道自己在精神上是患了病了，却不知道究竟是什么病。当我与周围人交往时，也发现很多人的快活只是表面上的。多么不合时宜的想法啊！在当今一个全民娱乐的时代，竟然还有欣赏痛苦的！但据我的观察，社会上痛苦的人绝非少数。与很多人的印象相反，我想，这种痛苦并不来自贫穷，而来自剧烈的精神上的折磨。这样的折磨，属于整个民族，而不单独属于某一个人。我要说，它尤其是一种微观精神层面上的折磨，通常难以说出口。在这样的折磨面前，人们已经麻木了。我尤其要说，中国知识分子已经麻木了。为什么要批评知识分子呢？因为他们是社会的良心，文化的精英。要是连知识分子都成了委琐之人，那么，这个社会就没救了，因为它得了癌症。
 
说知识分子患了癌症，我的意思是，在浩如烟海“学问书”中，当代中国知识分子们，似乎严重忽视了一个最重要的问题，就是现代，特别是当代中国人的精神问题，我指的是心理问题，精神上的快乐和痛苦的问题。那种中国人自己的感觉，只有中国人自己才知道的感觉，距离我们最近，却被我们视而不见。多么可怕的心理顽疾啊！在这样下笔时，我却犹豫了，生活中的苦恼已经够多了，有谁还愿意看一本描写痛苦的书呢？亲爱的读者：我不写痛苦，我把痛苦当作一种快乐，因为这些痛苦，对于我来说，真是一种完美的折磨，以至于成为一种滑稽、笑料。它就发生在日常生活中，把它写出来，玩味自己，嘲笑自己，却未尝不是一件让人快活的事情。
 
是检讨我们民族精神的时候了，从我们的根子处，开始检讨。我们不自信，又瞧不起别人。不是自卑，就是自傲。我们习惯于做精神上的高贵附庸，既可以享受安逸的生活，又可以对不如自己的，更下一等的仆人们指手画脚。说我们麻木，不仅是单指知识分子，而是一种民族的心理积习。正是在精神领域，我们缺少当年海盗民族曾经有过的勇气。我们害怕自己的想法与别人不一样，害怕别人的议论，甚至恐惧别人的目光。害怕把问题往深了想，以至害怕说话，怕说错话。于是，年积越久，也就不再会说话。但我们是人啊！可是，人和人之间的差别，有时候，比人和动物之间的差别还要大呢！我们害怕这些，那么，我们不怕什么呢？不怕低级趣味，不怕日子周而复始的循环。时间，好像在我们的精神风俗面前停滞了。财富的积聚，未必就是自尊的标志，而是要看财富握在谁的手中，怎么花钱。
 
趣味，有高雅和庸俗之分。不用说话，那姿态，那动作，就已经在说话了。不，我还是要先说话。开会，我们在开会。开了多少年的会了？我不知道。曾几何时，1976年，我不但学会了怎么在会上发言，更学会了怎么给人家开会，组织会议。1977年，我进入了一个研究开会的大学专业，我说的是哲学系，人家说我是搞政治的。政治，就是开会吗？我不懂，但是，大学毕业以后，我决心躲避一切会议，因为我终于弄明白了，而且，这些年的经验也向我证明，至少在形式上，政治就是开会。我讨厌开会，就像我讨厌政治一样。1974年，我的中学政治老师说，政治嘛，说到底，就是阶级斗争，还加上一句，这是列宁说的。是的，我讨厌阶级斗争。那时的中国，人们大体过着一样的日子，朴实的、在精神上齐步走的日子。可是，报纸上却天天说，阶级敌人无处不在，到处都充满着阶级斗争，它甚至渗透到每个人的毛孔中。自那以后，我说的是1977年之后，就再也不谈阶级斗争了。我们打倒了阶级斗争。令我诧异的是，也是自那以后，中国却渐渐的，真的出现了阶级，以财富划分的阶级，而不再像文化大革命时代那样，用人们的政治态度划分出来的所谓“阶级”。总之，没有阶级的时候，我们被告之，到处有阶级；而当年马克思说的那种阶级，在当今中国真正出现的时候，再也没有人对“阶级斗争”这个字眼有兴趣。
 
可是，正是富人们的兴趣，引导着今日中国的时尚啊！因为他们有几辈子都花不完的钱！这就是我们今天中国最大的时尚，难道它不同时也是今日的精神时尚吗？精神，不就是物质的“卑女”吗？精神是第二性的，阴性、女性。18世纪，巴黎一个贵妇人写信给启蒙精神泰斗伏尔泰：“先生，您知道我为什么崇拜您吗？不是因为您的思想，而在于您正在迅速成为一个富人！”马克思也曾经是这样说的吗？总之，马克思早就死了，我们怎么说他曾经怎么说都可以。哎，不对吧？好像是列宁说的！不管它了，今天中国的孩子们对这些毫无兴趣！但我们，今天中国的上层知识分子们对这些充满兴趣，他们正在以超人的速度成为富人！别再迂腐地研究人究竟应该怎样想了，直接就去做吧！高兴就行。于是，知识分子和全体人民一道，在被财富麻痹的同时，快快乐乐的。快乐什么？疲惫不堪！是的，我说的是精神错乱，这令人恐惧。
 
可怕的是，在这样被引导的精神时尚面前，人们必须一刻不停地享受着快活——我说过了，无非是一些低级趣味罢了，真他妈的没劲！曾几何时，中国历史面临盛极而衰的前夜，曾经有过这些，对当时的人们并不陌生的快活。什么东西？腐败后的吃喝赌罢了！我不说嫖，这个字太脏！我实在不忍心。我宁可说是文化大餐，桌子上摆着色香味俱全的，各式各样、来自西北和东北、土味儿、野味儿、洋味的嫩肉，供富人阶级品尝。让一场盛宴接着另外一场盛宴，一瓶美酒再接一瓶美酒吧！因为绷紧的神经，千万不能闲下来。我是说，快活不能闲下来。一定要用快活的做，去代替想！为什么呢？因为只要一静下心来，无数的焦虑、无聊、烦恼，就会一股脑儿地涌上心头，消耗我们的幸福感。说句实在话，这个时代，人人快活一天是一天。这里隐藏着什么呢？人人焦虑。我还忍不住要说，人人都缺乏幸福感！没有精神寄托啊！这话，谁也不愿意说。
 
我们这个民族，不习惯静心思考精神上的问题，不愿意反省自己，更没有精神忏悔的传统。说到底，就是我们从来就没有在乎过什么思想！一个民族善于检讨自己的短处，这本身就是好的，就是长处。有人说我说的不对，因为古代的中国人不是这个样子的，圣人孔夫子在他的劝导或劝学中，不是这样教导我们的。是的，20世纪之后的中国人，再也不是原来意义上的中国人。历史给了20世纪之后的中国人以反省的机会了吗？好像不多。战乱的历史让国人心惊肉跳，精神的折磨让国人在品德上麻木。冲突在酝酿着，随时都会爆发，我说的是当下。我突然听到来自一个说不清方向的声音让我闭嘴。
 
不让说，就不说吧，我也不想。
 
我打开电视，频道像走马灯一样穿梭：一个扎着长辫子的大清国壮汉，正在用中国功夫暴打一个蓝眼睛的外国人；又是一条男人的辫子，拖着一副娘娘腔，让我厌烦极了。一个美女主持人，居高临下、娇声柔气、煞有介事地对台下观众背着事先准备的台词，在她说到高潮性起时，故意停顿了以下，观众们也心领神会，像事先准备好了似的，兴奋而木然地拍着巴掌。再换一个频道，这次是一个俊男主持。无论美女还是俊男，除了着装透着庸俗的华贵、做作的声调，语句毫无风趣和思想可言，他们每天准时出现，永远的老一套，我真想对他或她说，来点新鲜的，别背你的稿子，来点即兴的啊！就是磕巴也行啊！我真希望电视主持人说错话，弄出点笑话，这会让我兴奋。但这些美女俊男们，就像政治家一样，说出话来，滴水不露，佩服佩服！可是，这却使我感觉特别枯燥。知道什么叫无聊吗？那就看电视吧！电视是无钱百姓唯一的娱乐，是的，除了以无聊的笑声打发无聊的时间，还剩下什么呢？
 
这些电视主持人有话语权，就像会议主持人一样，任我怎样抗议都没有用。于是，除非有人逼迫我，我绝不看电视，不参加会议。节省时间去做什么呢？我无聊依旧。每当这个时候，我甚至想，无聊是我们这个社会的精神疾病，一个社会问题，一个哲学问题。至于我自己的无聊想法，是以无聊对付无聊。记得在哪本书上看过，伟人也是人，也感到无聊。邓小平文革期间被软禁后，闲极无聊，就反复摆弄一副扑克牌，那扑克牌都被他摸烂了。至于我，因为我的职业是做学问的，也就是思考，也就是无聊。姑且就与无聊对着干吧！
 
于是，我居然有了惊人的发现，那就是，在一天当中（睡眠除外），往往一个人独居时，最容易感觉无聊。那么，无聊与孤独是近亲了。有人把孤独说成是高尚的情调，这不公平，因为还应该加上无聊。与其说当无聊时，一个人不知道怎么打发时间，莫不如说，那时，变化他的生活内容和活动节奏的时刻到了。一个人专心做喜欢的事，最不容易无聊，而当他对手头的事情没兴趣，最容易滋生无聊。我还发现，即使一个人正在幻想某些根本实现不了的事情，也不容易无聊，而一旦他得到了想到的东西，只是快活了一会儿，然后，马上就像贪官一样无聊了。无聊还与时间周期有关，例如下午比上午更容易产生无聊，下午3点比快下班时更容易无聊，如此等等。
 
读者宽宏大量，因为我有点儿收不住了：学生对无休止的考试感到无聊，上网聊天就不无聊；这是因为，战胜无聊的根本办法，是寻求新的刺激，这种观点从前是被批判的，但它确实是真理，因为它符合人的天性。按此说法，一切缺少变化的说话、文章、生活、开会、做爱、伙伴、表演、饮食方式，都会让无聊蔓延。因为我们社会中程序化的东西，也就是日复一日在重复的东西太多，所以在人群中，无聊无处不在。严格说，无聊有碍心理健康，甚至是精神疾病，它隐蔽很深，因为它难以说出口。
 
无聊的另一个近亲，就是焦虑。这是必然的。亲爱的读者，说实话，我本想写一本关于知识分子焦虑的书，突然发现，我根本无法下笔，不知从何说起。谁也没碍着我，现在的知识分子，说话自由得多了。特别是文艺作品，谁也没有说，你不能这样或那样写。可是，我发现，我们的知识分子，已经不太会说话；我们的作家，已经不太会写作。一个声音对我说，这与你又有什么关系呢？你生活殷实。可是，我快活不起来。这脑袋不要了，光剩下半身的肉，该有多好！妈妈的，不让你那样想，你偏那样想。强迫性的焦虑，是的，性焦虑。用性说话。不是男性，是女性。是姑娘、少女、少妇。啊！伟大的比尔﹒盖茨，你做梦都没有想到，你对人类精神最杰出的贡献，是让世界上千百万男——性焦虑者，在国际互连网上，没有经过美人的同意，却获得了性的满足。不同年龄、肤色、体形、种族、高矮、姿态、部位、时代的美（人）啊！同时归你所有！你享受着，世界历史上任何一个专制大帝都未曾有过的快活，萨德算什么，他这一辈子，才享受了几个美人。这个色情笔法的暴君，还是太缺乏想象力了，那比尔﹒盖茨创造的情色浏览，就相当于灵感的精神原子弹。
 
我这样说，一点儿也不是随随便便。不是的，我非常严肃、十分认真地说，这里有非常严肃的哲学问题。难道不是吗？人类性感觉最复杂之处，就在于这些焦虑中的快感，可以与是否得到自己所爱的人无关。柏拉图早就倡导只在精神上恋爱（×）【馆主注：很难想象，一个社科院的研究员也出现了无知的错误，事实上，柏拉图从来就没有主张过什么精神恋爱，柏拉图的恋爱观只有两条，一是肯定了男女的平等，二是强调了世界上有且仅有一人与另一人完美匹配为爱情。除此之外，柏拉图从来没有谈论过精神恋爱，这是因为后人受到柏拉图《理想国》一书的误导才造成的，柏拉图的《会饮篇》专门谈论爱情观，但根本没有谈论过什么精神恋爱。文艺复兴时期，一个叫巴尔德沙尔·卡斯诺提的人（新柏拉图主义者）因为对柏拉图可能产生了误解，才把他的爱情观理解成了精神恋爱，自此，精神恋爱和柏拉图式爱情就成了后人理解错误的起点。】，就此而言，古典文学中，卢梭在《忏悔录》中的描写是最精彩的，那年他19岁，爱上了一个28岁的贵妇人。卢梭说自己是一个快活得要死的情人，因为摧残他的行为，同时也是拯救他的：不是性交——怎么？我，不是卢梭，一个爱好哲学、品行端正、明辨是非的人会喜欢这个字眼，以及上面和下面这些猥亵情节？可是，读者，凡是人人都在做的事，就没有不道德的。你做了，还不许我说吗？所以，最坏的，不是我，而是那些阴险的人，做了不仅自己不说，也不让别人说。况且，这是真人真事。这方面，卢梭堪称典范，他在自传中绝不隐瞒自己的劣迹，还把当时的心理动机，一五一十地老实交代出来，并且一不留神，还让他的《忏悔录》成了世界文学名著。为什么呢？这里有内疚和荒唐之事。好极了！卢梭把那些用得最少，写得最少，也是最不常讲的话，或者心思，写了出来。这是好的！从此以后，在他开辟的焦虑与浪漫并存的世界文学中，他使读者对“与女人睡觉”这个词，不再比“这本书”更显得陌生，任何时代和任何方言中，以千百个同义词说与这个词一样的意思。这是一种放浪的笔法。啊！篇章虽然是淫靡的，但卢梭和我的生活却是无可指责的——不是性交，那么，让敏感多疑的卢梭快活得要死的事情，究竟是什么呢？他一边（给自己）手淫，一边想着他的情人。在她不在时，他跪下来亲吻情人走过的地板，抚摸她亲手打开的窗帘……卢梭成了一个活死人。
 
但是，这又有什么关系呢？卢梭的快活一点儿也没有妨碍你啊！这是他能“看见”她，而她看不见他的快活。在这个最强烈的爱情时刻，付出代价的，是卢梭，而不是他的情人，因为她此刻对卢梭的举止念头，根本就一无所知！这不正是今日，在国际互联网时代实现着的感觉吗？而且还在卢梭时代根本无法想象的时间与空间中急剧地扩张！根本不需要窗帘和地板，只要“鼠标”足矣！
 
生活的网络化，是对知识分子的严重挑战！因为文化精英正在迅速瓦解。这也许是中国的知识分子根本未曾想到的事情：他们正在做一辈子也没有出路的工作，因为他们的出发点，是比民众高明！去你的吧，从来没有任何世界历史时代，比当今更强调平等！我说的是知识分子正在以加速度被社会边缘化，就像意识形态一样！这究竟是什么意思呢？没有什么意思！我说的意思，就是没有意思！知识分子们有一个非常顽固的信念，以为自己真的就是大众信念的创造者，就像历史上的帝王，以为依靠自己的意志和强权，就能巩固和强盛他统治的国家。事实根本不是这个样子的，如果不是睁眼说瞎话，就该老老实实地承认，在我们这个“人人平等”的全球化时代，中国人根本就不在乎什么思想。严重的问题就在于，这种局面根本无法控制，因为有国际互联网，就像无法控制面对在“鼠标”急速点击下出现的画面的手淫。“意识形态”的传统力量，只能一退再退，这就是边缘化。让我说得再清楚一点儿吧：“边缘化”，就是没有人再在乎你们知识分子说什么话，你那个呆板单调的声音，没有形象色彩情感幽默力量的文章，除了就是声音本身，或者是印刷符号本身之外，什么都不是！
 
所以，作为一个中国知识分子，我这里写的，也“没有什么意思”。我不想停留在一个意思上，所以，读者读过之后，心里肯定懊丧极了，因为我，作者，好像什么也没有说啊！是的，我要的，就是这个，效果。就像在这句话中，你只注意到3个逗号！我总想从我说的话中退出来，因为这些话，除了逗你哈哈一笑外，根本没有什么伟大的意义、战略计划、详细纲要、精神启蒙之类。用我的话说，就是完美的折磨。但是，这不就是每个地球人的真实写照吗？此时此刻，当我绝对承认人生就是一场完美的折磨，我绝对不相信任何别的地球人比我更幸福，因为在折磨真的到来之前，由于我早有预料，等于已经受过折磨了，剩下的，就是享受这种折磨。
 
我不想摧毁教条主义语言，因为它用不着我动手，早就没有诱惑力了！亲爱的读者，请注意我词语中的的逗号、停顿、语气、节奏、声音，你用它们来组织一个有血有肉的形象，就像看见了我本人一样。我们中国的知识分子是患了病了，因为他们的语言，就像墨索里尼一样，总是有理！语词的自我封闭，没有留下任何可供开发的处女地。就像我们时下大众媒体（包括电影、是的，更包括春节联欢晚会，为什么不应该提它啊，它是一个影响如此深远的娱乐事件）中的娱乐一样（因为这些编剧导演们，也是中国知识分子）。它的内容，对观众来说，没有任何不确切的，没有意料之外的，没有任何事先不知道答案的。赵本三，为什么不提他呢？这很不好！凡是有实际而重大影响力的人和事件，都是我关注的对象。赵本三就是时下最普通中国电视观众的情趣所在。但是，他已经非常非常危险了，他的红火，甚至不再会超过2年，因为他已经没有办法超越自己，无法提供或满足新的趣味，他被观众忘记的时刻，就要到来了！这个时刻，也就是春节联欢晚会（作为一种娱乐教条）土崩瓦解之时，理由不言自明，因为其中最能制造娱乐的赵本三的幽默，也成了一种新的语言教条、娱乐教条。什么冯小刚啊，葛优啊，都难逃如此厄运。就像一个人，一旦把命运寄托于另一个人，即使那人的能力多么非凡，也算糟蹋了。
 
如何解除语言和艺术的封闭呢？就是要像下围棋一样，在动笔、表演、恋爱、朋友、工作、休闲、婚姻中，留出自由的空间。在围棋中，一个拙劣的棋手，总想把一切有空格的地方全都布满棋子，这是非常危险的，因为你的敌手只要通过简单的包抄，就能制你于死地。正像当代金融大亨索罗斯的哲学老师、伟大的波普尔曾经说过的：凡是一贯有理的科学，都是伪科学。科学的态度，应该说“不是”，“我不知道”；就像一旦发现世界上还有黑天鹅（尽管数量极少），“所有天鹅都是白的”这一判断就瓦解了。我这本书，就是要寻找这样的黑天鹅。为此，我不惜冒天下之大不韪，用读者所不熟悉的方式，表演我的词语，让它们之间冲突、仇恨、妒忌、拥抱、跳舞、恋爱、性交（对这个在世界上每秒种都发生好多次的行为，没有什么可不好意思的）。
 
我说过了，是表演，就像中国画，一看就是画，而不是像西洋的透视画那样，看起来好像是一件真东西；又像京戏一样，一看就知道是戏，夸张，元帅后边站4个打旗的，就是千军万马，而不像西洋话剧那样，说话腔调和道具，都要动真格的！你这究竟是什么意思呢？亲爱的读者，我还是那句话，没有什么意思。我有意说假话（佳话，对不起，电脑突然亮出了一个谐音词，用在这里恰倒好处），与读者的理解力，还有你的精神承受力对着干！让你猜不出我的意思。因为作为读者，你就像是我的围棋对手，我要善于设计出自由空间，范围越广阔，胜算就越大。为什么呢？读者你看，我这儿占领的大面积空格子中，每个空格多么像是一个十字路口啊？是的，你很聪明，你猜对了。每个十字路口，至少有4个方向的可能性。那么，我占领的空格越多，我要走的方向性，或者说，供我选择的可能性就越多，你就越是猜不到我的动机，因为在大的十字路口之中，还有无数小的十字路口。而你，却被我逼得只剩下几个空格了，胜负自不必言了！索罗斯用他的哲学老师波普尔秘传给他的“试伪法”赚了大钱，他控制的股票，就是以违反经济学家所谓“市场法则”的方式操作的。
 
这儿，我就有些担心了，因为我倒是诡秘了，但可能使我这本书的词语磕磕巴巴，前言不搭后语，就像此时此刻，我突然想到1974年的某一天，我一边在知识青年的草棚里啃着窝头，一边听着半导体收音机播音员庄严的朗读：那个反动的意大利电影导演安东尼奥尼，利用在中国拍记录片《中国》的机会，竟然把京戏样板《沙家浜》中阿庆嫂的特写镜头、革命唱腔，与生产队里一头正在吃食的猪剪接一起，还以极其恶劣的态度为自己辩解，胡说这是什么蒙太奇。是可忍，孰不可忍！这是镜头前的道德问题。同样，把反差太大的词语放在一起，也是词语的道德问题。但是，变化语言的形式和排列的方式，难道这不是产生新文学的前提吗？18世纪“臭名昭著”的法国色情小说家萨德正是如此描述了肉体上的一种完美的折磨，这个少女放肆地说：我向我所爱的人展示处女的肛门，接受他的亲吻，这是我献给他的最圣洁的礼物！这话有什么文学史上的价值呢？有，它把本来不应该并列一起的词语连接一起了。j 在文学作品中，感情是词语的产物，所以，这样的连接诞生了新的性感体验。真正的恋爱，是与陌生者的爱。
 
所以，真正的书写者，他不知道自己下一句话要写什么。友谊未必长存、承诺未必可靠、漂亮的，未必不污秽！聪明不总和丑陋在一起，快活不总和幸福在一起，金钱不总和被人羡慕在一起，无聊不总和寂寞在一起，著作不总和智慧在一起，声高不总和真理在一起。
 
继续往下唱吧：k 共产党和国民党在一起，毛泽东和蒋介石在一起，邓小平和“四人帮”在一起，“连战爷爷”和“您回来了！您终于回来了！！！”l 在一起，人民大会堂和出自法国设计师的圆屋顶形状的国家大剧院在一起，龙应台m优美的文笔和“中国文化复兴的希望在台湾”（选自她的立场）在一起……
 
第3段唱腔通常是反复，或者回到起点，但声调应该更加高昂：红卫兵未必和穷凶极恶在一起，刘少奇未必和“走资派”在一起，好心未必和好报在一起，作恶未必和报应在一起；农民不总和土地在一起，知识分子不总和良心在一起，少女不总和怀春在一起，亲吻着的男女不总和爱情在一起，爱不总和被爱在一起，思念不总和被思念在一起，精神病不总和白痴在一起，口才不总和好的文笔在一起，念头不总和做事在一起，骨瘦如材不总和美女在一起，“金牌总数第一”不总和值得骄傲在一起，投票不总和民主在一起……
 
第4段收尾，声音低沉，就像是在享受各种各样的折磨：美女和流氓在一起，自由女神和巷战在一起，谎言和权力在一起，娼妓和金钱在一起，拉萨和西藏在一起，毛主席和工农兵在一起，达利和一个叫“泉”的小便池在一起j，眩晕和胡思乱想在一起，想写出来的意思和不想写出来的意思在一起......
 
我品味这些不可能的“在一起”，就像在享受脚不总和轮子在一起。人们不满意用脚走路，于是，发明了轮子，可是，轮子和脚，它们之间一点儿也不相像！有了轮子，人类从此走路感觉轻飘飘的。就像自从有了文字，有了小说，这世界可能没有发生任何变化，可是痴心的阅读者，脑海里却在倒海翻江，时而狂躁，时而忧伤；就像到了魏晋之后，中国语言划分出“文”与“笔”k。学者专职为“笔”，文学家专职为“文”。“笔”就是脚，而“文”嘛，对了，就仿佛是轮子。我还是喜欢轮子，那飘飘欲仙的感觉真舒服。
 
中国有句古话：“人生识字糊涂始”，为什么呢？因为文字的本性，就是说谎话，这与人的道德无关，与人不履行经济契约无关。什么意思呢？语句没有能力承诺它在字面上所保证的意义，因为就像那轮子一样，文字的本性也是轻飘飘的！这尤其是汉字的特色。姑且如此，我在写字时，总是将错就错，飘就飘吧，谁让我是一个眩晕症患者呢？我在精神上确实患了病了。自从得了这病之后，我讨厌在乏味的观念王国绕来绕去的，不可能在任何一个没有形象的问题上往深处想。但我天生是一个忧郁的乐观主义者，我残酷而乐观的信条是：不把希望寄托在任何一个人的身上。一个人最大的幸福，是拥有任何他人都抢不去的快乐能力。这能力，与任何身外之物无关。
 
我的精神疾病，就是总在事情不可能实现的方向上想心事。在这方面，我简直精细到了无以附加的程度。是的，钻牛角尖。这是往深了想吗？细，就是深吗？我不知道。反正我不太相信人家向我承诺的事情，总想着事情还有其他的可能性。随时准备遭受挫折。快乐，与对事物持乐观的态度并非一回事，其微妙的差别就在于，受挫的痛苦本身也可以成为快乐。对一定要发生和有可能发生的“坏事”，是不值得痛苦的。理智的态度，就是相信坏事一定会发生。这样想的结果，是当灾难真的出现时，其结果未必就像开头设想的那样坏。理性事先就预见到事与愿违，就像输掉官司之前，你的念头早已经让你倾家荡产。那又怎么样呢？一切还可以从新开始。总之，让坏事坏到底，反而不可怕了。 

快乐和痛苦之间，往往只是在于一念之差。智慧与愚蠢之间难道不也是这样吗？传统的中国知识分子，不可谓不用功，但知识与智慧，往往南辕北辙。知识为什么不能战胜智慧呢？就在于智慧强调花样翻新，绝不固定在某一门心思上。智慧的光芒，就像圆圆的轴，转个不停；就像阿庆嫂，就像环绕的立体声，眼观六路，耳听八方。可是这轴的中央，却是空的。【馆主注：这句话和海德格尔阐释老子道德经时的语言非常类似】什么意思呢？没有什么意思！空，就是没有意思。男女读者们，您懂了我这没有意思的意思吗？

 

我又开始犯神经了：幽默不能和贫嘴在一起，汉语和英语在一起，考试和学生在一起，素质和文凭不在一起……另起一段：人多不是贪官多的借口呀！官多不和效率高在一起呀！关系难处难道总和中国人在一起呀！哎呀，狄德罗呀！这一次，是否又是天上已经写好了的？！

 好了，在我不犯病的时候，也经常能冒出一些天才的念头。我们中国知识分子在智力上的，或者说是学问上的吧（反正都一样）——最大弱点，就在于在本来不应该较真的地方太较真，在应该较真的地方，反而不较真！我们有记忆力/外语/读书的大师，比如钱锺书。可是，太重书了啊！一个句子，只要有智慧的趣味，究竟是古今中外谁说的又有什么要紧的呢？用得着花费一生的时间考据究竟是谁说的这类问题吗？关键是没有这些书，我们的知识分子还会不会说话。我不要母鸡，只想享受鸡蛋！什么意思呢？没有什么意思！我没有读过这个或那个，没读过关于这个的那个和关于那个的这个，我想以“我”的名义说话。放肆啊！有多少人能认同我的立场呢？有几人能从语言或做学问的教条中逃脱呢？那种教条是不生育的啊！就像是鸡奸！连畸形儿也生不出来。凡是有创造性乐趣的地方，都有一种反常的爱好。只要让我们快活，那乐趣从前有没有过，又有什么关系呢？关于知识分子，有一句并不太恭维的话，就是他们大肆谈论的，其实是他们自己并不了解的事情，因为那是书上写好了的，犹如地上发生了什么，是天上事先写好了的啊！至于我自己，也读了很多书，但书里留给我的意思，不是概念，而是词语，我从中学会的，仅仅是潜词造句，如此而已。我从书里的意思逃跑，喜欢把我掌握的词语以意想不到的方式连接起来，就像突然之间发生了短路现象，迸发出极大的能量，就像小便池被放进了美术馆，这是精神分裂的源泉，更是天才的源泉！全部差别仅仅在于，你的念头，敢不敢朝向某个不可能的方向，从禁忌的死胡同中走出路来。这与我们本分的知识分子之间，有一种微小而又巨大的差别。


本文作者：尚杰 
文本出处：博客中国 
链接地址：http://shangjie.blogchina.com/383034.html 
-----------------------------------------------------------

j 中国文学史，或者叫作韵文史，就是以文体的变化分阶段的。
k 以下我说的“在一起”，含义是指抛弃其中的一方，另一方就失去了存在的价值，或者意义。
l 选自西安小朋友在欢迎国民党前主席连战时的表演唱。
m 一个台湾知名女作家。
j 当代西班牙裔天才画家达利不屑于参加一个所谓“超现实主义画展”，在地摊上买了一个小便池，并且随手在上面写了一个字“泉”，送去参展，不料被恭认为当代艺术中的极品。
k 有韵的词句为“文”，无韵，则为“笔”。