墨镜后面的人

作者:周晓枫2012-02-02 15:36:36来源:南方周末

这是张艺谋受四月影会影响的系列照片中的一组作品，以抓拍将弈棋中的老人专注和微妙的情绪变化收入镜头。这组作品入选了1980 年6月“赴东京摄影艺术展览”。照片被北京市摄影家协会选送一个月后，张艺谋就受邀谈话，面临是否离开北京电影学院的抉择。

别人以为他苦大仇深，其实他很幽默

如果没有《金陵十三钗》的合作，张艺谋，依然是我对抗甚至反感的形象。我的情绪和羡慕嫉妒恨无关；如果非要说有，算是有些和羡慕、嫉妒毫无关联的恨。张艺谋不代言任何广告，这并不能佐证他的清高；恰恰相反，如果评选灵魂堕落的代言人，我认为他最合适。我热爱张艺谋的许多电影，《秋菊打官司》、《活着》、《一个都不能少》、《英雄》、《千里走单骑》，包括文化价值上被低估的《有话好好说》……正因为这种热爱，看到他后面令人瞠目的滑坡，我自然先是震惊，继而愤怒。一个丧失艺术良知的人却并不妨碍他赢得声誉，这让我觉得自己笃信的某种社会公正受到了侵犯，并由此更加深对张艺谋的敌意。

2006年10月，我得知张艺谋需要找个文学策划。我推荐他人，但那位高人志不在此，我自己稀里糊涂成了策划。但对张艺谋，我依然没有放弃立场上的怀疑。我预设他的种种毛病：独裁、保守、暴躁、刚愎自用等等，并猜测自己到底能够忍耐多久。后来跟张艺谋聊天时他说，有人想象他就跟土财主似的，傻横傻横的；想想也是，我自己就曾这样认定。

事实上，通过五年合作，我觉得媒体塑造与大众想象共同创作的那个“张艺谋”标签，与他本人相去甚远。

比如兵马俑的造型，让人以为张艺谋无比严肃和沉重，以为他成天苦大仇深，脸上布满木刻般的表情阴影。其实他很有幽默感，擅长搞笑，只是在媒体面前很少表现而已。张艺谋谈剧本的时候投入，还热闹，跟武侠人物似的，带动作表演，他说到兴头上可以在狭长的工作室躲过桌椅地满场飞。

有一次，张艺谋提及在国棉八厂的经历。半夜，车间里一个患有精神障碍的工人犯病了，持刀跑出厂区，厂里怕发生什么意外，号召大家紧急去找。张艺谋随集体出发，追到铁轨附近——列车正驶来，在车灯照耀的巨大光柱里，他们惊见那个精神病患者站在铁轨中间，缓慢地舞刀冷笑。为了逼真展现这个场景，张艺谋一人分饰数角，在角色之间不停转换：不仅演追踪而来的工友，演耍弄凶器的精神病患者，最夸张的，他竟然还要演火车——嘴里是鸣笛的“呜呜”声，并且抡着手臂模仿车轮的铿锵，他满脸都是东方红火车头的表情。

幽默风格又黑又冷，在生动的表述里张艺谋自己倒是不笑。有一次探讨到量化问题，他举例说：“什么东西都怕量化。古典小说里动不动就讲百万大军从天而降，可你想想，这一百万人每天拉一泡屎，一天都是一百万泡。这一百万泡屎每天都往哪儿搁呀？”稍做停顿，张艺谋自言自语补充：“这还不算闹肚子的。”其实这既是幽默，又可以反映出张艺谋的务实。奥运开闭幕式的组织工作更加强他做事仔细的习惯，凡事都要量化到具体数字；他做事喜欢精确，讨厌在模糊中造成的疏忽和浪费。

支撑在他神气活现的幽默后面的，反而是骨子里的悲观。有人不愿虚度时光，状态积极，也许那正是对抗虚无感的隐蔽方式。张艺谋具有A型血典型的悲观、宿命与完美主义，他身上的许多行为特点，都体现出矫枉过正的后遗症。比如张艺谋以前寡言，因为导演的职业要求和训练，他后来口才极佳。聚光灯下的张艺谋应变自如，即便如此，他依然喜欢独处。有些事情依靠他的智力能够解决，甚至处理得很漂亮，但并非出自他的愿望。会有一些得意瞬间，但张艺谋不容易满意自己，习惯默默地给自己找茬儿。

骨子里缺乏寒暄的基本技巧

很多人认为张艺谋早年压抑，后来一旦得势就尽情变态了。从我的个人经验上理解，成长期的受挫，有时反而有助于后来的明亮，就像深海的黑暗里90%的生物都会制造光线一样。我们在受挫中被动、收敛、小心翼翼甚至温顺，这些表现很像善良，甚至，就是善良的雏形。受挫后形成某种自我保护的机制，为免遭更多指责，也怕有负于来自他人的珍贵的信任，张艺谋兢兢业业，不敢偷懒和讨巧。张艺谋的外表线条冷硬，其实，这是个善良本分的老实人——包括善良人的那种笨，他也具备。

“老谋子”，外界传说他心机深重，其实是因当年他比同学年长十岁，才得此绰号。许多时候，张艺谋确有高瞻远瞩、运筹帷幄的能力，但他也犯低级错误。他一旦脑子进水，就不止房檐漏水的那点水，而是能引发洪灾的大水。别人不可能干出来的傻事，他未必，说不定还为此喜形于色——他能因小失大，因为喜欢酒窝而娶个心脏病姑娘。而且，他执著到匪夷所思的程度，对比起他在《老井》中的演出——不仅要在后院的井里凿出水，他还想出煤、出黄金、出石油。不惜血本的开凿方式，使他能用原始工具挖掘到别人不曾设想的深度；假设运气不佳，这种头破血流、不计后果的深入手段，容易导致令人无法自救的矿难。

我甚至觉得，有些错误是他性格里带来的必然。人们形容张艺谋低调，是因为他的确没把自己当什么了不起的人物。他蓄意抗拒自己被符号化，特别惧怕“国师”之流的美誉；他常常不觉得自己肩负什么神圣使命，认为符号化带来的只是枷锁。张艺谋向往放开手脚，甚至拥有艺术探索者那种犯错的自由。如果是擅长操作的题材，一想到会不可避免地复制自己，他就缺乏创作上的兴奋点。艺术上敢于冒险，愿意为此付出头破血流的代价——所以，一旦发生方向性错误，张艺谋的认真，帮的都是倒忙。别人只肯走到五十步的错误，他努力坚持错到百里之外，乃至错到荒无人烟的死路上而不自知。从不敷衍了事，每个错误，都是他认认真真、勤勤恳恳犯下的……他把品性上的优点，扎扎实实地转换为作品上的缺陷。

也许这是某类艺术家的特质。张艺谋注定是个训练和比赛都成绩严重不稳定的人。他走路高一脚低一脚，如同他的创作水准。我说：“你是个好的撑竿跳运动员，如果有好的小说基础，像结实的地面可以承重，好剧本像撑竿，有高度和韧性，你借势青云直上。可我觉得你背越式成绩相当不理想，当如果没有撑竿辅助，纯靠你个人力量腾跃，我没看出什么高度。”他承认。所以，当有人表扬他的《金陵十三钗》终于浪子归来，张艺谋嘀咕：“谁知道我下个电影怎么样呢？浪子归来？没准还没看清楚脸呢，我就浪子又归去啦……”

张艺谋聪明而不精明，在许多世俗经验的处理上，他懂，但也天真和犯傻，会上显著的当。他虽沧桑，但心性本质上是简单的，对人不使坏、不设防，跟心眼弯绕者不适合长期技术化地相处。他有天才的灵感，也有许多平庸时刻。他主意多，想法上天入地，但同时深受传统束缚而守旧。他出入豪华场面，看起来结交甚广，骨子里却缺乏寒暄的基本技巧。他讨厌外在干扰，喜欢自由随性，可又经常勉强和为难自己。尽管风光，但他常常面对难与人言的困境——看上去八面玲珑，实际四面楚歌。对了，张艺谋忍功一流，多难受也不好意思倾诉，还能装作若无其事，被我戏喻为“痔疮式痛苦”。

我曾以为张艺谋手眼通天、呼风唤雨，但近距观察，才知道他把绝望中的孤军奋战，转化成被迫的坚定与强悍。一旦开始绝地反击，他愿赌服输，变得毫不动摇、坚不可摧——这是因为悲观者平时不较真，有内在的怠惰和畏难情绪，但碰到大事情，他会比那些怒目金刚者更有平静而坚决的担当与反抗——而这其实也是另一种形式的宿命和悲观。他可能循规蹈矩，也可能石破天惊。总而言之，张艺谋身上充满矛盾，并由此汇聚成奇怪而强大的张力。说他能心里盛事的评价者，未必了解，张艺谋是依靠对称的超负荷来完成他的平衡。

天高（1980）这是张艺谋大学二年级的摄影作品，也受到了四月影会拍摄手法不拘一格的影响。照片中地平线的处理故意不在黄金分割线上。后来《黄土地》的拍摄风格跟它一脉相承。

生活里逆来顺受，电影里极尽张扬

也许是受家族影响，与张艺谋接触，你会发现他在人际交往上有疏离之感，甚至感觉有点冷，好像他心里有一角暖和不过来的样子；清淡如水的交情对他来说似乎够了，他拙于抒情，羞于示好，不擅长加温加料地维护和递进关系。外界难以设想，张艺谋有逆来顺受的处世习惯：一方面，是年少受挫形成的自我保护心理；另一方面，是出于懒惰，他怕惹起更大的麻烦，索性能凑合就凑合。奥地利作家耶利内克说：“我感觉到在我里面的绝对服从的本能，我必须常常和它抗争。”张艺谋难以克服自身的迁就和逆来顺受，正是为了反抗这种他自己并不喜欢的顺从，张艺谋才在电影里极尽张扬。现实中越是疏离和平淡，电影中他越是追求浓烈、夸张和极致。他在生活里有多么谨慎，创作里就有多么放肆；他有多悲观，影像上就有多热烈。内心的底调越是暗，他越在电影色彩里宣泄夺目的鲜艳，从影像风格里，几乎可以反向追溯到他的性格——它们恰成两极，甚至达到严格对称的程度。

是的，你可以由此对张艺谋做出简单的二元论判断：生活中隐隐流露的冷淡，对应于电影中蓄意彰显的热烈；生活中的得过且过，对称创作时的一丝不

苟；生活中的忍气吞声，对应风格上的胆大妄为；生活中的缺乏主动应战能力，对应那个造梦的光影世界里，他自觉设置难度以使自己永远面临挑战……电影是对现实的超时空的重力克服，因此才成为张艺谋一生的梦想。

张艺谋既有明显优点，也有明显不足。比如许多人赞美他脾气好，但我认为他不是真的毫无脾气，一个高要求并且对差别有敏锐发现的人，怎么可能没有脾气？他只是出于自律而强力地进行矫正罢了。张艺谋有很多不耐烦的时候，讨厌铺垫、转折、暗示之类的婉曲手段，也懒得听云山雾罩、站着说话不腰疼的指点，但他尽量调节自己的耐心。张艺谋也并不真正擅长团队管理，或者说，他需要很大心力才能表现得像擅长团队管理的样子。他以身作则，希望他人也能在带动下自觉省悟。他受到人情或观念制约，难以严格执行制度化的奖惩。他也带有善良者那种几乎必然的软弱，怕人际间激烈的正面冲突，为此躲避、妥协和姑息。张艺谋忘我工作起来像超人，但综合各项指数，指望他像个神，近乎刁难。

张艺谋不喜欢自我辩解，可惜在今天的舆论之下，不是“一张白纸能画美丽的图画”，他是画过太多的纸，可以随便抹黑了。有时他被冤枉，遭到恶意攻击，我说：“何必呢？你只要解释一句，人家就明白啦。”他说：“我跟谁解释？解释完了谁信？这种事儿开了头儿就没完没了，根本不能陷进去；有那工夫，还是干正事吧。”张艺谋私下说过——他甚至不寄望于日久见人心，一般情况下，因其太“久”，大多数人已死于漫漫的中途并由此定性，旁人根本无从“见”到那颗真心。所以，无意博得最后的喝彩，功过是非，他任由评说。

我身边的一些写作者不喜欢张艺谋，奇怪我为什么还在娱乐圈里流连忘返。偶尔问及，我讲实情，很像是刻意要替张艺谋辩护，他们边听边看我的那种不言自喻的表情，我明白。对我持好感的人替我惋惜，对我持反感的人鄙夷我，表情里的内容是同样一句话：“张艺谋给了你多少钱，把你腐蚀成了心甘情愿的狗腿子？”

的确，生活环境中有太多冷酷到残酷的教训，久而久之，我们什么都不信；尤其，对美好的存在难以置信。身居高位者即使令人佩服，我们也敬而远之，因为怕被说成谄媚权贵而使自己的形象受损。文人惟恐有拍马屁之嫌，即使心生敬意也会在面子上有所克制——这说明，我们不够坦诚和磊落。我亦如此，如果可能，当然希望戴着手套拍马屁，起到作用，自己又没落下指纹，摘了手套就一副清白无辜的样子。很难做到平常心，我们很难不卑不亢，做到客观与从容。

“烂片”缺乏情怀，让人怀疑他的品行

正是从这个角度，我特别推荐《张艺谋的作业》。内容是改变张艺谋命运的照片以及他的口述，算是他第一本深度参与创作的图书作品。观察、转述与执笔者是我的大学同学方希。方希不抱持敬仰或鄙夷的提前态度准备，这种平等，使此书具有一种独立而令人尊重的气质。

真正的尊重，平等是前提，绝非敬畏。我们往往把敬畏分成“敬”和“畏”两个部分：敬，是把人当神看；畏，走的妖魔化道路。如果我们对待张艺谋无外这两种态度，他就被塑造成或神或鬼的模样。通过方希不带滤色的眼睛，我们看到了一个非神非鬼的张艺谋：他的非凡之处和局限，他的谨慎和糊涂，他的被动、隐忍以及积聚其中的爆发力，他看起来的游刃有余和始终的自我省察……

方希与张艺谋谈话之后，曾有一次跟我提起神话中颇具寓意的卡珊德拉。卡珊德拉是希腊神话中的预言者，说的每句都是真话，但人们不相信并且厌恶她。张艺谋在电影宣传期经常在媒体上说话，认识他的人会发现，除了语速稍慢和在词汇上稍做斟酌以外，他在镜头前后并无鲜明反差，只是不像平常那么生动罢了。就像卡珊德拉一样，张艺谋的真话无论怎么说，许多人总是难以置信，而更愿意相信他的“假丑恶”。

我想，一部分责任仍然应该由张艺谋本人来负，他的“烂片”缺乏情怀，确实让人对他的品行怀疑；另一部分，是我们自身的原因，每个人的眼睛常常只能看到自己愿意看到的部分。就像张艺谋是黄埔军官后裔，他的父亲哥儿仨都是黄埔军校的军官；母亲是皮肤科大夫，不是收麦子的——但我们中的大多数仍坚决地把张艺谋划归农民出身一样。人们只相信自己想象中的他，而不关心他真正是什么样子。如同《张艺谋的作业》封面，他戴着墨镜：这是一张我们都自以为熟知却未必认识的脸。我们习惯认定，一个人刻意隐藏的部分，总是不堪的……事实也许不。王潮歌概括张艺谋有害羞的一面，是真的，他容易不好意思。可惜，这个世界暗藏着不幸的定律：减肥的胃和挨饿的胃看起来完全一致，脸皮薄的人反而最像无耻者。

有人向方希打探，书里内容有没有张艺谋的情感八卦。方希的回答语锋讥诮：“确实没有。几十年了，还在嚼这条蛆，就算再嚼二十年，它也出不来红烧肥肠的味儿。”以前我曾看到网友议论张艺谋，说他竟然可耻到为宣传电影编造复婚噱头——真太不了解他了。张艺谋怎么肯为一部电影出卖隐私呢？他恨不得私人空间完全匿形于公众的视野之外。张艺谋不认为自己最终能逃脱媒体追踪的雷达，他只是尽量小心，多保护一天是一天——这种保护出于心性，出于某种责任，也有不得已的隐衷。张艺谋的情史一直是娱乐话题，但从性格上说，他不适合娱乐圈，不具备炒作情感的娱乐精神。他有常人的喜悦，多于常人的麻烦他也有——张艺谋是备受争议的人物，围绕他的风波注定难以停止，这个最怕麻烦的人总是陷在麻烦里。我没有张艺谋那样耐受压力的能量，设身处地，我可能会改变国籍一并解决烦恼，从此逍遥，闲云野鹤，远离追剿。但张艺谋适应艰难环境下的生存，他宁可选择留下来面对明枪暗箭。

以《金陵十三钗》为例，成稿五万多字的篇幅，前前后后修改无数遍，加在一起达至几百万字。电影带来的风光往往是短暂的，背后，意味着巨大的心理折磨与体能消耗。尽管我爱看电影，然而非常不喜欢参与制作——如同我爱吃排骨，可不喜欢养猪一样。影视行业表面光鲜，但离名利越近的地方，人性的丑陋与黑暗就暴露得更狠、更彻底。我不喜欢这个圈子，它充满短期交谊，容易激发虚荣与贪婪、失信与寡恩。就连我这样躲着热闹的电影边缘人，也被化装成朋友的记者假借聊天编造出煞有介事的专访。太多圈套与算计、尔虞与我诈，除非躲起来，只要有所行动就要遭遇。毕竟，我还在做着与电影相关的事，无意于又当婊子又立牌坊，什么都是应该乃至活该。可由切身经验出发，我体会到在这种环境下，能始终本色、低调，实属不易；尤其频繁遭受误解和谩骂，不管无意的还是有意的，张艺谋冷静接受现实，依然不怀恶意，坚持认真做事——就是这种平和的坚定令我敬佩。说这些话，我知道自己不是出于狗腿子的阿谀，而是出于平等合作者的良知。

一本书什么也不能证明。众生喧哗的时代，文字的声音常常微弱甚至是安静的。封面上的张艺谋戴着墨镜，但更多看客在旁观和评论张艺谋的时候，可能也不自觉地戴着心理上的墨镜，甚至是哈哈镜