1995年农历7月22日:草白：民国女子宋清如

　　众人知道宋清如是因为朱生豪。这位译莎才子在世的日子非常短暂，生前寂寂，死后成名，他的死亡颇具悲剧色彩，得的是当时的顽疾——肺结核，可以归之为积劳成疾，加上战争动乱，缺食少药，最终把命也搭上了。他说：饭可以不吃，莎剧不能不译。朱猝逝后，朱夫人宋清如可算是尽了心力，抚养幼子，出版遗作，把漫漫的一生交付给了他。

　　在嘉兴市区禾兴南路73号朱生豪故居门口，这对患难情侣身体相连，宋脸庞微侧，朱深情凝视，似在喁喁私语。他们双眸微闭，冥思、陶醉在某个久远的梦里，带着一种尊贵、宽容的气氛。似乎与这条尘土飞扬的禾兴路毫无关系。

　　这是本地雕塑家陆乐的作品。雕像的基座上有朱生豪给宋清如未曾发出的信：“要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味”。

　　这两人生活于20世纪。宋清如的一生更是几乎横亘了整个世纪，她生于20世纪初，经历了战争、饥荒、政治运动，于20世纪末驾鹤仙去。命运把更多的寂寞与清苦都留给了女人。

　　人们知道朱生豪，是因为莎士比亚剧作，这个年轻的译作家把生命中最后的日子都献给了它。则宋清如呢，这个朱生豪背后的女人，当年的之江才女，她有过怎样的童年，她往日的生活到哪里去了，她的青春如何在时代的悲怆中得到升华？

　　当时间过去，容颜更改，凡人的躯体归于永恒的寂静，我们或许可以试着打探那一代女人如何通过黑暗、星空、暴风雨来寻找自我，在漫长的一生中面带微笑，悠远笃定，从而拥有与我们不同的魂灵。

　　宋清如生于1911年。与她同年出生的有萧红，比她稍早的有孟小冬、丁玲、林徽因、陆小曼等人，晚于她的有苏青、张爱玲、孙多慈等，这些民国女子大都心路坎坷，老照片中的形象是素色旗袍，布鞋，发式干净，表情娴雅。她们是旧时代的新女性，能断文识字，有远大抱负，但她们只是女性，暗夜中行走的人，无一例外都有一颗隐忍、丰沛之心。

　　宋清如出生于地主家庭，家境殷实，幼年接受私塾启蒙，及长进苏女中，向家里抗议“我不要结婚要读书”，于1932年如愿进之江大学，在之江诗会上认识嘉兴人朱生豪，有心灵碰撞。之后十年，战乱岁月，两人笔墨往来，互诉衷曲。朱生豪是她生命中的第一个男人，虽然她在家乡也有一门亲事，但对男方一无所知，也不想知。她的心思全在读书上，她是有“学校”情结的，从家乡读到外省，从私塾读到学院，连嫁妆也可以不要，并且认为大凡有出息的女子是不爱打扮的，真正是把读书当作事业来追求了。

　　那个时代，有读书情结的女性大有人在，可能几千年来被憋坏了，一旦爆发，像火山，挡也挡不住。出走，读书，读书，出走，梦魇似的，民国女性的身影在校园里穿进穿出。张爱玲的母亲黄逸梵在做了两个孩子的母亲后还要留洋，学绘画，习歌舞，小脚到阿尔卑斯山上滑雪，高跟鞋前塞满了棉花。

　　再看宋清如，她的求学经历也是险象环生，是宁愿不要嫁妆得来的，在态度强硬下才退的婚，好在家里还算开明，身体上没受什么大的磨折，心里的创痛却时刻折噬着她。

　　宋清如极具个性，初入校门的她就显示出独立不羁的一面，她说，女性穿着华美是自轻自贱，她还说，认识我的是宋清如，不认识我的，我还是我。

　　多么傲慢，一个女子竟然不要包装，不讲外貌，不在乎旁人评价，我行我素到这般。在当时，女性刚走出闺阁，个性被压抑久了，偶有一两个发出惊人之叹，实在不足为奇。

　　外面的天地果然开阔，宋清如不仅读书，还谈起恋爱来了。她遇见的这个人就是朱生豪，天性腼腆，讷言拙语，体育极差，是文弱的书生，聪敏的才子。

　　他们的恋爱可真长，足有十年，其中写信就写了九年，朱生豪的信写得可真好，情意真挚，缱绻缠绵。这位被朋友笑谑为“没有情欲”的才子，笔底多么丰盛、辽阔，即使不是当事的，但凡读信之人都会为之心动。

　　信纸上，朱的蝇头小字密密麻麻，如絮絮叨叨的孩子，有时这封信刚寄出，下一封又续上了。想到什么写什么，一句话也成一封信寄出，有的则唯恨纸张太薄，连签名的地方都无。

　　“我不是诗人，否则一定要做一些可爱的梦，为着你的缘故……我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。

　　“这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可爱。

　　“对于你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一个女人。

　　“你的来信如同续命汤一样，今天算是活转过来了。

　　“我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。

　　“我卜了一下，明天后天都仍然无信，顶早星期四，顶迟要下个星期五才会有信，这不要把我急死吗？

　　“希望你快快爱上一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。

　　“真愿听一听你的声音啊。埋在这样的监狱里，也真连半个探监的人都没有，太伤心。这次倘不能看见你，准不能活。”

　　这些信真挚、有趣、动人，是情书中的极品。一个被情爱折磨的男子之敏感、细腻、忧愁、怨怼跃然纸上。恋爱是苦差事，一颦一笑被另一个牵扯着，真是自己的身体自己做不得主啊。有意思的是那些称呼与署名，在别处没有见过，很有新意呢。请看朱对宋的称呼，什么“阿姊、傻丫头、青女、无比的好人、宝贝、小弟弟、小鬼头儿、昨夜的梦、宋神经、小妹妹、哥儿、清如我儿、女皇陛下”等，让人忍俊不禁。再看朱的信末署名，更是有趣得让人喷饭，什么“你脚下的蚂蚁、伤心的保罗、快乐的亨利、丑小鸭、吃笔者、阿弥陀佛、综合牛津字典、和尚、绝望者、蚯蚓、老鼠、堂？吉诃德、罗马教皇、魔鬼的叔父、哺乳类脊椎动物之一、臭灰鸭蛋、牛魔王”等，看了这些，你能说朱生豪只是寡言无趣之人吗？这样的人，简直就是天生的恋爱高手。

　　朱生豪留给宋清如的信有三百余封。想必宋清如给朱生豪也写了相当数量的信，可惜朱在逃难时遗失了。这些信完全颠覆了朱生豪在同学及朋友中的形象，那么活泼、丰富，一种青春的气息从幽默与玩笑中迸发。

　　除了谈情说爱，议论诗文和作品交流也是重要内容之一，朱是宋的教师，不时指点她一二，这可能是当时颇为流行的恋爱形式，男女切磋学问，好学的女子自然对性灵与才学兼具的男子萌发崇拜兼爱慕之情。独立不羁的宋清如也不例外。

　　在两性关系中，书信往来是那个年代最让后世之人感受时代风流之处。写信在当时可能是无奈，分别是经常的，也是漫长的，慢腾腾的邮车给热恋的人捎去了慰安，也捎带了小小的烦恼，文字不比见面啊，总有辞不达意之处。书信年代的恋爱似乎总是如此，缓慢悠长，情节波折，却没有实质性的进展，总是在深夜灯下，孜孜不倦地写啊写，盼信时的心焦被收信的欣喜轻而易举地覆盖。整个恋爱进程在纸上可以极为神速，惊天动地，但见了面也只是淡淡的。

　　君子寡言，宋清如是欣赏的。但她只是暗暗地爱着，带有试探性质，迟迟不见实质的升华。两人都是有大气概的，要做大事情，不总是想着过二人世界，究其原因，除了时局动乱外，更重要的是他们的精神生活如此丰富，甚至当朱建议结婚时，宋违背常理地拒绝了。她可是想到了那门被退掉的亲事，还是觉得婚姻只是男女关系的恶俗升华？总之，宋的拒绝饶有深意，可见新女性的理性和志气，我和你好，不一定是以结婚为目的的，况且从爱情到婚姻的跨越是需要慎之又慎。

　　直到1942年，在他们苦恋9年之后，经旁人提议，便于世事及共同生活的考虑，才匆匆完婚。那年宋31岁，朱也有30岁，都是大龄青年了。一代词宗夏承焘为新婚伉俪题下八个大字：才子佳人，柴米夫妻。

　　婚后，朱生豪还是才子，一心沉浸在译莎事业中，对周遭世界完全不管不顾。可宋清如已不是什么佳人，只是辛勤的家庭主妇，帮工做衣，补贴家用，为一日三餐奔走。

　　董桥在《朱生豪夫人宋清如》一文中写道：有人准备写一本《宋清如传奇》，她听了说：“写什么？值得吗？”因为朱生豪吧。她答得简洁：“他译莎，我烧饭。”

　　其实，朱曾邀宋一起翻译莎剧，但被宋以英文程度不如朱而婉拒。她担忧耽误朱的翻译进程。所以，朱生豪在世时，宋清如只是扮着读者、校对者、欣赏者的角色。

　　连这样的角色也没扮长久，1944年12月26日午后，朱生豪病危，临终喃喃呼唤：“清如，我要去了。”朱生豪因肺结核等多症并发撒手人寰，留下孤儿寡母及未竟的译莎事业。

　　这一年，常熟女子宋清如才33岁，稚子则13个月。他们的夫妻生活只维持了两年。

　　我在当地晚报上见过一张宋与苏女中同学的合影，照片泛黄，却极为清晰，宋容貌清丽，幽雅娴静，气质在众人之上。而新婚合影照中的宋以短发亮相，脸庞秀丽，双眸含笑，真正是“楚楚身裁可可名”。

　　正当年华，容颜娟秀，却遭遇如此命运，漫漫人生将何以堪。一般女子，要么以死了之，要么沉沦了，这两样都是容易的。可宋清如不能这样，她身上是负有使命的，朱生豪给她留下31种、180万字莎剧手稿，未曾出版，还有他们的幼子，嗷嗷待哺。

　　一个人有了使命，就有了活下去的勇气。

　　宋清如的后半生似乎都在赶着做这两样事情：出版朱的译稿，抚养他们的孩子。她要替朱生豪活下来，她要做他没有来得及做的事，人生的风景她要替他一一看过，只为了有一天她与他在那永恒的寂静中，她要一一说于他听。

　　女子的情感实在古怪之极。一向豪奢惯了的陆小曼在徐志摩逝世后竟缟素终身。徐悲鸿的遗孀廖静文在徐去世时，年仅30岁，一辈子守护徐的遗产，虽然有过一段短暂的婚姻，但徐对廖的影响实在太大了，她的工作与生活都围绕着他而存在。亲自组建并一直担任徐悲鸿纪念馆馆长的廖说，每天我都在怀念悲鸿。

　　遗孀的身份，确实不那么轻松。日日生活在亡夫的精神光环里，别人再也进不了她的内心世界。在寂寞中苦熬，只靠回忆度日。

　　朱生豪去世后，宋清如一度很是清苦。除了照顾稚子朱尚刚，她把全部的精力都用在了工作上，但这些都不能安慰一个女人的寂寞，特别是一个心思细腻的诗人，她的情何以寄托？

　　那时候，作为翻译家的朱生豪几乎不为人知，他的译稿也是几年之后才获得出版。在朱生豪去世后，宋清如是有过结婚打算，并有过一段短暂情史，还生有一女。这一点很少被外人所知。宋清如在《常熟文史辑存》上发表回忆朱生豪的文章，编者在按语中说：“宋清如女士……四十多年来，抚养唯一的儿子成人。”讳莫如深为哪般，这究竟是一个怎么样的故事？

　　1949年，宋清如由朱生豪的母校嘉兴秀州中学调入杭州高级中学，是经之江同学骆允治的介绍，骆当时任这所学校的总务主任。进入杭高的宋清如，因此得到了骆的照顾。据宋清如当时的学生骆寒超回忆，宋生病不能上课时，也常常是骆允治给她代课。朱尚刚在《诗侣莎魂：我的父母朱生豪、宋清如》一书中说：“我记得有一段时间骆先生常常在课余和假日来看母亲……后来，母亲怀了孕，并且于1951年暑假回常熟乡下生下了我妹妹。”

　　宋清如生下女儿那年，四十岁。一个中年女人肯为男人生下小孩，并且是在未婚的情况下，这是需要勇气的。

　　为什么宋在诞下女儿后，最终又未与骆允治结婚呢。有人说是骆允治老家已有妻子，包办婚姻，但原配不肯离婚，宋很愤怒，一怒而走。真相怎样，无人能知。

　　或许她真的无法忘怀朱生豪，加之原本充盈的爱，已经被挥发殆尽了，这次她不想付出太多，没有名分，对宋清如来说是无法想象的。

　　事实是，宋清如此事不久就离开了杭高，调到杭师工作，不能说这与她的感情挫折全然无关。朱尚刚回忆说，母亲曾考虑过今后与骆走到一起来的事，但后来还是分手了，是什么原因她从来没有对他讲起过。

　　我想，在这段感情中宋清如是有伤害的，婚姻不成，却多了一个不明不白的孩子，以致几十年来一直讳莫如深。不是刻意隐瞒，只是不愿提及罢了。

　　总之，在这次受伤后，宋清如是彻底关闭了心扉，又返回到朱生豪的世界里，并且越走越深，再也出不来了。也是不想出来了。在那里她是安全的，一个男人把对她的依恋写在脆薄的纸页里，她通过重温来感受旧梦。

　　天才的光辉不会被长久地掩埋，朱的译稿很快由世界书局出版，全部整理校勘工作则由宋清如独自完成，她的心情因此稍稍宽慰了些。

　　可宋清如还是有遗憾的。朱生豪留下莎剧第四集六个史剧没译，临终的悔语如在耳畔，她要替夫完成遗愿，这个决心一下，自己先惊呆了。在此交代一句，朱在遗嘱中嘱胞弟文振来完成此事，可文振的译风明显与朱生豪不符，出版方并不满意，如此，才有宋清如的壮举。

　　在他生前，她只是他书稿默默的校对者和誊写者，是他背后站着的女人。她愿意牺牲自己“琼枝照眼”的文采，只是淡淡地一句“他译莎，我烧饭”便打发了，可这一次，她却要来真的。她出于何种考虑？真实的动机往往简单得让人吃惊，她不过是替夫还愿罢了。

　　一个人死了，那未竟的事业由另一个来继续。夫妻写书，琴瑟和弦，同时代的人，徐志摩和陆小曼曾共同创作过话剧《卞昆冈》；杨宪益、戴乃迭合译《离骚》成定情物。宋清如心底是存有这方面的想法的，既完成丈夫的遗愿，又能让彼此的精神魂魄流淌在莎士比亚的世界里不死。

　　干这件事的宋清如是有小小的野心的，为什么不能有呢？

　　1955年，宋清如向当时所在的单位杭州商校请了一年事假到四川，由朱生豪弟弟朱文振协助，潜心翻译朱生豪未完成的莎氏历史剧，共经过三年时间的翻译、整理、校勘，直至基本满意了，宋清如这才与出版社联系出版事宜，可得到的答复却是已落实全部翻译稿源，各篇目都各有其主了，不再需要她的译文了。对于这个结局，宋清如想必是遗憾的。

　　在那个年代，让人遗憾的事情实在太多。后来，在一次抄家中，宋清如的译稿尽毁。这让人不由想起，朱生豪在战争的硝烟中，生生地把译稿丢失了两次，这几乎要了他的命。书稿的丢失，对作家或译者的打击不能尽述，或许将导致一部作品的最终流产也未可知。

　　我们永远也看不到宋清如的莎士比亚译稿了。这不能不说是个遗憾。

　　重要的只是过程吧。她做了，又丢失了。她顺从命运的安排，没有重译。在这次翻译中，她恍惚回到了丈夫译莎时的岁月，晨昏蒙蒙，苦痛纠结，各种体味她不太与旁人交谈。她在杭师的同事钱旭洋回忆说，那时，宋清如总是最后一个睡觉，每天都搞到很晚，还抽烟，钱偶然发现原来宋在翻译莎士比亚，很震惊。

　　宋清如的职业是教师，学生偶尔从她对诗词的深情讲述中，领略一个诗人沛然的文才，但她从不在学生面前流露什么，当时的杭高学生骆寒超就不知自己的老师是位女诗人，直到后来，他才证实《现代》杂志上那位叫“清如”的，就是他的班主任。骆寒超在朱生豪、宋清如的诗集《秋风与萧萧叶的歌》序言中写道：

　　当施先生（施蛰存）向我们介绍了他办《现代》杂志的情况时，我插问了一句：“请问施先生，《现代》杂志常有诗发表的‘清如’，是不是姓宋，之江大学的？”

　　“怎么，你认识宋清如？”施先生腾地从古旧的圈椅里站了起来，眼直瞪着我好一会儿，接着有点自言自语地说了下去，“她到哪里去了呢？”

　　在听完骆寒超的介绍后，施蛰存沉吟起来：“宋清如真有诗才，可惜朱生豪要她不要发表新诗，她也就写都不写了。如果继续写下去，她不会比冰心差！”

　　在诗集序言中，骆寒超充分肯定了施蛰存的眼力，认为宋清如在诗感的敏锐、细腻及意象的快速摄取方面都有过人的天分。尤其是她的新诗如《有忆》、《夜半歌声》可以称得上是20世纪30年代新诗中的精品。

　　骆寒超甚至断言：就诗人素质和创作成就而言，清如先生都比生豪先生要略胜一筹。

　　一句“她不会比冰心差”，另一句“清如先生都比生豪先生要略胜一筹”，让人不由得生出许多感慨。

　　女子有才，因为各种原因，没有保养或维续自己的才华，不再写，或者是写得实在少了点，导致早年的才华也不被人所知。这样的例子并不少。

　　宋清如三十五岁之后忽然老了下去，原本清秀朝气的面容，黯淡生尘，有一种沧海茫茫之感。我看到的是宋清如1947年在秀州中学教书时的半身小照，原本婉转灵透的眼眸，水汽蒙上了她的眼。这距朱生豪辞世才三年，生活已经让她如此疲惫。

　　这期间，宋清如留存下来的诗词极少，除了《招魂》写于朱逝世一周年，其余的寥寥。而且，在以后的诗作中，对朱生豪的哀思几乎成了宋清如唯一的主题，爱人的离世、生活的窘迫几乎带走了她浩淼的诗情，唯留一清浅的小溪，在个人的心田上丁冬作响。

　　宋清如一生的创作高峰永远停留在施蛰存主编的《现代》杂志时期，《秋风与萧萧叶的歌》中收入她创作的十二首新诗，在表现形式、意象营造上都有自己的探索，骆寒超如此评价她的诗作：清如先生很快超越了新月诗派而向戴望舒一路的现代派靠近，口语的语调，自由体的形式，丰盈的意象及其有机组合中形成的意象象征抒情，都典型地显示了20世纪30年代现代诗派的格局。

　　看这首《夜半歌声》，可见宋清如在新诗诗体创新方面留下了独特的一页。

　　葬！葬！葬！

　　打破青色的希望，

　　一串歌向白云的深处躲藏。

　　夜是无限地茫茫，

　　有魔鬼在放出黝黑的光芒，

　　小草心里有恶梦的惊惶，

　　葬！葬！葬！