白方礼“身后名”

民间人士如何执着“营销”，托起自己的草根英雄

    2月3日，节目播出当晚，天津大港开往火车站的一辆出租车里，替班司机李佳伦的电话突然热闹起来。等他收班，《感动中国》节目已经播完，他赶紧更新了条微博：“今天，央视正式忏悔了，白方礼老人再次感动了中国……它意味着《白方礼》不再是一个蹬三轮车的白方礼了，从此《白方礼》变成了一个符号”。

    在去世6年多后，生前连续十多年靠自己蹬三轮的收入支教助学的老人白方礼终于被《感动中国》栏目评为致敬人物，此前，他两度入围，两度落选。

    主持人白岩松和敬一丹说：“在过去的岁月当中，像白方礼老人这样的人太多太多了，白方礼这样的故事，还在延续，而这样的好人就在我们的身边。在感动中国走过十年的时候，请接受我们的特别敬意———白方礼们。”这样的“白方礼们”实在是太多太多了，这也成为感动中国十年的历史中唯一一次没有颁奖词的表彰。

    在这份名单上，很多人默默无闻，但李佳伦和白西骞肯定名列其中。

    这两个人，一个倾家荡产，终于自费拍出电影《白方礼》；一个奔走呼告，筹建白方礼纪念馆。

    在宣传白方礼的路上，白西骞与李佳伦相互取暖，白西骞说，“一个四十多岁的汉子，不好好做自己的生意，养家糊口，偏要为了一个三轮车夫拍什么电影，典当公司，卖掉车子，处理房子，弄得妻儿老小租房而居，岂不是神经病？相比之下，我做到的不足百分之一”。

    两个普通人数年执着“营销”，冀望集聚民间力量托起老百姓自己的草根偶像。他们成功了，白方礼成为一个道德符号，成为白方礼们的代表，但他们自身的人生轨迹，却难以甩脱“精神病”的标签。

    “要让白大爷感动中国”

    已是2月4日凌晨，李佳伦仍沉浸在“白方礼终于感动中国，感动C C T V”的兴奋中，回到大港兴华里一居室的出租屋，李佳伦用剩面条炒了一碗炸酱面，就着廉价的红星二锅头，他打开了自己五年前投拍的电影《白方礼》。

    熟悉的主题曲一响，47岁的天津男人李佳伦有点控制不住眼泪，歌名就叫《感动中国》，是他去北京向作曲家求来的，正是这部电影，裹挟着他曾平常富足的生活，闯进了不可控的新车道。

    遇见白方礼的1994年，李佳伦29岁，是个影视发烧友，而白方礼已经是天津家喻户晓的全国支教模范。天津电视台以白方礼蹬三轮车支教助学为原型，拍摄两集电视剧《心愿》，李佳伦出演三轮车同行王大海，在剧中，他先和白方礼抢活、打架，后被感召改变开始行善。

    李佳伦至今保存着电视剧《心愿》，看到剧尾片花处，70多岁的白方礼蹬着三轮车到剧组“扒头”探班，李佳伦突然兴奋起来，手臂一振，当场喊起来：“白大爷身后那个就是我”。

    时隔多年，他已经完全忘记了自己曾和真正的白方礼同在一张照片上出现，当年，他不过与老人有过两面之缘，第一次是陌生人，第二次两人就着小烧酒、花生米对坐侃大山，有时，老人很沉默。李佳伦哄着老人，你那么厉害，收我当徒弟吧，老人说，好啊。喝完酒一扬手就去蹬三轮了。

    “这下别人不能说我不认识白大爷了”，李佳伦自述的收徒一段和之后为白方礼拍电影，最后落得倾家荡产，在正常思维的人看来，总是有些“精神病”。

    沉浸在新闻中的李佳伦，心情复杂：有内疚，自己一顿饭花几千元，怎么就没帮帮白大爷；有后悔，怎么就没和白大爷一直联系多学学他；也有一种特殊的情感，白大爷走时的眼睛，和已逝父亲弥留之际的眼睛一模一样……

    李佳伦父亲是新中国成立前参加革命的老八路，当到连长，转业后却辗转打短工，最后的职业是看大门的。白大爷说，他自己吃了没文化的亏了，这句话，李佳伦也曾无数次从父亲的嘴里听过。在他看来，如果父亲能读报纸，会写上几百字，最“损”的结局也应该是局级。

    在当时妻子看来，不停哭着的丈夫有点精神病，李佳伦自觉陷入了某种固执的情绪当中，仿佛一个漩涡，出不来，脑子里回旋的总是一句话，这样一个好人，为什么感动不了中国？

    当时，白方礼去世前两年，均入选《感动中国》栏目候选人，作为中央电视台倾力打造的一个精神品牌栏目，开播即在老百姓中被赋予某种特殊意义，但白方礼两次落选，当时很多网友不解，一篇介绍白方礼事迹的热帖《他感动了中国，却感动不了C C T V》广为流传。

    李佳伦和白方礼吧的网友一样，“恨上了中央台”，恨的同时，他承认“国家喉舌”的权威性不可否认。在李佳伦周围的人，几乎都接受他的“职责说和感动说”。

    在李佳伦看来，与白方礼同时评选的几个人物，事迹令人敬佩，但他们穿着国家的制服，拿着国家给的薪水，享受着人民给的荣誉与敬仰，尽的是职责，可以当英雄，当楷模，可以立功，可以受嘉奖，可以当最可爱的人。

    “但他们无法和草根人物白方礼相比，蹬车14年，支教18年，捐资35万，资助300多个贫困学生，这一连串数字，凭什么不让他感动中国？”李佳伦懂新闻，熟知新闻有周期性，“今天是白大爷，后天媒体就会一窝蜂宣传李大哥，白大爷的事就靠后了”。

    “不管别的，我自己宣传白大爷”，40岁的李佳伦执念于此，“不能让白大爷沉了，要让白大爷感动中国，要让白大爷捐资助学、无私奉献、勤俭拼搏等等好的精神传承下去”。

    变卖家产自费拍出《白方礼》

    李佳伦选择了自己有点熟悉的拍电影，亲友劝他，这种电影肯定赔，连成本都收不回来，李佳伦不信，自己找资金，自己写剧本，还到长春电影制片厂找行业前辈肖贵云学艺，筹备了三年，没有找到资金的李佳伦，自己出资开拍《白方礼》。四五十人的剧组，主要靠人情搭起来，很多人白干，没人为了报酬讨价还价。

    刚毕业的青年演员韩会亮在影片中饰演“臭五子”，他说，在大学里，和其他人一样想着尽快出名，但吃透了白方礼精神后，他参演了一系列的主旋律电影，加入了自发宣传白方礼的行列。

    李佳伦没有想到，自己会赔上所有身家。“没经验啊，本来可以在一个地方拍完的电影，辗转了甘肃、河北和天津三个地方，还遇到大雪误工，整个费用吃进了93万”。

    不足百万的电影投资，在当时也是小成本电影，但对个人投拍电影来说，这是李佳伦的“大制作”。为此，他付出了全部积蓄，变卖了房子，卖了婚庆公司、影楼、广告位。继而又变卖了妻子仅有的价值才几千元的首饰……

    最艰难的时候，李佳伦一家三口挤在租的房里，孩子学费都成问题，向李佳伦伸出援手的，是白方礼老家的一位老师，他匿名资助了李佳伦女儿一年，直到《白方礼》在家乡小学首映，李佳伦才发现了这个对女儿格外关照的好人。

    这样一部关于好人的电影，在走向市场的路上也遭遇“滑铁卢”，李佳伦屡屡碰壁，行业掮客愿意帮助卖出60万元，但要出3万元“中介费”，囊中羞涩无可再卖的李佳伦，无奈以20万元将片子卖给央视电影频道，又以1万元将片子卖给两家小电影院线，可惜院线并未播放。

    一部《白方礼》，李佳伦赔了72万元，让他高兴的是，《白方礼》连续两年教师节在电影频道播出，随着《白方礼》的拍摄完成，国内媒体也掀起了新一轮对白方礼事迹的报道热潮。

    “我当时心说，白大爷，教师节全国观众都看你，我也就这么大能耐了，您安息”。李佳伦没想到，随后的“100位新中国成立以来感动中国人物”评选，白方礼感动了中国。

    2009年11月，李佳伦“沾白大爷光”入选感动河北人物，推荐理由中说，“（李佳伦）做出了任何电影制片厂、影视公司没有做到的事。倾家荡产，终于拍成了电影《白方礼》。日前，影片已在全国公映，老人的故事再一次感动世人。”

    李佳伦边接受采访，边不时往嘴里倒一口二锅头，“别粉饰我，把我说得低点，就能显得白大爷高尚点”，新租的办公室里，挂满白方礼老人的照片和影片剧照，还有天津市老市长李瑞环为电影题写的片名。

    李佳伦指着“白方礼”三个字说，之前媒体广为报道“白芳礼”，也是他提出老人的身份证为白方礼，之后在历次宣传中逐渐更正了过来。

    去年6月，中国青年报记者采访李佳伦，其时李佳伦经济捉襟见肘，并且已经离婚，但是他没有公开，“害怕白大爷在天之灵难安”。他对记者说，恨不得求求盗版商盗版我，盗得越多，看见白方礼的人越多。

    报道以“求求你，盗版我”为题，一时转载者众，央视也开始专访李佳伦。在他看来，正是媒体和他们这一批人成功“营销”了白方礼，这个名字才没有沉下去，在今年《感动中国》致敬环节，白方礼们接受致敬。“白方礼已经不是一个人，而是成为好人的代名词，成为符号”。

    李佳伦难抑兴奋，“天津的另一位感动中国人物，有官方玩命宣传，但白方礼，是我们这些民间草根自己顶起来的草根英雄”。

    自称“中国最寒酸最贫困制片人”的李佳伦，计划拍摄白方礼三部曲，《白方礼》续集《麦积山的呼唤》已经拍完，“预计这部片子能有利润”，第三部《爸爸咱回家》也已经开始筹备。在朋友的资助下，李佳伦宣布开拍《白方礼》电视剧，“要让更多人看到白大爷都做了什么事”。

    给好人拍电影，即使李佳伦尝试在其中加入笑料，不让人一直哭，但仍然在走向市场走向观众时步履维艰，“国内需要大量好的主旋律电影，但没有相应政策支持，投资方不愿意投，导演不愿意拍”，李佳伦抱怨，在商业化娱乐为王的今天，自费拍主旋律电影就是一个赔钱的活，他幻想有一天电影能像廉租房一样，拍多少商业电影，就搭售多少主旋律电影。

    李佳伦的新女友看着因白方礼而怒而喜的男人，笑他“是个活在精神世界的人，是高级精神病”，李佳伦梗着脖子，翻看拍戏时端着饭盒在马路边吃饭的剧照，“别人爱说什么说什么，我都不在乎了，说我精神病我也当成褒奖。”

    他的最大心愿是，把影片《白方礼》剪成一个上下集电影，“当时不懂，剪乱了，现在要重新剪、配音、调光调色”，他流利地说着一系列程序，可惜仍然花不起近十万元的剪辑费用。

        与李佳伦一样，白西骞也是一个一说到白方礼，就眼眶潮湿的男人。2008年初，电影《白方礼》剧组到学校排戏后，白西骞结识了李佳伦，同年11与12日，在两人的建议和申请下，白方礼小学更名。从此，“白方礼”这三个字与白西骞如影随形。

    白西骞是白方礼的下一辈，同为白贾村族人。1987年，74岁的老人将大半生积蓄5300元全部捐献给家乡小学时，白西骞正在沧州上师范学校；1990年和1992年，老人将自己蹬三轮车挣的血汗钱第二次、第三次捐献给家乡中小学时，白西骞毕业到附近乡镇教书，“听着老人事迹，却从未谋面”。

    2004年，白西骞被调派到老人的家乡小学，工作一年后，白方礼去世，县乡领导去天津参加追悼会，车子太小，白西骞错过与老人最后的见面机会。

    自从2008年11月，河北沧州市沧县，白方礼老家，白贾村小学更名为白方礼小学，筹建白方礼纪念馆的建议在白贾村的全体党员会上获得全票通过，“建馆”就成了校长白西骞八小时之外、节假日生活的主题。

    课余时间，白西骞要么骑着自行车在外面疯跑，要么煞有介事地写建馆日记，要么坐在一个地方傻傻地发呆，妻子送给他一个美誉“神经病”，他乐得自嘲“我是一个快乐的神经病”，直到有一天，一位朋友直言不讳地告诉他，给他这个美誉的不止一两个人，有的评价甚至还要“高级”。

    在宣传白方礼的路上，白西骞与李佳伦相互取暖。

    2009年3月10日，白西骞开通了博客，名字就叫“怀念方礼”，对白西骞来说，白方礼是“一个一生无缘相见，却又注定要一生心灵相伴的人”。

    白西骞的心愿是修建一座白方礼纪念馆。他曾经在几个帖吧发过帖子《在老人的家乡白贾村修建白方礼纪念馆，您支持吗？》，在他的计划中，白方礼纪念馆造价为35万元。

    网友的答复分为三类，大力支持者约占50%，两可之间者占20%，持反对意见者约占30%.反对者大多认为“35万”是老人一生的捐款数额，用来给老人建馆实属浪费，不如把钱直接捐给贫困学生。还有网友认为花钱建馆不如建学校。

    “建纪念馆是一项民间人士倡导的、人民群众参与的公益事业，原动力在民间，建学校则是政府行为”，白西骞回帖试图说服质疑的网友，“发挥纪念馆的教育功能，如果能让一位正在犯错误的官员迷途知返，为国家挽回经济损失又何止几十万元？据说，某某监狱人满为患，正在规划扩建，如果通过纪念馆的建设，能让更多的人弃恶从善，从而少建设一座监狱，这还能算得上浪费吗？”

    已经进入不惑之年的白校长，和大学同学聊天也是三句话不离纪念馆，同学笑他说：“你是不是应该去幼儿园？”

    白西骞除了在网上发帖，大多时间就是抽空来“到处瞎跑”。“从没有一个人当面批评我，但是我知道肯定有人在背后指责我，甚至嘲笑我：一个老师，一个校长不24小时坚守在自己的岗位，不把100%的精力全部投入教学，却为了建馆而东奔西走，到处游说，岂不是‘不务正业’？”

    2011年9月23日子夜时分，白方礼逝世6周年纪念日，窗外万籁俱寂，仅有虫鸣。难眠的白西骞坐在电脑前打字，“写了一段，操作失误，全部删除，只得重写。刚才写了什么竟然记不清楚了”，他不禁感慨，这难道就是人到中年吗？难道我的神经出了问题了吗？

    来之不易的纪念室

    三年过去，白西骞要建的白方礼纪念馆仍然在纸上，但在白方礼小学，一个小小的白方礼纪念室早已成型。

    白方礼小学位于白贾村村头，成片的枣林包围着，两排红砖平房，极普通的农村小学，在前排最右侧的平房门前，挂着白方礼纪念堂的灰白牌子。阳光透过方块玻璃窗斜射进房间，照在白方礼生前的遗物和红色奖章上，灰尘在阳光中清晰地跳跃，四周一圈的黄色课桌蒙着红色的废旧条幅，上面摆满了各地报纸对白方礼的报道。

    白西骞一进屋，就拿起长长的鸡毛掸子，掸去报纸上面的浮土，“条件太差，窗子也不严，总进灰”，他语气羞赧。

    白国富第一次踏进这个屋子，在四周墙上的照片中寻找父亲的身影，直奔向媒体最早拍摄的白方礼照片，一张是父亲正在蹬三轮车，一手撩起衣襟擦汗，一张是父亲住在天津站前的小铁皮房子，他在另一面墙上，找到了父亲坐在地上数零钱的照片。

    《感动中国》播出前夜，白国富收到白西骞的电话，得知父亲的名字将在致敬环节出现。“父亲得到认可了，也就行了”，白国富知道李佳伦、白西骞为父亲精神延续所做的努力，但不希望是通过李佳伦倾家荡产、白西骞不务正业得到这样的结果。

    他承认，正是李佳伦、白西骞他们没有停歇的努力、宣传，才使央视在父亲去世6年后仍然没有忘记他。

    这间纪念室里的大多数物品，都是白西骞从2010年4月去天津寻访来的。

    在天津市委，办公室主任接待了他们并在介绍信上签署“请各单位配合、提供有关白方礼的资料及素材”，在天津大学，认识白方礼的朱老师找出自己珍藏的三张照片赠送，表示对纪念馆建设的积极支持。

    白方礼吧的活跃人物、网友“白方礼感动地球”捐款200元支持纪念馆的建设。他是天津第一位捐款者，也是第一位在网络上推举白方礼老人为中华民族“慈圣”的人。送他们去的司机做梦也梦见“纪念馆已经开工，很多人在捐款呢”。

    在白方礼的故居，楼道狭窄，光线暗淡。满屋的陈设简单朴实，白西骞在那里带回了老人的奖杯、奖状和一些遗物：穿过的棉大衣，用过的饭盒和手电……

    在天津，白西骞找到了曹嘉禾老人，他保存着一幅13米长的剪报，就在马路边，曹大爷把他的两本关于白方礼的剪报捐赠给了“白方礼纪念室”。

    在河北区档案馆，白西骞发现了一座苦苦寻找的宝库———白方礼在离开天津东站他的铁皮小屋后，把他所有有价值的东西送到了河北区档案馆，委托他们代为管理。白西骞复制了不少的照片、材料。

    白方礼的大女婿保留了为数不少的媒体关于白方礼的报道，这些报纸都送给了纪念室。

    三天时间，白西骞用从天津带回的东西，在小学的一间空闲教室，搭建起了纪念室。这个纪念室和白方礼小学一样，屡见报端。

    白西骞说，白贾村的历史上曾出现过两位县长，但没有人会因为白县长而记住白贾村，但白贾村村民出门在外，在自报家门时，却经常因为一位享誉全国的三轮车夫而倍感自豪。

    “白方礼们”的传承

    白西骞的手机里存着一段白方礼的生前讲话，倡导人行善，“感动中国的致敬是向白方礼们，不只是向白方礼一个人，也是向和白方礼一样的每个人，李佳伦行善，他也是白方礼们的一个，我的学生们行善，也都将成为下一代的白方礼”，白西骞说，作为他的家乡人，我们更应该传承这种精神，帮助别人，快乐自己———“帮助别人，快乐自己”，13岁的白雪芝对这句话有着特殊的感受，她是白方礼小学5年级学生，村里人见她就说在《感动中国》节目上看到她了。

    白雪芝从奶奶家的立柜里抽出一个布包，包里全是没舍得用的新硬皮笔记本，每一本的第一页都盖着一个红色圆章，这是白方礼教育基金的标志，圆章里面就印着这8个字“帮助别人，快乐自己”，白雪芝每年都会得到奖品。

    坐在自家院子里的手推车上，白雪芝面对记者的询问没有任何犹豫：“我想当一名老师，以后像白爷爷那样，把钱捐给那些需要的人”。

    白晓雪站在木头栅栏门口，侧头看着白雪芝，这样的理想与自己当年何曾相似，她仿佛看见了当年的自己。

    白方礼捐助白贾村小学的第一年，她上了小学，一直听着白爷爷的事迹长大，每年都得带有红印章的笔记本，考上沧州师范学院，毕业后回到已经更名为白方礼小学的白贾村小学，如今是白雪芝的班主任。

    白西骞说，各方捐助的白方礼教育基金，现在还有7万多元，一直存在银行没敢动，都是用利息买些笔记本奖励给孩子们。

    “白方礼们”成为一个热门名词之后，刚开学的白方礼小学迎接了一拨又一拨的记者，2月8日，又有三四家媒体聚拢到白方礼小学，这一次，是为了核实一个消息。

    此前天津市媒体发布消息说，房舍简陋的白方礼小学面临撤并，校长称将努力保住小学。沧县县领导、教育局领导齐至白方礼小学，向媒体解释撤并不过是一个谣传。

    沧县教育局领导介绍，白方礼小学校舍已经经过加固十分安全，而且经历了两次学校布局调整都没有撤并，以后更没有撤并的计划。

    白西骞在白方礼纪念室里接受多家记者的采访，他冻得发红的双手十指绞在一起，询问四周的人：“我是说白方礼小学，还是白方礼纪念室，还是爱国主义教育基地？”

    周围站着的领导偶尔提醒一句，白校长就有些不自然地重说一遍：“即使有一天，学校扩大或者迁到别的地方，我们也会将白方礼老人的精神传承下去”。

    南都记者陈显玲

    南都记者陈显玲摄