persona 3音乐:拆掉人生的壁垒：听季羡林讲人生智慧(二)

2012-02-15 07:14:31      阅读1077次
莫若活成一个自己
在人的一生中，思想感情的变化总是难免的。我主张，一个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。在某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，绝不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。这样的文章绝不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。不管现在看起来是多么幼稚，甚至多么荒谬，我都不加掩饰，目的仍然是存真。
很多人尊重季老，并不是因为了解季老在东方学上作出的巨大学术成就，而是因之一本半散文半回忆录的书《牛棚杂忆》。在这本书里，读者从字里行间感受到季老自始至终不曾丢弃的一种可贵品质，永远做自己，做真实的自己。
这是季老一生中坚守的一个重要的做人信念，在散文《做真实的自己》中专门有所阐述。其实，谁都渴望做真实的自己，可是碍于面子、规矩、风俗、世人的目光，我们主动把自己伪装起来，就像变色龙随着环境变换身体色彩一样，我们不想成为人群中“标新立异”“格格不入”的那一个，或者说我们没有这样的勇气和气魄。这就是为什么无数人总是拥有一个无法达成的梦想的原因。
导演Q. Allan Brocka在电影Boy Culture The Soundtrack里面讲述了一个耐人寻味的故事：一个终身都无法承认自己同志身份的老者，只有在故事里才能捏造出自己同爱人幸福度过一生的圆满结局，而现实生活中，他屈从于社会意志，将自己软禁在房间里，终年与世隔绝。
做一个“芸芸众生”并不难，做自己，却需要一个无比坦荡任人评论的胸怀。这样的猛士并不多，鲁迅算是一个。他所写“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，正是这种心怀胸襟的明述，也只有这样一个鲁迅，才不介意在文章中写“自窗泼尿”这样所谓有损风雅的事情，但读文的人，不但不会觉得损害鲁迅的斗士形象，相反嬉笑怒骂倒觉其性情可爱。季老比之鲁迅，在此一点上，又可说有过之而无不及。证据就是季老在2002年出版的《清华园日记》，里面不但记述了季老年轻时贬薄臧克家、巴金的一些文字，甚至记录了季老时年与同学畅谈女性的“惊人话题”。
如读者所知，2002年的季羡林已经拥有极高的学术和社会地位，如果他想在日记中美化一下自己，轻而易举。但是他没有这么做，因为季老始终践守着自己的人生信念：永远不欺骗读者，永远做一个真实的季羡林。可能这个季羡林不完美，有瑕疵，但因其真实，反而愈加可贵。对此，季老的学生卞毓方先生在《天命从来高难问 晚年季羡林》中赞叹不已。因为卞先生实在看惯了那些高贵人物自抹脂粉美化历史的行为，突然有季老这般老实作风者，反而显得高风亮节不与流俗同污了。
活得真实，做一个自己，实在是件并不容易的事情。除了可能要暴露自己的丑陋这一威胁外，最大的问题在于：很多时候做真实的自己，意味着要支付昂贵的代价。在这个世界上，并不是每个人都愿意为此埋单的。
2008年火暴荧屏的《士兵突击》，其魅力所在，很大程度上是因为兰小龙写了一群敢于做自己的男子汉。直肠子且淳朴如土坷垃的许三多是这方面的代表人物，但能把这个主题透彻说明白的典型案例却是伍六一。伍六一是条响当当的钢铁硬汉，在有关他的最后一个故事情节中，伍六一拒绝了那个可以舒服养老的司务长职务，而宁愿选择去做一个复员的瘸子。这是伍六一做人的可贵之处，也是他高傲的本钱。他若接受了司务长的馈赠，又怎么能去做那个堂堂正正心比天高的男子汉呢？
伍六一选择走一条缥缈的更加艰难的道路，是他为自己能做一个“真”的自己付出的高昂成本。尊严和高傲从来都是昂贵的，我们很多人总想对此讨价还价，所以我们有很多拿不出手的，很多遮掩在下面的东西。我们不是伍六一，所以我们才称这样的人是英雄，才在电视屏幕前潸然泪下。
其实，很多时候，我们可以做伍六一，可以选择活成自己。为什么不呢？
在旅游杂志上看到过一个真实的故事，两个年轻人走到一个地方，看到那里遍地开满鲜花，蓝天白云，风轻云淡，是一个世外桃源。便感慨：能住在这里该多好啊？结果他们就在那里建起了房子，挖了水井，养了鸡狗，安顿过活下来。
虽然想不起来这个故事的主人翁叫什么名字，也记不得他们挖井建房的地方叫什么，但这并不是个绝版故事。《风转西藏 我在拉萨卖咖啡》也是这种故事的另一个翻版，两个朋友在一起，有一天忽然异想天开，随意说：我们去西藏开咖啡馆吧。然后，两个人就骑着单车，用了半年时间，由泰国骑到拉萨，傻乎乎的，只为心中的理想。看到这样的人这样的事，你就会相信，你可以活成你自己，活成一个你想成为的那个自己。
保尔.柯察金说：生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧 所以，在有生之年，要把全部的生命用于活成一个本真的自己，才是不至临死悔恨的选择。
行到水穷，坐看云起
我曾经以为我活不下来了，后来我渡过了难关。
人生，总有一些处境叫人感觉四面楚歌，“文化大革命”时期的季老被自己的学生拉去批斗，“坐飞机”，以致到了怀揣安眠药去圆明园自杀的计划。但也正如季老自己所说：“我曾经以为我活不下来了，后来我渡过了难关。”
也许很多朋友还记得《牛棚杂忆》中季老站在自家阳台练习“坐飞机”的细节，还有关于在路上和厕所捡零钱的心得描写。这样的春秋笔法固然让人发些感慨，但在事件的背后却是面对人生绝境积极面对的达观态度。这正如王维的一句诗，“行到水穷处，坐看云起时。”既然走到了尽头，前面再无他路可走，何不索性坐下来看看四面袅袅升起的云雾呢？
人，在高处春风得意时，自然有一番气贯长虹的景象，这倒是容易的。难的却是在低处需仰人鼻息，甚至任人宰割时，还能矢志不渝。古往今来，即使是英雄豪杰，也常常只经得起前者的风光，而无法忍受后者的绝望。乌江岸边西楚霸王，选择了断自己的同时，也了断了他所有的希望。后来者如李清照，虽然在诗中怅然感慨“至今思项羽，不肯过江东”所缔造的悲壮气氛，但那归根结底是个血洒江岸的一个失败者。
蝼蚁尚且贪生，生之为人又何必妄自菲薄呢？一个真正成功的人，侦破了世事浮沉的奥秘，就能在挫折时耐得艰难和寂寞，这样才有后来的得意和风光。如季老一般，若是当年躺进了圆明园的芦苇丛，又怎么能有后来作为东方学大师的斐然成就呢？很多时候，所谓的“绝境”，并不是真的没有路可走。在有希望的人眼里，脚下永远有一条可走之路。于丹教授在讲《庄子》心得时，专门有一篇以“人生总有路可走”为题目，说庄子在自己的寓言当中塑造了一个天生样貌丑陋近乎狰狞的人，虽然身有残疾，但却因为始终保持乐观心态而获得生活的无比快乐。庄子无非是要借这样一个人暗示，无论此身此地如何，要活便能活，而且能快活地活。
季老写过一篇小散文，叫做《神奇的丝瓜》。本来丝瓜在季老眼里是非常普通的一种植物，不过以玩耍之心偶然撒了几粒种子在花园里，但这小小生命在“绝壁”般的环境里却制造了日新月异的奇迹，令季老赞叹不已。
在上面，在三楼一位一百零二岁的老太太的窗外窗台上，却长出来两个瓜。这两个瓜后来居上，发疯似的猛长，不久就长成了小孩胳膊一般粗了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那一根细秧怎么能承担得住呢？我又担心起来。没过几天，事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时候忽然弯了起来，把躯体放在老太太的窗台上，从下面看上去，活像两个粗大弯曲的绿色牛角。
不知道从哪一天起，我忽然又发现，在两个大瓜的下面，在二三楼之间，在一根细秧的顶端，又长出来了一个瓜，垂直地悬在那里。我又犯了担心病：这个瓜上面够不到窗台，下面也是空空的；总有一天，它越长越大，会把上面的两个大瓜也坠了下来，一起坠到地上，落叶归根，同它的根部聚合在一起。
然而今天早晨，我却看到了奇迹。同往日一样，我习惯地抬头看瓜：下面最小的那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点分量都没有；上面老太太窗台上那两个大的，似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上；中间的那一个却不见了。我看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时，却看到那一个我认为失踪了的瓜，平着身子躺在抗震加固时筑上的紧靠楼墙凸出的一个台子上。这真让我大吃一惊。
即使微小如一根丝瓜，在完成生命历程的时候，也仿佛如有神助一般，挫败了种种在季老看来不可能的事情，兀自昂扬结出硕大果实。其实，不光是丝瓜，所有生命都是如此，他们本能地具备一种绝地求生的基因，只要有一点点可能，就要将生命的任务达成。
画家韩金英也讲过一个类似的故事，说她在路边看到一棵被连根拔出几天的菊花，这菊花脱离土壤没有水分滋养，已经奄奄一息。但画家看那含苞花蕊心中觉得可惜，便把这垂死之花重新植入土内。本来画家并没有抱太大希望，因为枝叶都已接近枯萎，谁还能让它起死回生呢？然而奇迹却发生了，回到土里的菊花不久就开了一朵硕大的花冠，不但比别的花尺寸大，颜色也要鲜艳很多，每次有人经过见到这朵菊花都要赞叹一番。正当画家感到欣喜的时候，有一天突然发现，那菊花在花朵开败之后一夜之间全然地枯萎掉了。原来，这本已将死的菊花是用了200%的潜力供养了那花蕊，它知道这是生命最后一次绽放机会，于是全情地付出，上演了一幕生命最末的惊艳。
自诩为高等动物的人，在很多时候是不是不如这些低等生命的丝瓜和菊花呢？它们凭借本能让自己绝处逢生，而我们人类却因为拥有更高等的思想，而失去了这可贵的本能。这样的道理，似乎有点儿说不过去。所以，行到水穷处的“绝境”，往往是我们自己想像的结果，路总是有很多条，而且有很多种走法的。
我们都知道，巨人老板史玉柱有一段非常传奇的商业历程，他一生大起大落，令人赞叹。珠海时期，史玉柱遭遇了自己的“滑铁卢”，100多层的巨人大厦只建完了地下三层，就成了一座永远著名的烂尾楼。史玉柱本人，也从当时叱咤风云的商界精英，一下变成人人喊打的著名“负翁”，身背25亿元巨债。
当时的史玉柱走到了人生最低谷，黯然北上，隐姓埋名。那段时间他去爬了珠峰，差点儿把命丢在那里。后来，他落拓在南京的一个小招待所里，每天开车到一处风景清新的地方看书，而看得最多的就是“红色革命”的书籍。因为他本身比较欣赏毛泽东的战略战术，另外，他也借此反省自己，痛定思痛，彻底吸收失败的教训。
所以后来才有绝地反击的“脑白金之战”。尽管“收礼就收脑白金”的广告庸俗至极，但却帮史玉柱重新站了起来，且是一个极其漂亮的回马枪。随后又进入游戏领域，纽交所上市后缔造了21个亿万富翁，再次成为财富传奇的缔造者。
面对巨大的成功，史玉柱的心态却是如履薄冰，而且经常反思那场“著名的失败”。他说：“我人生中最宝贵的财富就是那段永远也无法忘记的刻骨铭心的经历，成功经验的总结多数是扭曲的，失败教训的总结才是正确的。”
人生，不能止步在所谓的绝境、失败、挫折，如果能继续走下去，也就豁然开朗了。人生在世几十载，总不可避免一些跌宕起伏，能在水穷处看看风景，转身继续走下去，才是第一等的潇洒态度。