黑暗剑质变什么好:中国妈妈·杭州日报

  忐忑着，惶恐着。一个笑眯眯的金发女郎，没问两句，就Sorry，No。我们就被拒签了！

  我和老伴第一次去美国是在1998年，去参加儿子的毕业典礼和婚礼。

  第一次去美国大使馆签证，没有任何人给我们提供经验，拿了儿子的一封邀请信就去上海。早晨5点钟就早早到美国大使馆去排队，还有比我们早的，前面已经排了近50人。有人来兜小凳子，租一张5元钱。大使馆要到8点钟才开门，大家都租一张凳子坐下——上海人真会赚钱。

  等久了，相互询问起来，有被拒签过的，有去过几次的，大都一脸严肃，等待签证官的开恩。有经验的说我们的申请理由很充分，我们自己觉得也是。

  好不容易等到开门，10个一批地放进去。在那里维持秩序的中国人似乎都很神气，很凶，指使人这样，那样。大厅里气氛凝重，因为动不动就会被拒签，450元的签证费泡汤不说，耽误正事怎么办？

  忐忑着，惶恐着，叫到我们的名字，赶快到指定的窗口，一个笑眯眯的金发女郎，没问两句，就Sorry，No。递出一张纸，我们就被拒签了！刚想问为什么，她已经到另一个窗口去了。两人900元买了两句话，就完了，真他妈的沮丧！

  回头再看那张纸条，第一句就是：每一个外国公民都被假定有移民倾向。我们怎么会有移民倾向？美国真的太霸气！

  要想签准，必须证明自己没有移民倾向，于是我们认真准备资料：房产，股票，存款，工资，国内儿子状况，国外儿子结婚请帖、学校证明等等，总共十几项。第二次再去签，OK了！当我们签准走出大使馆时，许多人围过来，那种羡慕，那种荣耀——似乎我们拿到的是通往天堂的通行证！

  第一次走出国门，上海—洛杉矶—盐湖城—新奥尔良。这么长途的飞行，兴奋而疲劳。在洛杉矶进关时，行李被打开检查，看着那黑人一样一样地翻，我们什么也不能说，什么也不会说。找到去盐湖城的登机口，我们才松了一口气。

  哪里知道登机时，检票的美国人，把我们从盐湖城到新奥尔良的机票也撕去了，当时，我们全然不知。在盐湖城再转机时，麻烦大了：我们的机票只剩下一张皮。我们解释着，比画着，美国人怎么也听不懂。过了一会儿，一个中国人来问：需要什么帮忙？原来他们广播找来了中国人，通过解释，我们居然无票登上了去奥尔良的飞机。啊，美国，一个很讲道理的地方，此后我们还感动了很长时间。

  到达新奥尔良，万事大吉了？且慢，取行李时，少了一件箱子！还好儿子已经来接，和办事人交涉一番，说找到后会通知我们的。第二天，这只丢失的箱子就送来了。回国时，在上海取行李，也发现少了一件，交涉了半年，才赔了200美元了事，此是后话。

  当人们将一对新人拥入汽车，驶往宾馆时，我确确实实地感到儿子已经从我身上剥离。

  儿子的毕业典礼和婚礼在1998年8月8日同一天举行，媳妇是韩国人。

  上午，我和老伴参加儿子的毕业典礼。毕业典礼在新奥尔良体育馆举行，莘莘学子聚在场上，坐席上是他们的家人和朋友。儿子向我们招手，我们把摄像机对着他。

  典礼开始，奏国歌。全场起立，手扶着胸口，神情严肃地唱起美国国歌。我们的儿子也在其中，我们当时不曾想到，他日后会属于这个国家。

  接着发毕业证书，叫一个名字，家人朋友一阵狂呼，被叫的就走上台去，接受导师的祝贺，接受证书。

  当日下午，儿子的婚礼在韩国教堂举行。婚礼是隆重的，双方父母都来到美国，婚礼按韩国习俗，由女方操办，决定了我们的从属地位。我们给儿子两千美元，表了一点心意，贴了两个囍字，也算有点中国元素。

  当我们两个母亲共同点燃蜡烛时，中国同学都感动得哭了。年轻的儿子儿媳在婚姻的殿堂中，沉浸在爱情的幸福里，当然不会想到，他们的国际婚姻会给父母、家人带来的困难：语言的隔阂，文化的差异，习惯的不同……

  当人们将一对新人拥入汽车，驶往宾馆时，我确确实实地感到儿子已经从我身上剥离。三个月后，我们回到祖国。

  白天儿子媳妇上班，我就把吉娜一天中的情况都用英语记在小本子上。媳妇每天回来都看。

  隔年孙女出生，我再次去美国。老伴未退休，我一人前往。在达拉斯的登机口，坐下来一打听，20几个上年纪的中国老人，都是去美国带孩子。好一支后勤大部队！

  很顺利到达新奥尔良，我看见一个小生命睡在摇篮里，我们的孙女吉娜刚刚出生23天！粉嘟嘟小脸上的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，很分明地印刻着亚洲血统。抱一抱这个小天使，一路的辛苦劳顿即刻烟消云散。

  整整一年，我和吉娜寸步不离，陪伴着她一天天长大。我抱着她，坐在沙发上，喂她喝奶。吉娜午睡醒来哭，我只要一叫——吉娜，她马上不哭。我也听得懂吉娜的哭声，或饿，或困，或拉，有时她妈妈还要问我。哄吉娜睡觉是最困难的，她爸妈哄不着，搭在我肩上，一会儿就睡着了。所以媳妇说，我是妈咪one，她是妈咪two。

  但我和媳妇之间语言不通，无法交流，所以，彼此间格外谨慎，格外小心。白天，儿子媳妇都上班，我就把吉娜一天中，什么时候睡，什么时候拉，什么时候吃、吃多少，情绪状态……都用英语记在小本子上。我至今还记得：sleeping, eat, puping, oz (睡、吃、大便、盎司）这些单词，媳妇每天回来都看。

  有一次，一个奶瓶漏了，我换了一个用，媳妇问我：为什么换？我不知道“漏”怎么讲，就比划着：滴，滴，滴……她说：what di,di,di？半天弄不明白。后来她自己发现奶瓶漏了, rain! （美语中“漏”和“下雨”是一个词。）才恍然大悟。

  吉娜10个月时，媳妇要训练她一个人、一间房，单独睡觉。我心里舍不得，嘴上却不能说，因为人家是美国式的。晚上，吉娜整夜哭，哭累了，停一下，再哭！后来，手扒着小床的栏杆站起来吼！哭得我撕心裂肺，哭得住在隔壁的警察敲墙，但他们不罢休，我只好关起门来掉眼泪。

  我在美国度过60岁生日，儿子媳妇给的贺卡，我至今还保留着，它是我那一年的成绩单。

  最难的是，我儿子在这一年中要通过3次医生执照考试，他根本无暇顾及我们。每天下班后，吃了饭就奔图书馆，午夜才回家。每天晚上12点后，我听他蹑手蹑脚上楼、洗澡，才安心睡觉。

  一个中国医学院的毕业生，要通过和美国医学院毕业生一样的国家统一考试，你说有多少难？我为他牵肠挂肚，我为他提心吊胆，我为他解后顾之忧，非我谁也？！

  这一年，在新奥尔良，我结识了不少中国朋友，成都的何医生，青岛的陈医生，江苏的况奶奶……还走了不少地方，纽约、华盛顿，我还在白宫广场，花1美元，在一个用纸板做的克林顿和夫人的画像前，拍了张照片。

  这一年，我在美国度过我的60岁生日，儿子还请了些朋友。媳妇让一个台湾人，在给我的生日卡上写道：你真是一个好妈妈，我以后也要做一个像你这样的妈妈。儿子写道：无法用语言表达我对你的感激。儿子的同学说：那就用美元表达！

  一句玩笑话，博得满堂喝彩，当年大家都很穷，年薪只有两三万。我至今还保留着这张生日卡，它是我那一年的成绩单。

  在美国，探亲停留最多不能超过一年，我待了一年不到一天，这一年，我儿子通过了考试，拿到了绿卡。

  儿子3年实习，如同魔鬼训练，苦不堪言。在医院受了一肚子气，回家来就对着我骂人。

  2001年，儿子举家从新奥尔良搬往匹兹堡。儿子在匹兹堡一家医院当实习医生，媳妇在匹兹堡大学攻读博士。他们都被绑在拼搏、奋斗的十字架上，让我再去帮他们料理家务。

  那年，老二的媳妇也要生孩子，预产期是11月，我却定了9月25日的机票去美国。

  安排好国内的一切，准备远行时，9·11事件震惊世界，我以为去不成了，没想到3天后恢复航班。9月25日，我还是出行了，老二和他媳妇挺着大肚子送我，看见他们一脸的茫然和无奈，我实在放心不下，但我还是独自去了匹兹堡。

  在美国，取得医生执照，除了要通过3次国家统一考试外，还要在医院当3年实习医生。这3年实习，尤其是第一年，如同魔鬼训练。上班没有定规，白班、夜班连轴转，随时要回答指导老师的提问，答不上来就一顿臭骂，让人下不来台。

  儿子回到家，一双袜子脱下来，全湿的，真正苦不堪言。在医院受了一肚子气，回家来就对着我骂人，还不够，拿起电话对着同学再骂，才解恨。

  儿子说：我这才体会到差生的痛苦！是啊，成绩一向优秀的他，确实从来没有经受过这样的委屈。有什么办法呢？忍吧，熬吧！实习医生这般辛苦，年薪只有4万，媳妇读书还得贷款。

  媳妇攻读，辛苦非凡。说实在，像她这样三十好几，已经过了读书年龄，自然更添几层艰辛。我半夜起来上厕所，看见她还伏在电脑前用功，再看看钟，已是凌晨3点。有一次，为了准备一个讲演，竟然通宵达旦。叫儿子和她说说，她还说：有个美国同学为了考试，吃药不睡觉，都拼命了。

  看他们这般劳苦，我能帮忙的就是精心做好饭菜，带好孩子。吉娜已经上幼儿园，一星期去三天，两天在家。吉娜能讲韩文，后来很快讲得一口中国话，她学会了“小兔子乖乖”，甚至还充当我和她妈妈的小翻译。晚上，她睡在我旁边的小床上，关灯后，她总说：“吉娜要喝水。”于是我给她喝水。再关灯躺下，过一会儿她又说：“吉娜还要喝水！”然后，就吃吃地笑。喝两次水后，她就很快睡着了。

  半年以后，韩国的亲家正式退休，来到匹兹堡，我赶快打道回府，中国的孙子已经出生三个月。

  多亏韩国亲家的支持帮助，儿子熬过了3年实习，正式获得美国行医执照；媳妇终究未能修成博士，成了她的终身遗憾。

  以恩一周岁，让他抓周，抓了个听诊器，大家都笑了，中国老祖宗的游戏还很讨人喜欢。

  四年后，小孙子以恩出生，老伴也已退休。我和老伴去时，孙子已经快一岁，吉娜已经上小学。儿子是一家医院的医生；孩子小，媳妇没有出去工作。他们搬到了达拉斯，买了房子和两辆车。

  房子在市区，有院子，有车库，4个房间，客厅很大，在中国叫别墅，在美国很普通。我们第一次去，感觉很豪华，很舒服。美国医生收入颇高，但工作很忙，责任很重，半夜呼机一响，第一时间就要赶到，挺辛苦的。

  儿子那时迷上姚明，凡是有姚明的比赛，哪怕时间再晚，孩子再闹，他都照看不误。一个人对着电视机，喊，叫，手舞足蹈，如痴如醉。老婆对他不满，常把孩子塞给他，他就塞给我们，还说这是流水作业。

  吉娜读书的学校，离家很近，每天早晨我送她上学。她从来不让我送过马路，我总站在那里，目送她过马路。我们刚去的时候，吉娜的中国话已大打折扣，没几天又说得很顺溜了。她和妈妈说韩文，和我们说中文，和小朋友说英文。我说，以后取个笔名或艺名，就叫“韩中美”。

  那年2月28日是以恩一周岁生日，我们做了很多菜，请了很多朋友，中国的、韩国的、美国的。让他抓周，抓了个听诊器，大家都笑了，中国老祖宗的游戏还很讨人喜欢。

  以恩睡觉还可以，吃饭却大伤脑筋。他妈妈喂他，面前要摆一大堆玩具，吃一口，换一件，再吃一口，再换一件，喂一餐至少2小时。媳妇极耐心，喂着，哄着，从不发火。这么多年过来，她还是不会中文，苦于无法交流，我们一向相敬如宾。

  这次，我和老伴两人去了拉斯维加斯、大峡谷。拉斯维加斯的赌场，我们并不感兴趣，印象深的还是大峡谷，看了之后，不得不惊叹大自然会有这样的鬼斧神工，尖端先进的美国，还会有这样的“不毛之地”！

  这次单独旅行，使我们壮了胆：只要有一手机，一信用卡，你就可以走遍美国，到处都可以找到帮助你的人。

  以恩和我们很亲密，最失落的是，吉娜中文几乎忘光，不喜欢我做的饭菜，和我们远远的。

  去年，我们再去达拉斯。儿子已入了美国籍，自己开了诊所。

  这几年，中国人好像是富了不少，介绍留学的中介公司比比皆是，一波更大的出国浪潮在涌动，势不可挡。我们在这时候去美国，肯定会提及国内孙子出国的事，他已经小学4年级。因此，我们决定，两老先行，老二和他儿子暑假再去。

  吉娜已上中学，亭亭玉立。我们参加他们学校的音乐会，看她拉小提琴。去看她游泳比赛，为她加油、呐喊。

  以恩还只是学前班，暑假后上一年级，这个小家伙特机灵，他基本不懂中文，但教给他的几句中国话，他都能活学活用，时常让大家忍俊不禁！他和我们很亲密，和国内的孙子整天玩在一起，我们要回国，他还呜呜地哭。

  倒是吉娜，中文几乎忘光，也不跟我们多言语，不喜欢我做的饭菜，和我们远远的，这是让我最失落的。想起她小时候和我睡一个房间，两张床并排着，睡觉时，她必须握着我的手，等她睡着后，我再抽回来。

  儿子有了自己的诊所，事必躬亲，更显忙碌，诊所不大，有两个护士，媳妇在诊所管账，做老板娘。儿子替老二的孩子办了移民，虽然要排到10年之后，谁也说不准10年后会有怎样变化，但总是跨出国门一只脚。当然，人生的路是不可规划的，我们已经老矣！希望小辈们，不要因为国界而疏远。

  万万没有想到的是，回国后的第5天，我去体检，发现心房黏液瘤，迫使我第6天便住进医院，动了一次心脏大手术，胸前留下20厘米的刀疤。死神已经来敲过门，我以后，还会，还能，还敢，去美国吗？——听上帝吧！

  在美国的中国父母，不管学问多深，地位多高，官多大，都干着同一行当——管家、保姆。

  躺在病床上，前前后后想了很多。上世纪90年代，像我儿子一样的中国留学生，总要付出10余年的努力，才能在异国站住脚跟。这10余年里，他们背后的父母，漂洋过海，子女走到哪里，跟到哪里，苦于探亲时间限制，有的不断往返中美之间，有的“黑”在美国。

  我在新奥尔良认识的成都的何医生，她儿子、女儿都在美国，被移民局认为有移民倾向，她和老伴不能同去美国，只好她去美国，老伴留中国；老伴去美国，她留中国，隔洋相望多少年！我在匹兹堡认识的杜老师，她就“黑”在美国，国内的子女，亲戚，同胞多少年不能相见！

  在美国的中国父母，不管学问多深，学位多高，地位多显赫，官有多大，都干着同一行当——管家、保姆。成都何医生就是教授级的，当年她孙子已上小学，她还替一留学生管一个吃奶的孩子。南京一个水电厅副厅长，在美国，有三个外孙子女，她说，她当年作报告时，台下几百号人，鸦雀无声，现在，叫他们三个吃饭，他们不吃饭，叫他们洗澡，他们不洗澡，毫无办法。

  那时国内汽车还很少，中国父母都不会开车，平时只能窝在家里，到星期六，跟子女去中国店买一星期的菜。

  儿子媳妇、女儿女婿都是中国人还好，有一方是外国人，就要困难一些。我儿子一同学嫁给一个美国人，她妈妈跟我说：“你还好呀，总是吃米饭，用筷子呀！我不行啦——”诉说一通与美国女婿相处的无奈，从此就再也没有去过美国。

  一有机会，中国父母还会到中国店去打工。有家中国店，是台湾老板开的，据说训人像训孙子似的，动不动炒人鱿鱼。一个湖南的省级劳动模范，一个县一级的教育局长，都在那家中国店干过，都被炒了鱿鱼，老板指责他们专挑轻活干。在国内，哪能受这等委屈！

  等到孙儿长大，上了中学、大学、研究生，自己也就病了，老了，去不了美国了，那会怎么样呢？我在上海一家医院里，见过一个病重的妇产科专家，已经神志不清，他女儿从美国赶回中国看他，临走时，把一排戴着硕士、博士帽的，孙儿孙女们的照片摆在他的床头，有什么用啊！女儿只好将父亲托付给护工，泣不成声，难分难舍。好在这位专家已经什么都不知道，否则，他会多么难过啊！空巢老人就是这样产生的。

  当今，出国浪潮正在一浪高过一浪，又一代中国父母，前赴后继，重复着昨天的故事。