28岁没结婚的男人原因:她不是木兰

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/26 23:14:26
她不是木兰
  叶倾城
 
  大概也是一种爱情,作家对于自己笔下的角色。曹雪芹对宝黛二人都饱含爱怜;《哈利波特》的作者罗琳也说:年轻时会爱小马乐福那样帅帅坏坏的男人,成熟后才明白只有哈利和罗恩那样的好男人才适合她。不偏不倚,正方反方一网打尽。偏心眼儿的是林语堂,他说过:“若为女儿身,必做木兰也。”他笔下的姚木兰,美得像一个白葡萄架下的梦。
  木兰对人友善,大事拿捏得正好,小事又懂得适时放手。她爱读书,有人读到易,有人读到淫,她从书上学到做花生汤要放一点儿碱——这是林语堂心目中的女子本份。她甚至想把自己的丫环给丈夫做妾。“让丈夫有一个妾,她心里越想越美。……一个合法妻子的地位当然是极其分明,若是有一个‘副妻子’,就如同总统职位之外有一个副总统,这个总统的职位就听来更好听,也越发值得去做了。”
  《京华烟云》是林语堂的理想,他的家也是他的理想,他的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如,正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。他教育孩子的方式,是无为之治,信马由缰。长女如斯七八岁时,对他说:“我也有话要说。”他便鼓动她学习写作,给《西风》投稿。在巴黎,他带女儿们去夜总会,看脱衣舞,半夜才回家。次女高中毕业,他说你别读大学,先工作,去教外国人中文,十八岁的林太乙成了耶鲁大学的教员。他写京华烟云,就让如斯作序。女儿给父亲作序,古往今来,大概都没作兴过。
  西学为用,不意味着他不中学为体。大是大非上面,他秉承的仍是旧式中国人的那一套。长女如斯到了出阁之年,他代女儿选中了一位医生,双方家长一商量,就为儿女们拟定了婚期。
斯时斯世,我们会奇怪,受西方教育、追求自由的父亲,仍给儿女包办婚姻?然而木兰和莫愁,所接受的不都是包办婚姻吗?毕竟儿女们年轻见识少,理智与感情都时常动摇。林语堂若不拳拳爱女,怎么会替她决定未来?这心态,正如握着女儿的小手教她写大字一样。
  “木兰相信个人的婚姻大事,是命里注定的”,于是“听命订婚”。但如斯不是木兰,订婚宴前一天,她与一个美国青年迪克私奔,亲友们一片哗然。
  这婚姻,从开始就不被所有人看好。迪克不过是一个小混混,高中没毕业就被开除,不务正业,居无定所。林语堂看着女儿在不幸的婚姻中煎熬,泪往肚里咽。如斯终于离了婚。
  曾经最爱的人,爱到愿意为他抛弃父母家人的人,忽然暴露出怪兽的本来面目,是自己瞎了眼还是世上再没有好男人?如斯不能原谅自己,也无法相信人性。她的世界碎了,再怎么拼,也缺了一块。她病了。
  此后十几年,如斯精神状况时好时坏,数度进出精神病院。好的时候,她仍然是一个聪慧美丽的女子,在台湾故宫博物院任职,还编译过《唐诗选择》。然而有一天,她在故宫的铁窗上上吊自杀了。工人发现她的时候,桌上一杯茶还是温的。
  如果,当年如斯接受了父母之命的姻缘呢?姚老先生为木兰择婿,是衡量了方方面面包括命相的。“木兰是金命,荪亚是水命,金入于水则金光闪烁……若使木兰去推动气盛才高的立夫,则大可能招致灾难,后果不堪。”木兰与荪亚,也的确是美满姻缘。林语堂为如斯相中的快婿,绝对是一等一的好男人,但五四运动都爆发了那么多年,林语堂还没想到青年人要追求婚姻自由吗?我认识有多少人,父母越为他们安排得锦上添花,他们越要火中抽炭。他们聪慧、有才情,但没有社会经验,昧于识人,为了“自由”的幻像,甘心放弃唾手可得的幸福,他们在十字路口,迈出艰难的一步,一步错,步步错,万劫不复……如斯也是如此吗?
  木兰,的确美得像一个梦。但梦,不过是梦。