哥伦布的生平:解读《时代》周刊封面上的中国人

解读《时代》周刊封面上的中国人

时代周刊上的中国面孔[组图]_

时代周刊上的中国面孔[组图](一)

时代周刊上的中国面孔[组图](二)

时代周刊上的中国面孔[组图](三)

解读《时代》周刊封面上的中国人（1）

解读《时代》周刊封面上的中国人（2）

解读《时代》周刊封面上的中国人（3）

解读《时代》周刊封面上的中国人（4）

解读《时代》周刊封面上的中国人（5）

解读《时代》周刊封面上的中国人（6）

解读《时代》周刊封面上的中国人（1）

    上个世纪，中国经历了从传统到现代的嬗变。而在中国正经历翻天覆地变化之时，西方世界从未停止对这个遥远国度的审视和打量。他们以自己的价值观和文明，将这个国家正在创造的历史进行了充分的过滤和淘洗，挑选出符合他们口味的人物和事件，传递给大众。对中国报道最多、最具连贯性的，当属诞生于1923年的美国《时代》周刊。德国《明镜》报在1961年就宣称：“在过去的20年间，没有人能像《时代》《生活》的主编卢斯这样，给世界其他地区的人们提供更为深刻的美国形象，以及美国人眼中的中国形象。”

    创刊以来，每期《时代》杂志都会以一个知名人物作为封面。有人曾说，那些经常出现在美国《时代》杂志封面的人物，必将被收入历史课本。透过《时代》杂志封面上曾出现过的中国人物，我们看到的是别致的二十世纪中国的历史画卷。截至目前，《时代》周刊(美国版)与中国有关的最近一期的封面人物是当选“世界100名最具权威和影响力人物”之一的现任中国国家主席胡锦涛，他与英国女王伊丽莎白二世、美国总统候选人奥巴马等众多人物一起出现在2007年5月14日的《时代》封面上。而最早出现在《时代》上的中国人，为直系军阀吴佩孚，他出现在1924年9月8日的《时代》封面上。从1924年到20世纪末，将近80年的时间里，陆续成为《时代》周刊(美国版)封面人物的中国人有：吴佩孚、蒋介石、冯玉祥、阎锡山、汪精卫、溥仪、宋美龄、宋子文、陈立夫、陈诚、吴国桢、毛泽东、周恩来、刘少奇、罗瑞卿、陈毅、李富春、达赖、林彪、江青、邓小平等。

    在二十世纪，改变中国历史进程同时也影响世界历史进程的中国人，排在第一的毫无疑问当属毛泽东。所以，他是登上《时代》封面次数最多的中国人，先后共十二次。在此，我们就来一起解读《时代》封面上的毛泽东。

    1、1949年2月7日，毛泽东首次成为《时代》封面人物。画面上的毛泽东抬头仰望，面带笑容，标题为“民主统一”四个字。此时，平津战役刚刚结束，古都北平和平解放，共产党领导的新中国呼之欲出。对于中国大地上的风云突变，《时代》作如此描述：“37年前，在湖南长沙的省立图书馆里，一个19岁的农村小伙子第一次突破他狭窄的视野，开始阅读世界地图。他后来回忆说，当时他怀有极大的热情和兴趣。上周，当年那个农村小伙子再次阅读了那张世界地图，只不过这一次他用的不是铅笔，而是铁和血。毛泽东，正引领着中国加入世界共产主义阵营。对西方而言，这是一场巨大的灾难，其后果目前还无法估量；对共产主义而言，却显然是俄国十月革命之后最伟大的胜利；对绝大多数中国百姓而言，则意味着和平——战争也许会迅速结束；对毛泽东而言，则意味着巨大的荣耀。5亿困顿疲惫中国民众在上周见证了毛的辉煌——他们进入了北平。”

     2、1950年12月11日的封面。标题是：红色中国的毛泽东。红色的基调和蝗虫明确体现着意识形态的含义，而人物更是有着生硬刻板的脸和阴冷的眼神。《时代》内文如此描述选择毛泽东作为封面人物的理由：“列宁说：'通往巴黎的道路经过北京’，该个男人说准了，中国的红色老板毛泽东，选择了布尔什维克主义之路。4年前他还蹲在荒凉的西北延安的窑洞里。而上周，他却住在北京的宫殿，并肆无忌惮地藐视和谴责联合国。他的军队让世界上最强大的国家遭受到了痛击。欧洲古老的骄傲在他面前颤抖。伍修权，毛泽东在联合国的代理人，一个不知名的将军，正在联合国宣扬毛泽东的自由世界理念，抨击美国在朝鲜所采取的行动。”

     3、1958年12月1日。封面右上角
引用了拿破仑的一句话，通常被翻译为：“中国是一头睡狮，醒来后他将震惊世界。”1958年的中国确实已经醒来，“大跃进”是这个年份最引人注目的标签。时代内文如此描述：“乡村里的夜晚，无数的高炉向天空迸射着耀眼的红色光芒。人们把萤火虫抓起来塞进灯笼里，让它们在田间夜战，以使稻米、甘薯和棉花丰收。凌晨六点半，城市街道上已经挤满了群众，以及大众健美操的呐喊。……这是中国本周'大跃进’里的寻常场景，史上前所未有的一次社会痉挛，乔治.奥威尔小说里的预言正在变成现实。”《时代》对那句拿破仑名言的理解显然也和我们存在不小的区别，他说的是：“让中国睡觉，当他醒来，世界会后悔的。”

    4、1960年8月8日。毛泽东与格瓦拉、 赫鲁晓夫同登封面。格瓦拉和他的古巴是本期《时代》杂志的中心。自1959年卡斯特罗集团取得政权以来，美、巴关系一直处于岌岌可危的状态。同年11月，美国国务卿赫脱提出“美国当前对古巴政策”，建议“改变卡斯特罗政权，或替换这个政权”，获得了艾森豪威尔的批准。1960年2月，米高扬访问古巴，与此同时，美国中情局和国家安全委员会提出了一个具体的“反对卡斯特罗政权的秘密行动方案”；5月，古巴同苏联恢复了外交关系。到8月，美、古关系已经进入极端的紧张状态。赫鲁晓夫与毛泽东，一左一右出现在格瓦拉身后，意指显然相当明显——同年9月，中国、古巴即正式建交。

    5、1962年11月30日。与印度总理尼赫鲁同登封面。1962年11月22日零时，中国军队遵照毛泽东的命令，在中印边界全线停火。《时代》写道：“红色中国上周的行为使许多人感到了困惑。他们在中印边界的战争中取得了一系列横扫性的胜利。阿萨姆邦，印度极重要的平原地带，盛产黄麻和茶叶，毫无遮拦地暴露在红色中国的军队面前。但是，红色中国却突然宣布战斗停止，退回到1959年11月7日的控制区以内。”中国军队的主动撤退让印度方面陷入了破坏和平的“道德泥沼”，当地大报《HindustanTimes》说：“最新的中方建议，不像是在提议和平，倒更类似于最后通牒。”

     6、1963年9月13日。与毛泽东一

起在狰狞的“龙舟”上领航的还有刘少奇、周恩来和邓小平，标题是：红色中国，狂妄的被孤立者。一艘过分拥挤的大船，船舷上摞着补丁，船上热闹非凡，标语上写着打倒赫鲁晓夫、打倒资本主义；斯大林，列宁和赫鲁晓夫的画像被抬出来示众；船尾是中国的导弹，有人在上面以武力示威，有人从船上落水，有人拼命的从水中往船上爬……这一年9月，中苏论战已经进入白热化阶段。9月6日，《人民日报》、《红旗》杂志联合发表由毛泽东主笔的编辑部文章：《苏共领导同我们分歧的由来和发展》。文章说：“在中苏两党之间，在国际共产主义运动中，分歧的产生完全是由于苏共领导背离了马克思列宁主义。”对此，《时代》写道：“毛泽东曾卷入同美国的战争，同印度的战争，现在又同苏联关系破裂——世界上人口最多的三个国家。如今他已陷入孤立……”那艘破船和疯狂的人群在说明中国这个贫瘠的国家拥有着疯狂的民众，水中的惨象在预示着中国的命运。果不其然，仅过不到三年，轰轰烈烈的文化大革命上演了。

    7、1967年1月13日。左上角写着：中国陷于混乱。众所周知，
此时此刻，文化大革命正在神州大地风起云涌，这一期《时代》的内文标题则是《红色中国：舞蹈的蝎子》，其中写道：“西方看到的一切都是零星的，因为只有少数记者被获准呆在北京，他们从红卫兵的海报和小册子上面得到了大部分的信息。譬如多伦多环球邮报的DavidOancia就发现了毛泽东上周所面临的挑战。……包括毛泽东一手提拔起来的继承人林彪元帅，以及更务实、更开放的刘少奇。”这一期封面的主调是灰白，隐喻当时的中国是一穷二白。

    8、1969年6月13日。与布里兹涅 夫、铁托、齐奥塞斯库、卡斯特罗等同登封面。本年3月，在珍宝岛爆发了震惊世界的中苏边境冲突，中苏关系由此急转直下，走向对抗。正如《时代》所言，在苏联克林姆林宫召开的世界共产主义大会，本意是“各方领导人讨论最迫切的反帝国主义斗争”，结果，大会内部却产生了令人震惊的巨大分歧。本期杂志出炉的同一天，苏联政府发表声明称：沙皇政府虽已崩溃，但俄罗斯的边界不会变更，沙皇政府从未同中国签订任何不平等条约。这也许恰可算作本期杂志的一个注脚。封面上红色的五角星四分五裂，寓意很明显：社会主义阵营四分五裂。

    9、1972年3月6日。尼克松的“长
征”。一个大大的“友”字，将整个封面分割为四个区域，主题凸显得相当明确——“尼克松从北京带回来什么？这个问题其实一点都不重要，重要的是尼克松在北京这件事情。很少有美国总统花这么长时间，整整一个星期，呆在异国他乡，而且，这个国家，甚至还没有同美国建立外交关系，并且在长达二十年的时间里一直都是虚拟的敌人。”《时代》周刊如此说。

    10、1976年9月20日。毛泽东之后的中国。1976年9月9日零时10分，毛泽东在北京逝世。毛泽东之后的中国将会怎样？《时代》在内文里谈到了毛泽东，谈到了他的红宝书，谈到了毛泽东的继承人“必须是马克思列宁主义者，必须满足了大多数人的利益，必须团结大多数，必须显示民主作风”……如此种种。

    11、1977年3月21日。毛泽东的遗孀江青。标题写着：独家报道，毛的妻子讲述她自己的故事——从演员到皇后。与毛泽东的婚姻，改变了电影演员江青的人生。“10年来，她是世界上最强大的女性之一，是8.5亿中国人的文化生活的实际统治者，她决定着他们可以在舞台或者银幕上看到什么内容”，《时代》如此说道，“然而，今天，63岁的江青不再是一个革命的英雄，而成了反革命恶棍。这一突然的转变，缘自去年10月华国锋主席对她的逮捕”，“在她失势之前，她曾有机会接受纽约州立大学的RoxaneWitke的长时间访谈，告诉他关于她的那些故事”……本期杂志，《时代》节录了RoxaneWitke的访谈。

     12、2005年6月27日。中国的新变
革--小世界，大赌注。“刘丽从来没遇见过穿着她制造的衣服的人。最近两年来，这个农民的女儿一直在中国南方广东省开平市的一家工厂里工作，天天泡在繁密的缝纫机声响里。刘丽尝试着想象穿她制造的衣服的那些人--'他们必须非常高，非常富有'，她若有所思，'但除此之外，我实在想象不出他们的生活是什么样子'。”是的，这里谈的正是“中国制造”，全世界没有谁能逃脱的“中国制造”，甚至连故去的毛泽东，在本期的《时代》封面里，毛泽东的波普艺术画像仍然穿着中山装，但衣服上面的隐图为“路易威登”品牌标识，这个封面的图案设计显然画中有话，体现了作者对当今中国的主观隐喻--很显然，毛主席的这件LV，也是“中国制造”。

解读《时代》周刊封面上的中国人（2）

    上个世纪，中国经历了从传统到现代的嬗变。而在中国正经历翻天覆地变化之时，西方世界从未停止对这个遥远国度的审视和打量。他们以自己的价值观和文明，将这个国家正在创造的历史进行了充分的过滤和淘洗，挑选出符合他们口味的人物和事件，传递给大众。对中国报道最多、最具连贯性的，当属诞生于1923年的美国《时代》周刊。德国《明镜》报在1961年就宣称：“在过去的20年间，没有人能像《时代》《生活》的主编卢斯这样，给世界其他地区的人们提供更为深刻的美国形象，以及美国人眼中的中国形象。”

    创刊以来，每期《时代》杂志都会以一个知名人物作为封面。有人曾说，那些经常出现在美国《时代》杂志封面的人物，必将被收入历史课本。透过《时代》杂志封面上曾出现过的中国人物，我们看到的是别致的二十世纪中国的历史画卷。截至目前，《时代》周刊(美国版)与中国有关的最近一期的封面人物是当选“世界100名最具权威和影响力人物”之一的现任中国国家主席胡锦涛，他与英国女王伊丽莎白二世、美国总统候选人奥巴马等众多人物一起出现在2007年5月14日的《时代》封面上。而最早出现在《时代》上的中国人，为直系军阀吴佩孚，他出现在1924年9月8日的《时代》封面上。从1924年到20世纪末，将近80年的时间里，陆续成为《时代》周刊(美国版)封面人物的中国人有：吴佩孚、蒋介石、冯玉祥、阎锡山、汪精卫、溥仪、宋美龄、宋子文、陈立夫、陈诚、吴国桢、毛泽东、周恩来、刘少奇、罗瑞卿、陈毅、李富春、达赖、林彪、江青、邓小平等。

    从1927年以“上海征服者”形象首次登上《时代》封面直到去世，蒋介石前后10次登上时代封面。这既是蒋介石个人命运的浮沉缩影，同时也是中国近现代史的浮沉缩影。

    1、1927年4月4日，蒋介石第一次出现在《时代》封面上，标题为“roseoutoftheSun-set”（在孙陨落之后升起）。封面故事里讲述了一周以前的上海，在共产党领导的工人武装斗争中，“布尔什维克”与美国水兵发生的冲突。在这场冲突背后的较量中，蒋介石被美国人寄予厚望。画面上的蒋介石眉头紧锁，眼睛炯炯有神，一副威严的军人派头，呼应着画像下对他“蒋介石将军”的称呼。关于这期封面人物的介绍，小标题只用了一个词——征服者。而八天之后，也就是4月12日，蒋介石在上海以武力流血的方式解除了上海工人纠察队的武装，“四·一二”由此成了第一次国共分裂的标志性事件。

    2、1931年10月26日的封面：蒋介石和夫人。标题为“HethreatenedWhampoaJapan”（来自黄埔（广东）和日本的威胁）。该年2月蒋介石软禁国民党元老胡汉民，引发了国民党内部剧烈的反蒋高潮。5月，改组派、西山会议派、胡汉民派、林森和孙科派以及两广实力派人物陈济棠、李宗仁等，在广州成立了一个“非常会议”，打出“打倒独裁”、“护党救国”的旗号。寄寓香港的汪精卫应邀出任广州“非常会议”的政府领袖。同年9月，广州政府派军北上讨蒋，宁粤战争爆发。正在此时，“九一八”事变爆发。外敌入侵，宁粤双方迅速达成和解。10月14日，蒋介石释放被软禁的胡汉民。12月26日，蒋介石宣布下野。

    3、1933年12月11日的封面：中国领导人蒋介石将军。在此之前，国民党军队在进攻江西苏区时屡遭失败，蒋介石认为是各部队的中初级军官武德、武学尚欠深造所致，遂决定于1933年7月开始在庐山举办军官训练团，以图提高部队的战斗力。同年9月，调集优势兵力围剿中国共产党控制下的江西苏区。任命顾祝同为北路军总司令，以陈诚为北路军前敌总指挥，率军由北向南进攻苏区；同时以重金收买陈济棠为南路军总司令，出兵两个军封锁江西、广东边境。11月，国民党第十九路军在福建发动反蒋事变。hecouldrideoffsixdirection——这一年的蒋介石，可谓戎马倥偬。

    4、1936年2月24日封面：日本天皇裕仁、伪满洲国皇帝溥仪、苏联领导人斯大林和中国蒋介石将军。标题为：一旦犯错即犹如爆竹爆炸。日本在完全占领中国东北后，于1933年2月起开始进攻长城各口，并向华北进犯。以蒋介石为首的国民政府已改变原有对日政策，中国军队在此间的战斗中给日本侵略者以沉重打击。与此同时，面对苏联倡导、美国提议的由苏美中日参加的太平洋地区集体安全公约根本无法实现；国联等西方大国在对中日战争干预无望的前提下，蒋介石政府开始重视中苏关系的改善。蒋介石于1934年8月派自己私人代表蒋廷黼访问苏联；同时，蒋介石在南京主动会见苏联驻华全权代表鲍格莫洛夫，希望真正促进中苏亲密关系并能保障远东和平的协定，很快得到了苏联方面的积极响应。苏联方面之所以在此期间同意与中方就签订条约问题进行具体谈判，主要是担心日本外相广田在同年10月提出的对华三原则，其中主要内容包括中日共同防共，其矛头直指苏联。因此，苏联决定联蒋抗日，以此回击日本提出的中日联合反苏政策。1936年2月，蒋介石在中日苏三国外交博弈中取得了相当突出的成果——也是在这年2月，毛泽东填词《沁园春·雪》：“数风流人物，还看今朝”。

    5、1936年11月9日封面：蒋介石将军。“新生活运动”这个名词，最早见于1934年2月17日，蒋介石在南昌于调查设计会所作的演说《新生活运动发凡》。其实，早在1932年4月，蒋介石对中央政治学校学生所作的演说《人格与革命》中，即提出除了“亲爱精诚”四字以外，尚要加上“礼义廉耻”方能“挽救堕落的民德和人心”、“改造革命的环境”、“确定我们革命的基础”。他又发表《复兴民族之根本要务——教养卫之要义》，说明“礼义廉耻”的重要，谓唯有教育和“礼义廉耻”“才是复兴的唯一工具”。到1936年为止，在国民党统治区成立新生活运动分会的县份有1133个。主义、道德和炸弹，是1936年的蒋介石赖以对抗日军侵略的最重要武器。当然，他不会想到，登上《时代》封面后不过一个月，西安事变会降临到他头上。

    6、1938年1月3日封面：蒋介石将军和夫人。伴随着1938年蒋介石宋美龄联袂成为《时代》年度人物的，是中国抗日战争的全面展开。1937年七七事变后，蒋介石积极部署和指挥中国军队开赴华北和淞沪前线抗御日军,先后指挥了淞沪会战、太原会战、徐州会战、武汉会战等重大战役。至1938年10月，使日军伤亡45万余人，日军速战速决、迅速灭亡中国的战略计划就此破产。“anysacrificeshouldnotregardedastoocostly”，直译过来就是：一切为了抗日，没有什么牺牲是过于昂贵而不能舍弃的。这不能不让人想起1938年6月发生的黄河花园口决堤事件，尽管成为《时代》年度人物的此刻，还只是38年1月。

    7、1942年6月1日封面：蒋介石。武汉保卫战结束后，抗日战争由战略防御阶段转入战略相持阶段。蒋介石表示了继续抗战的决心，汪精卫等人则对抗战前途完全失望。1941年12月8日日军袭击珍珠港，太平洋战争爆发，美、英同时对日宣战。蒋介石积极开展外交活动，与美、英结成同盟，任中国战区最高统帅，得到了美国的物资和财政援助。1942年2月，日军进攻仰光，驻缅英军向中国战区统帅部求援。2月16日，中国政府派遣远征军入缅作战。与对抗战的顽强坚持相对应的，则是中国国际地位的逐渐提高。fivehardyears,butthenextisthehardest——挺过了艰苦的五年，接下来会更艰苦。但曙光已经微现。

  8、1945年09月03日封面。aftereightyearsofwar，thechallengesofpeace——八年抗战之后，和平正经受挑战。1945年8月14日，日本政府照会美、英、苏、中四国政府，宣布接受《波茨坦公告》。8月15日，日本天皇裕仁以广播“终战诏书”的形式正式宣布日本无条件投降。9月2日，日本投降的签字仪式在停泊于日本东京湾的美国战列舰“密苏里号”上举行。9月9日，在南京陆军总部举行的中国战区受降仪式上，日本驻中国侵略军总司令冈村宁次代表日本大本营在投降书上签字，并交出他的随身佩刀，以表示侵华日军正式向中国缴械投降。至此，抗日战争胜利结束。抗战结束了，和平还是战争，成了摆在国共两党面前的首要问题，也是蒋介石迫切需要做出抉择的问题。

    9、1948年12月06日封面。thehowitzerscouldnowbeheardinKansasCity——榴弹炮的声音，远在堪萨斯城也能听到。1948年9月-11月的辽沈战役、11月6日开始的淮海战役，以及11月29日开始的平津战役，无论是已经结束还是正在进行之中，对蒋介石来说形势都不容乐观。国共内战的天平早已悄无声息地发生了扭转，这个转折点具体在什么时候，不但是蒋介石需要深入思考的问题，同样也是留给后人的一道谜题。此时，美国政府很明显的对蒋介石的国民党政权失去了耐心。画面上的蒋介石脸上写忙了失望和无奈，眼中充满了绝望。

    10、1955年的封面人物蒋介石，名字前没有任何头衔。背景是一个国民党士兵扛着枪孤独地望着大海，对岸是中华人民共和国的土地。——很难说清是眺望还是守望，也许应该是二者兼而有之。这一年的蒋介石已年近七十。之前的朝鲜战争使他抱有很大的期望，但却没有给他带来多少“反攻大陆”的机会。1955年，蒋介石炮制“孙立人兵变案”，中国远征军抗战名将孙立人从此被囚33年。这也是个历史的转折点。也许，这可以视为蒋介石统治下的台湾基本政策由外向内转变的一个标志。

解读《时代》周刊封面上的中国人（3）

    上个世纪，中国经历了从传统到现代的嬗变。而在中国正经历翻天覆地变化之时，西方世界从未停止对这个遥远国度的审视和打量。他们以自己的价值观和文明，将这个国家正在创造的历史进行了充分的过滤和淘洗，挑选出符合他们口味的人物和事件，传递给大众。对中国报道最多、最具连贯性的，当属诞生于1923年的美国《时代》周刊。德国《明镜》报在1961年就宣称：“在过去的20年间，没有人能像《时代》《生活》的主编卢斯这样，给世界其他地区的人们提供更为深刻的美国形象，以及美国人眼中的中国形象。”

    创刊以来，每期《时代》杂志都会以一个知名人物作为封面。有人曾说，那些经常出现在美国《时代》杂志封面的人物，必将被收入历史课本。透过《时代》杂志封面上曾出现过的中国人物，我们看到的是别致的二十世纪中国的历史画卷。截至目前，《时代》周刊(美国版)与中国有关的最近一期的封面人物是当选“世界100名最具权威和影响力人物”之一的现任中国国家主席胡锦涛，他与英国女王伊丽莎白二世、美国总统候选人奥巴马等众多人物一起出现在2007年5月14日的《时代》封面上。而最早出现在《时代》上的中国人，为直系军阀吴佩孚，他出现在1924年9月8日的《时代》封面上。从1924年到20世纪末，将近80年的时间里，陆续成为《时代》周刊(美国版)封面人物的中国人有：吴佩孚、蒋介石、冯玉祥、阎锡山、汪精卫、溥仪、宋美龄、宋子文、陈立夫、陈诚、吴国桢、毛泽东、周恩来、刘少奇、罗瑞卿、陈毅、李富春、达赖、林彪、江青、邓小平等。

    自1951年到1975年，周恩来先后六次登上《时代》周刊的封面。《时代》对周恩来的六次注目只不过反映了周恩来伟大一生的六个片段，去掉《时代》记者观察中国的美国颜色，可以看到周恩来殚精竭虑、呕心沥血、智慧超群、纵横捭阖，为新中国的成长和壮大做出了不可磨灭的重要贡献。

    1、1951年6月18日，周恩来第一次登上《时代》
封面：共产主义者周恩来。然而，《时代》首次介绍给西方人的周恩来和新中国却被“妖魔化”。这也许不难理解，因为当时美国的双脚正深陷朝鲜战争的泥潭中，受到中国人民志愿军的迎头痛击。在《时代》记者的笔下，中国俨然正在经历一场由政府发起的“恐怖活动” ——实际上是新中国为巩固新生政权而发动的镇压反革命的活动。《时代》记者将矛头指向了周恩来：“这群人的首领是一个温柔、和蔼有礼的人，很多过去与他相识的西方人都认为他不过是玩玩共产主义。他就是那个名叫周恩来的职业政治组织者。” “周参与了中国发生的几乎所有事情，从镇压'强盗’到大米的价格。”

    2、1954年5月10日的《时代》封
面：红色中国的周恩来。画面上，周恩来身后的栅栏里关着一条“张牙舞爪”和“目露凶光”的青龙，寓意不言而喻。如果注意到这期杂志出版时正值朝鲜战争后的日内瓦会议期间，就不难理解《时代》记者对中国的“仇恨”与“恐惧”，散布“中国威胁论”的原因了。日内瓦会议的目的是协商解决朝鲜半岛和印度支那问题，实际上是社会主义和资本主义两大阵营对亚洲较量结果进行评估和判定。《时代》记者在文中表达了他对日内瓦会议上“中国气息”的强烈感受：“上周，周恩来站在了世界面前，显示了一个巨人决心把美国和西方赶出亚洲，渴望吃掉那半个世界，无论付出多少血汗也要把它自己由贫穷变得强大的表情和声音。几乎没有人否认那个巨人大得令人生畏，而且正一天天长得更大。”

    3、1964年11月13日的《时代》封  
面，是周恩来与苏联部长会议主席柯西金握手的场面：周恩来受到苏联柯希金的欢迎。如果说美苏两国在天平两端维持着微妙的平衡，那么中国这只“砝码”加入哪边就显得尤为重要了。1959年，中苏关系恶化，中国从苏联一边的“托盘”里走了出来；1964年11月5日，以周恩来为团长的中共代表团一行来到莫斯科，准备参加十月革命胜利47周年庆祝活动这似乎标志着两国正试图恢复他们的友谊。然而，11月7日晚上克里姆林宫的一个宴会上，苏联国防部长马林诺夫斯基元帅向周恩来放言：“不要让任何魔鬼妨碍影响苏中两党的关系，我们不要赫鲁晓夫来妨碍我们，也不要毛泽东来……”周恩来立即抛下一句“你的话我不懂”，率中共代表团在全场凝视中愤然退场，并于11月13日提前回到北京。很少到机场车站迎送的毛泽东出现在机场，还送给周恩来一大束百合花。这无疑在向全世界说：我们是团结一致的，你们的离间没用。从此，中苏两国高层二十五年中没有任何正式往来。对于这次中苏冲突，《时代》记者显然偏袒苏联：“莫斯科统治下的这个西方共产主义帝国在军备、工业潜力、生活水平以及教育方面要更强大一些。北京统治下的东方共产主义帝国则在人口上多得多，作为一股革命力量，它的缺点正好给了它优势：短缺让它变得更加刚毅；对好生活的羡慕让它变得更加凶猛；没有什么可以失去则让它变得更容易冒险。对于压倒西方世界力量，莫斯科的评价听起来更加实际；而北京坚持西方国家不过是纸老虎的主张，则显得更加狂热……”

    4、1971年11月8日，周恩来再一次  
登上《时代》的封面：中国人来了。封面文章里这样写道： “当毛泽东在1949年发表他著名的演讲，宣布中国人民站起来了以后，他的助手向地处纽约的年轻的联合国发了一封电报，要求联合国驱逐由蒋介石政府代表的中国政府……而今天，联合国要接受一个来自新地区的代表团：中华人民共和国。”“在北京的大使欢庆宴会上，周恩来从一桌走到另一桌，频频握手，频频高举他那盛满了烈性茅台的酒杯来庆祝，他说：'没有想到投票结果会是这样，但是我当然很高兴。’”的确，中国重返联合国的提案是由地中海岸的两个小国家阿尔巴利亚和阿尔及利亚提出的，表决前中国没有派一个人去联大“活动”，表决时中国也没有代表在场。然而，128个联合国会员国中有76个国家支持中国重返联合国，只有17票反对。《时代》记者归功于周恩来。记者虽然为美国没有能够“力挽狂澜”感到遗憾，但还是对中国重返联合国之后的前景做出了客观的预测：“它会为联合国带来新的能量，每个人都会发现新的改变。” “就像周恩来所反复强调的那样：一两个大国将自己的意志凌驾于世界各国之上的时代将要结束了。”

    5、1972年3月6日的《时代》封面：  
尼克松的中国之旅。一个黑色的“友”字把画面分割成四格：尼克松分别与毛泽东、周恩来会谈，尼克松与夫人一起游览长城，观看中国样板戏《红色娘子军》。此时，尼克松宣布访华的消息让全世界大吃一惊，而他对中国访问的时间之长同样让美国人自己都感到不可思议，《时代》记者写道：“尼克松到底还回不回来？”因为“美国总统很少对国外进行如此长时间的访问——整整一个星期。更何况这次访问的国家是美国从前从来没有过政治往来，甚至在过去的二十年处于敌对状态的国家。”从中国方面看，邀请到尼克松访华太不容易了，要知道美国是世界上最强大的国家，也是最仇视和不承认新中国的国家，而且美军在朝鲜炸死了毛泽东的儿子毛岸英。与二十多年来的宿敌交朋友，既要说服对方，更要说服自己，这不是一般外交家能够做到的。作为中国的二号人物，林彪是既不同意也不相信周恩来可以把尼克松请到中国来，他说：如果周恩来能邀请到尼克松，我也能邀请到勃列日涅夫。而周恩来成功了，尼克松也认为：“首功应该归于一个人，就是周恩来。”《时代》记者罕见地第一次以友好的笔调对中国进行了正面报道。 “20万中国人走上街头自觉扫除积雪”欢迎尼克松，这在美国是不可能发生的。记者对此评论道：“中美之间最重要的问题是两国应该如何互相学习，互相借鉴。”关于尼克松访华的意义，周恩来在机场与尼克松握手时那句名言已经做了形象的诠释：“总统先生，你把手伸过了世界最辽阔的海洋来和我握手，我们二十五年没有交往了啊。”

    6、1975年2月3日，周恩来最后一次登  
上《时代》封面：胜利属于周恩来。1973年底开始，中国开展了大规模的批林批孔运动，在《时代》记者眼里这场运动矛头直指周恩来。周恩来身心受到极大伤害，被迫于1974年6月1日住进了解放军305医院。到1975年初四届全国人大召开之前，周恩来八个月来都没有公开露面，西方评论家普遍认为他将就此淡出中国政坛。不料周恩来突然出现在四届全国人大第一次会议上，并作了《政府工作报告》，随后他再次当选为总理，诚如《时代》所评论的：“自1949年10月以来一直担任总理的周恩来，在70岁（实为77岁）高龄再次连任此职，不是简单的事情。”引人注目的还有邓小平，他成为国务院12位副总理中的第一副总理，这也不是简单的事情。除了国务院第一副总理，邓小平同时还有两个十分重要的身份——中共中央副主席，中央军委副主席兼总参谋长，成为惟一一位在党和政府同时得到提升的官员，并首次担任重要军职，周恩来在中间当然没少费心。周恩来的运筹当然不是到此为止，在国务院29个部长中，绝大部分都是忠诚可靠的老干部，如78岁的叶剑英担任了国防部长，65岁的李先念总管财政和贸易。《时代》记者分析认为这些安排都是周恩来的功劳， “朝前看看毛泽东身后年代的中国，周恩来声言到本世纪末，在农业、工业、国防和科学技术完成现代化建设之时，使他的国家'立足于世界国家的前列’。”这是周恩来第二次重新提出“四个现代化”。《时代》记者预言“尽管有创造性的党主席毛泽东还高高在上，70年代却已成为周恩来时代了”。

解读《时代》周刊封面上的中国人（5）

    上个世纪，中国经历了从传统到现代的嬗变。而在中国正经历翻天覆地变化之时，西方世界从未停止对这个遥远国度的审视和打量。他们以自己的价值观和文明，将这个国家正在创造的历史进行了充分的过滤和淘洗，挑选出符合他们口味的人物和事件，传递给大众。对中国报道最多、最具连贯性的，当属诞生于1923年的美国《时代》周刊。德国《明镜》报在1961年就宣称：“在过去的20年间，没有人能像《时代》《生活》的主编卢斯这样，给世界其他地区的人们提供更为深刻的美国形象，以及美国人眼中的中国形象。”

    创刊以来，每期《时代》杂志都会以一个知名人物作为封面。有人曾说，那些经常出现在美国《时代》杂志封面的人物，必将被收入历史课本。透过《时代》杂志封面上曾出现过的中国人物，我们看到的是别致的二十世纪中国的历史画卷。截至目前，《时代》周刊(美国版)与中国有关的最近一期的封面人物是当选“世界100名最具权威和影响力人物”之一的现任中国国家主席胡锦涛，他与英国女王伊丽莎白二世、美国总统候选人奥巴马等众多人物一起出现在2007年5月14日的《时代》封面上。而最早出现在《时代》上的中国人，为直系军阀吴佩孚，他出现在1924年9月8日的《时代》封面上。从1924年到20世纪末，将近80年的时间里，陆续成为《时代》周刊(美国版)封面人物的中国人有：吴佩孚、蒋介石、冯玉祥、阎锡山、汪精卫、溥仪、宋美龄、宋子文、陈立夫、陈诚、吴国桢、毛泽东、周恩来、刘少奇、罗瑞卿、陈毅、李富春、达赖、林彪、江青、邓小平等。

    1、1924年9月8日，中国军阀吴佩孚的肖像出现在《时代》杂志的封面上。照片下面有两行说明： “GENERAL WU ”（吴将军）； “Biggest man in China ”（中国最强者）。此时，吴佩孚作为一代枭雄，其威名正处于巅峰。他所控制的直系势力，北至山海关，南至上海，影响着大半个中国。

    2、1927年4月4日担任北伐军总司令的蒋介石第一次成了《时代》的封面人物。下方只有简单说明——GENERAL CHIANG KAI SHEK（蒋介石将军）……rose out of the Sun-set（在孙陨落之后升起）。关于这个封面人物的介绍，小标题只用了一个词——征服者。八天之后，发生了“4.12”惨案。

    3、1928年7月2日，继吴佩孚、蒋介石之后，冯玉祥成了《时代》封面上的第三位中国人物。“他站起来足有6英尺高。他不是纤弱的黄种人，而是个头魁梧、古铜色皮肤、很和蔼，《圣经》拿在手上或者放在口袋里的虔诚的基督徒。”

    4、1930年5月19日出版的《时代》，选择阎锡山作为封面人物。此时，“山西王”阎锡山与蒋介石、冯玉祥共同成为中国政治舞台上的主角。

    5、1931年，“九一八”事变爆发，日本侵略中国的战争硝烟顿时弥漫整个东北。在这一背景下，1931年10月26日出版的《时代》，选择蒋介石和宋美龄夫妇作为这期杂志的封面人物，标题为“HethreatenedWhampoaJapan”（来自黄埔（广东）和日本的威胁）。

    6、1933年12月11日的封面：中国领导人蒋介石将军。此时，国民党军队正全力围剿共产党的工农红军。hecouldrideoffsixdirection——这一年的蒋介石，可谓戎马倥偬。

7、1934年3月初，在中国北方的长春，有一个人陶醉在美梦终于实现的兴奋之中。他就是末代皇帝溥仪，3月5日，溥仪出现在《时代》封面上：“高度近视、戴着眼镜的溥仪将成为一个新的国家――大满洲帝国的皇帝。上周，这里叫满洲国，两年前则被称作满洲。”尽管清王朝在1911年辛亥革命中被推翻，作为末代皇帝的溥仪，如同世界其他被废黜的皇室、王室一样，其行踪与命运依然受到中外媒体的关注。

    8、1935年3月18日，汪精卫出现在《时代》封面上。这一年，汪精卫任中华民国国民政府行政院院长兼外交部长。有意思的是，《时代》在描述汪精卫的政治经历时，他被比喻为鲸鱼的胡须――容易弯曲，也能予以反击。这一年，政治地位仅次于蒋介石的汪精卫，站在历史漩涡之中。此时，是汪精卫而非蒋介石在前台出面负责处理中日外交关系——是战？是和？在错综复杂的国内矛盾和国际冲突中，这无疑是中国最为棘手的现实问题。

    9、1936年1月24日，蒋介石又成为《时代》封面上的人物。不过，这一次，他是一组人物中的一个，报道的背景是新年伊始在中、蒙边界上爆发的苏、日军事冲突，而参与者还有支持苏联的蒙古、支持日本的“满洲国”。于是，这一期的《时代》封面，用了这样一个简洁的概括：“东亚：苏维埃与帝国”；封面图片中出现了四位人物：苏联的斯大林，日本的裕仁天皇，“满洲国”的溥仪，中国的蒋介石。

    10、1936年11月9日封面：蒋介石将军。近几年，蒋介石大力倡导“新生活运动”，主义、道德和炸弹，是1936年的蒋介石赖以对抗日军侵略的最重要武器。当然，他不会想到，登上《时代》封面后不过一个月，西安事变会降临到他头上。

    11、1938年1月3日封面：蒋介石将军和夫人。伴随着1938年蒋介石宋美龄联袂成为《时代》年度人物的，是中国抗日战争的全面展开。 “anysacrificeshouldnotregardedastoocostly”，直译过来就是：一切为了抗日，没有什么牺牲是过于昂贵而不能舍弃的。

    12、1941年6月16日的《时代》封面人物是陈诚，文字说明：重庆城的保卫者。此时，陪都重庆正经受着日军的狂轰乱炸。抗日战争进入最艰苦的时期。

    13、1942年6月1日的期刊，人物是蒋介石。看样子意气风发，很自信的样子。蒋在抗战前就“预言”国际形势的转变对中国的命运至关重要，珍珠港事件证明了他的预想，有了美英的支持，又担任同盟军中国战区的总指挥，难怪蒋如此地乐观起来。

    14、1943年3月1日，宋美龄登上《时代》周刊的封面，下面小字的大意为：她和中国知道忍耐意味着什么。当时，美英在太平洋战场上并没有占到便宜，欧洲战场也呈胶着状态，在这种情况下，中国的命运确实不乐观，而且日军有可能打通印缅，进攻云南，这对国民政府的最后大本营是严重的威胁。宋美龄在美国游说，争取美国更大的支持和对中国战场的了解。气氛十分紧张，中国只有忍耐。

    15、“通往胜利的路在峭壁之上”——在“中国的宋子文”的称谓下面，《时代》用了这样一句说明。　1944年12月18日，宋子文成了这一天出版的《时代》周刊的封面人物。两个星期前，他刚刚在重庆出任国民政府行政院的代院长。

    16、1945年09月03日，蒋介石再次登上《时代》封面。aftereightyearsofwar，thechallengesofpeace——八年抗战之后，和平正经受挑战。在国共两党的剑拔弩张中，其主角无疑是蒋介石。

    17、1947年5月26日，长期主持国民党党务、CC系特务的首脑陈立夫成为《时代》的另一个封面人物。此时，国民党政权已陷入重重困境和混乱之中。这一年的5月7日在上海爆发了市民大规模抢米的风潮；之后，这一风潮又在南京很快演变成了学潮。因此，陈立夫在《时代》封面的出场，不是以其个人故事为前奏，而是以南京刚刚发生的学生冲击政府大楼的场面而展开。

    18、1948年12月06日，蒋介石再次登上《时代》封面。然而，这次的标题为：thehowitzerscouldnowbeheardinKansasCity——榴弹炮的声音，远在堪萨斯城也能听到。1948年9月-11月的辽沈战役、11月6日开始的淮海战役，以及11月29日开始的平津战役，无论是已经结束还是正在进行之中，对蒋介石来说形势都不容乐观。国共内战的天平早已悄无声息地发生了扭转。

    19、1949年2月7日，毛泽东首次成为《时代》封面人物。此时，平津战役刚刚结束，古都北平和平解放，共产党领导的新中国呼之欲出。“毛泽东，正引领着中国加入世界共产主义阵营。对西方而言，这是一场巨大的灾难，其后果目前还无法估量；对共产主义而言，却显然是俄国十月革命之后最伟大的胜利；对绝大多数中国百姓而言，则意味着和平——战争也许会迅速结束；对毛泽东而言，则意味着巨大的荣耀。5亿困顿疲惫中国民众在上周见证了毛的辉煌——他们进入了北平。”

    20、这个封面很有意思，英文说明是：“formosa's Wu”。时间是1950年8月7日。此人是吴国桢，他担任过蒋介石的秘书，国民党中央宣传部长、外交部政务次长、汉口市长、重庆市长、上海市长，1949年后还当过“台湾省主席”，后被蒋赶下台（背景的画面上，一条龙欲吞掉台湾岛）。