心中“静气”养出画中“元气”

范昕   文汇报2012-02-11头版

　　“三分画，七分裱。”但凡用水墨画在宣纸上的中国画，未经装裱简直没法看，墨色浓淡、明暗层次、气韵笔势等种种精细微妙难以显现，而且画作得不到保护，不便流传。字画装裱是中国一种特有的、古老的手工技艺，至今已传承1700余年，基本步骤包括托底、修补、大托、晾干，需经调浆、托背、上墙、加条、裱绫、上轴、加签等数十道工序。装裱一幅字画，通常得花一个月乃至更长时间。这是个需要静下心来做的活儿。老师傅们说，裱好了，能提出画里的“元气”。

　　正因为如此，装裱店家往往不愁没活儿干，就愁活儿干不完，劳心、费时，还得承担画作损坏的风险。张振兴经营着一家名叫“通图文化艺术发展公司”的画店，他对记者直叹苦经：“仅靠装裱，养活自己都难。这是桩慢活儿，快节奏的今天，愿意干这行的人是越来越少了。”话虽这么说，他可是坚持了20多年。如今他这画店，装裱是个业务，但不接“外单”，“实在张罗不过来”。

“画心”还得“命纸”托

　　张振兴把装裱间安在松江九亭一处农民房里，这儿宽敞、明亮、通风好，房租也便宜。一张足有乒乓桌大小的木制案台置于屋子正中，一排木架倚着一面墙，上头摆放着装裱要用到的各种工具和材料，比如棕刷，像把“迷你”笤帚，用于托底、合纸、排活、上墙等工序；排笔由20管支优质羊毛制成，凡需浆水的工序它便派上用场；针锥用来扎眼、转边和排毛；砑石是打磨裱件背面的；此外还有各类色宣、仿绫纸等纸料以及绫、绢等丝织品，是为装饰的镶料。干这活儿只能站着，所以偌大的装裱间里没有椅子。

　　春节过后，画家萧海春的一批新作送来这里装裱。张振兴站在案台前，正小心翼翼地操作第一道也是最关键的一道工序——托底。没有装裱过的字画叫“画心”，做这道工序，得一手按定画心，背面朝上，一手用排笔蘸了浆糊均匀地往这“纸背”上刷，要求一次到位；而后，将一张略大于画心的托纸贴上，用棕刷自上而下排刷，使托纸与画心紧密粘合。

　　托纸又叫“命纸”，可加固画心，更使字画焕发神采——如果把这层纸揭掉，画心则减色无神，即无生命。这道工序处理得好坏，直接影响字画的“命运”。

　　至于怎样才叫处理得好，张振兴说大抵是“平整、美观，不易折皱、破损”，而具体做起来，很多时候凭感觉。“通常画心薄则托纸厚，画心厚则托纸薄。绢本、生宣、熟宣等不同材质的画心需用不同的托纸，比如绢本，通常上过矾胶，质地较硬，托底就得让它软化。”裱件品式不同，要求也不同，“手卷”是要求最高的，它以能握在手中顺序展开观赏而得此名，样子裱得好看之外，尤其讲究手感，还得保证它能反复展开收拢，有足够的“使用寿命”。

　　记者没想到，托底所用的浆糊竟也颇多讲究，每位装裱师都有自己的一套独门配方。张振兴的浆糊是根据宋朝古法自制的，主要用8种原料像熬制中药一样以小火慢炖而得，原料里有白芨、明矾、花椒等等，或软化或防腐或增加粘性，各具功能，这样将来裱件才不容易发霉、生蛀虫。

“待要好，墙上老”

　　1986年学装裱这门手艺的张振兴，是“半途出家”，只因实在缺人，搞广告的他便去“救急”。入行至今20余年，张振兴对后继乏人有了真切感受，“我带过6个徒弟，眼下已经跑掉4个。干这一行，就得静得下心，耐得住寂寞，通常5年才能出师……倘若心气浮躁，技术不过硬，会将字画‘置于死地’。”他感叹装裱师手上的活儿一代不如一代，甚至同一位师傅，往往也是从前做的裱件更胜一筹——近年来收藏大热，需要装裱的字画越来越多，而裱画师的队伍却不见扩大，结果这需要耗时间的慢活儿，慢慢地也“提速”了。

　　现在许多人都省略了动手装裱之前的“看”，其实这“看”的气力省不得——这是“研究”，需花上几个小时，当然更得凭借多年的知识与经验积累。张振兴说，装裱最怕“跑墨”，就是画心上的墨色遇水之后向四周漫开。用次墨、宿墨等胶性不够的墨汁作的字画容易发生这种情况，而一幅字画中哪些部分用了这类“危险材料”，送裱的人不会讲，更可能根本就不懂，所以裱画师要辨别，并且在动手前把对策想好。“我曾遇到吴冠中的一幅水墨画，其中的签名大师用了水笔，容易跑墨，装裱时就先要把这部分用黄胶、明矾包住，让它跟水隔离。”

　　还有一道极讲究的工序叫做“上墙”，为的是挣干画心。行话说“待要好，墙上老”，日后裱件平不平、挺不挺，很大程度上就看在这上头花了多大功夫。上墙后的裱件，经历长时间气候变化，不断受潮—干燥、干燥—受潮，就像呼吸一样，一紧一松，反复的次数越多，“元气”养得越足。“春天湿润，上墙一般得两个月，秋天干燥，一个月也行。不过，真要‘精裱’出一幅字画，上墙挣上一年四季也不为过。”张振兴说，裱件上墙之后，装裱师也不能就此不管不顾，得时刻保持室内空气适当流通，一旦发现霉斑，还得及时用干净的软橡皮或脱脂棉团轻轻擦拭掉。

竟然也“立等可取”了

　　上世纪90年代中后期，迎合当今越来越性急的人们“立等可取”偏好的机器装裱出现，一幅字画最快1小时就能搞定。渐渐地，许多现代画店都用上了机器，传统的手工装裱越发稀罕。

　　机器装裱的“神奇”，在于设法省去了那些颇费时间的传统工序，粘合材料不是浆糊，而用化学胶膜，揭裱时用特制的揭裱液，几分钟就能揭开。这些招数用于价值和价格都低的字画，无所谓；但若用在原创作品乃至颇具收藏价值的名家字画上，将是致命的：日后没法修复，也没法二次装裱。“说到底，这活儿就是没法快，快了，必定付出代价。”

　　据说，懂行的藏家送裱字画，从来不催。