计算机专业英语软件:建国历程·7-4

四十 地方爱国主义是怎样塑造民族英雄的

美国的伟人祠是逐渐充实起来的。从二十世纪回顾以往，那些较为次要的杰出人物似乎始终馏烟生辉，其实，他们都是到了十九世纪中叶或者更晚一些时候才得以摆脱党派偏见，被封为民族伟人的。比如对杰斐逊的品格，就有过长时期的激烈争论，直至亨利·兰德尔于一八五八年写出三卷本的杰斐逊传记（此书恰恰是在纽约问世的！），为扫除世人对杰斐逊的訾议奠定了坚实基础，杰斐逊才从此成为真正的民族英雄。本杰明·富兰克林的情况则颇有些奇特，在他那个时代，富兰克林一如他人，有党有派，冈此受到宾夕法尼亚许多异党人士的猜忌。他博学多才，富有魅力，但对他在独立战争初期的作用褒贬不一，此后也一直没有惊人表现；而且，他长期出使海外，直到一八一八年，他的著作才在美国出版：一八三六年至一八四O年，斯帕克斯编辑出版了富兰克林的著作凡十卷，并照自己的老习惯对文字作了润色。富兰克林没有写完的《自传》最初以法译本发表，一八六八年美国才有了不如删节的版本。就民族英雄形象而言，富兰克林的性格和行为有些欠缺——他平平凡凡，四海为家，处世超然。

地方爱国主义者最先切实有效地着手塑造环绕华盛顿的民族英雄群像，他们选中的毛坯并非富兰克林和杰斐逊这班卓尔不群的人物（这两人当时已是世界闻名），而是就地取材，因此，第一批民族英雄其实是地区竞争和地方爱国主义的副产品：当时，把全国结为一体的民族精神尚未成型。

帕特里克·亨利是最早塑造出来的主要英雄人物。这位能言善辩的弗吉尼亚人早在一七九九年去世之前很久就已是一位传奇人物，但他和华盛顿一样，晚年的形象蒙上下党派阴影，一七九五年之后，他靠拢联邦党人，依赖他们的选票竞选公职，终于成为杰斐逊、麦迪逊以及许多弗吉尼亚旧友的头号对头。

亨利有着自己的风格，也自有为他树碑立传的人，威姆斯笔下的华盛顿是入间奇才，威廉。怀尔特笔下的帕特里克·亨利则俨然一位弗吉尼亚伟人，怀尔特是弗吉尼亚的律师兼文人，有教养，有学问，曾在控诉艾伦·伯尔的案件中担任过辩护，后来在门罗总统手下当了十多年司法部长。一八O五年前后，他开始构思帕特里克·亨利的传记，一八一七年《帕特里克·亨利其人其事记略》问世，作者把这部传记奉献给“弗吉尼亚青年”。“亨利先生成为弗占尼亚人的偶象……整个美洲大陆都能感受到他的光和热，全国各地人民都把他视为争取殖民地自由的伟大战士。弗吉尼亚率先发难，其它殖民地起而响应，赞同弗吉尼亚作出的决议，并各有发展。”这就是传记的主题，怀尔特又以威姆斯式的风格和想象力进行了发挥。

与威姆斯不同的是，怀尔特曾经认真地从真正了解亨利的人们那里搜集素材，然而，尽管他为此花费了整整十二年的时间，所得之少却令人吃惊。写作过程中他打定主意，必要时不惜杜撰。一八一五年八月二十日，他在给朋友达布尼·卡尔法官的信中写道：亨利先生一生所做之事极其单调，全是演讲、演讲、演讲。诚然，他讲得不错：——“大啊！他多么能讲啊”但“与此同时”却没有行动。从法庭到议会，从议会到法庭——他每日所经路线很象某个人，我忘记是谁了，也许是我们的朋友特里斯特拉姆笔下的某位人物，“从厨房到起居室，从起居室到厨房。”更糟糕的是，一七六三年到一七八九年是他显声扬名、功业鼎盛的时期、而他在此期间的演讲竟没有片言只字付诸刊行、见于遗稿或存留在人们记忆之中。我所听到的只是他曾在某某场合作过一次出色的演讲。一次又一次地都是如此，却说不出演讲的内容——啊，先生，这简直无异一片辽阔空旷、骄阳如炙的田野，全不见树荫和草木！我真感到厌倦了……有时，我不禁想仿效博塔，他取法古代希腊、罗马的史学家，为笔下美洲战争时期的杰出人物们杜撰讲话；但是，我又觉得古希腊历史学家波刊比奥斯说得有理——这样做未免大放肆，有侵犯历史的神圣之嫌。此外，亨利的滔滔雄辩风格独具，他人无法摹拟；再说……我从未见过他，也没有听过他讲话……另外，亨利的性格中有一些阴暗面，还有许多或好或坏的不为人知的空白点。作为军事指挥家、作为州长、作为政治家的他，形象都是一纸空白，而要说明这些方面的情况，必须依靠资料和细节。简言之，尽管这个题目极吸引人，但确实无从着笔。我为这尊英雄塑像使用了所有能够搞到手的“巴黎灰泥”；然而，经过一番辛苦耕耘，这棵无花果树还是不见结果，树上每个蓓蕾显然都是死的，而不是生的。

然而，怀尔特最终一如威姆斯，并没有因为原始材料不足而中途罢手。他几乎完全凭着自己手中的一支笔把帕特里克·亨利美化了。

怀尔特的笔墨集中于独立革命，在他笔下，亨利成了这场革命的主角，弗吉尼亚也因他而成了革命策源地。一七六五年五月二十九日，弗吉尼亚议会就亨利所提反对《印花税法》的动议进行辩论，怀尔特描绘了当时亨利大无畏地慷慨陈词的不朽场面。他写道，亨利大声疾呼，“声如巨雷，面若天神：'恺撒最后为布鲁特斯所刺死，查理一世终于被克伦威尔所击败，乔治三世……（他话音未落，议长高喊，'叛逆！叛逆！’整个议会大厅响彻了应和之声。这是具有决定意义的一个困难时刻。亨利一秒钟都没有动摇，他的神态显得更高贵了，用最坚定的目光注视着议长，以最坚定的语气结束了发言）应当从中得到教训而兔蹈覆辙。如果说这就是叛逆的话，那就让我们尽量利用这种叛逆吧！”帕特里克·亨利是推动独立革命的第一人。怀尔特解释说：“他洞悉未来，早在北美酝酿独立之前，他对即将来临的全部斗争已经瞭然在胸，并以先知的眼光和喜悦心情，觉察到自己的祖国必将挺立于世界民族之林。”在没有文本可凭的情况下，怀尔特仅根据同代人的模糊记忆，杜撰了整个独立革命中最有名的一句话：“不自由，毋宁死！”据说亨利是在弗吉尼亚议会（一七七五年三月二十三日）上说出这句话的。

怀尔特轻轻放过亨利那些不那么吸引人的特点，把这位英雄写成深孚众望的伟大领袖、“有史以来寥若晨星的完人之一”。尽管怀尔特笔下的亨利大抵由“巴黎灰泥”塑成，但栩栩如生，至今仍然受着美国爱国者的仰慕。怀尔特把他描绘为“弗吉尼亚最出色的政治家和演说家”——不过那是传奇故事中的弗吉尼亚。较有学识或党派观念较重的同代人，如卡罗琳县的约翰·泰勒、以及约翰·伦道夫、托马斯·杰斐逊，都对这个夸夸其谈的完美形象提出了异议，但这些认识亨利的人作古之后，他们的异议也便不为世人所闻，于是关于亨利的传奇愈传愈奇。

在亨利传奇中看到地方爱国主义的毕竟不只是弗吉尼亚人。怀尔特的主题如此明确，不免激起了其他人的地方爱国主义精神。《白特里克·亨利其人其事记略》于一八一七年十一月出版之后，立刻在新英格兰地区引起了注意。约翰·亚当斯惜得一本，读罢立即给怀尔特写信，声称自己忍不住要评论一句：“Erantheroesante Agamemnona”——阿伽门农之前还有英雄。“怀尔特先生，假如我能回到三十五岁，我将勉力和您比个高低……我会套用您那平实得体的书名，写一部《波士顿的詹姆斯·奥蒂斯其人其文记略》，而且还要以您的大作为范本，描绘独立革命中一大群杰出人物的形象……”接下来，亚当斯开列了一个名单，其中大部分是新英格兰人，许多是和他同州的老乡。

对于弗吉尼亚那份当之无愧的光荣，以及它的圣贤和英雄，我丝毫不存忌妒之心，然而，先生，马萨诸塞的荣耀却使我忌妒，非常忌妒。

反对英国征服殖民地的斗争始于一七六O年，就在一七六一年二月，詹姆斯·奥蒂斯的光芒震撼了马萨诸塞湾的城市波士顿和整个北美大陆，这足以使帕特里克·亨利一生的功业黯然失色，假如必须使用溢美之词，我就要说，如果亨利先生是德摩斯梯尼，理查德·亨利·李先生是西塞罗，那么詹姆斯·奥蒂斯便是伊赛亚和埃泽基尔两者之和。

英雄名次的先后并非无关宏旨的小事。亚当斯为此感到不安，急切地想恢复历史真面目，以免弗吉尼亚把属于其它地区的荣誉据为己有。给怀尔特写信后不出一星期，他又写信请约翰·杰伊纠正怀尔特的错误说法，即把亨利视作《致英国人民书》（一七七五年七月五日）的原作者。此后，亚当斯还写信提醒赫齐卡亚·奈尔斯，詹姆斯·奥蒂斯早在一七六一年二月就发表演说反对《缉私搜查令》，“把生气注入这个国家”。亚当斯认为，独立革命真正开始于一七六O年的马萨诸塞，如果怀尔特对史实了解得多些，就会看到“在亨利的名字传出弗吉尼亚之前好几年，奥蒂斯、撒切尔、塞缨尔·亚当斯、梅休、汉考克、库欣以及其他数千人早已在为发动革命而操劳了。”

怀尔特惹恼的不只是亚当斯一人，当时全国最有影响的文学刊物、新英格兰文人的喉舌《北美评论》也加以抨击。这家杂志登出长篇评论，指出独立革命的策源地并非怀尔特所说的弗吉尼亚，而是马萨诸塞。奥蒂斯反对英国专制统治，被人斥为“叛逆”，都比亨利早几年。怀尔特声称通讯委员会是根据弗吉尼亚议会一七七三年三月十二日决议建立的，但评论作者反驳说：“事实上，建立通讯委员会的计划产生于彼士顿，弗吉尼亚人四个多月之后才开始进行这方面的考虑，提出这项计划的是普利茅斯的塞缨尔·亚当斯先生和詹姆斯，沃伦先生，第一个通讯委员会根据亚当斯先生的提议于一七七二年十一月二日举行的城镇会议上成立，”云云。

新英格兰人不甘只取守势。几年之内，他们发动了一连串反攻，以独特方式为民族传统增添了色彩。一八一八年初，亚当斯指责怀尔特著作失实之处的几封信发表在《奈尔斯周刊》上，翌年，亚当斯把自己一七七四年至一七七五年间写的《新英格兰人论文集》编成集于出版，其中还加上了几篇论证新英格兰为独立革命策源地的文章。同时，他还说服威廉·图德（他父亲曾当过亚当斯的法律秘书）写一部詹姆斯·奥蒂斯的长篇传记。

就维护新英格兰的荣誉而言，威廉·图德是完全胜任的。他生于波士顿（一七九六年毕业于哈佛学院），是弗雷德里克·图德的弟弟（他最先向哥哥提出冰块贸易的设想），曾在马萨诸塞州议会中供职，是《北美评论》的创办人和第一任编辑，他如此专注于新英格兰，以致人们把《北美评论》戏称为“并非美国的北方”。他还创建了波士顿学会，倡议建立邦克山纪念碑，并且是马萨诸塞历史学会的活跃分子。

图德的《马萨诸塞的詹姆斯·奥蒂斯之一生》于一八二三年问世，这部传记显示出弗占尼亚人的对手们出于爱国之心，使用起“巴黎灰泥”来也颇为得心应手。奥蒂斯的生平同亨利的生平一样，给认真的传记作者带来许多困难，可资引证的材料不足，造成这种情况的部分原因是奥蒂斯逝世前不久把自己撰写的许多文件和小册子付之一炬，奥蒂斯由演讲得名，但没有留下演讲稿，只能参考当时的听众所作的简略笔记。此外，他任公职的时间很短，一七六一年成为知名人士，一七六九年便脱离公职。他曾经公开否认一个名

叫约翰·鲁宾逊的海关官员指责他有叛逆行为，结果一七六九年此人在波士顿一家咖啡馆动手猛击他的头部。自此以后，奥蒂斯虽然也有神志清醒的时候，但一直未能完全恢复正常。有时他非常狂暴，纵酒无度，验证遗嘱的法庭十一七七一年宣布他精神失常。他曾说希望被雷电劈死，一七八三年，他果然被闪电击毙。

凭着这少得可怜的材料，图德运用他的才智塑造了一位新英格兰的英雄，比弗吉尼亚英雄更早，更伟大。图德重新组织奥蒂斯反对《缉私搜查令》。英国政府利用这种法令加强在殖民地征税的违宪活动，的演讲，这位英雄早在帕特里克·亨利发表引人注目的言论四年之前就开始捍卫革命事业了。图德笔下的奥蒂斯在这篇演讲（见前文）中提出了“征税而不实行代议制，那就是专制”这个口号。一七六二年九月，奥蒂斯在马萨诸塞议会上宣读了他写的致英国总督抗议书，其中充满了大无畏气概：“如果英国国王乔治和法国国王路易都是专制君主，那么人民臣属于谁都是一样，而假如两者都不实行代议制却向人民征税，那么他们都是专制君主。”奥蒂斯念到这里，来自伍彻斯特的议员蒂莫西·佩因大叫：“叛逆！叛逆！”图德笔下的这一幕，比弗吉尼亚议会类似的一幕早三年。

接下来，图德详细描述了奥蒂斯如何在那重要的年代充当马萨诸塞的政治领袖，如何领导反《印花税法》代表大会，如何为马萨诸塞议会起草《通告信》（一七六八年），号召各殖民地团结一致反抗英国征税，又如何在英国海关官员手下遭难，以及最后如何死于闪电：当愤怒的上帝看到奥蒂斯在地球上受苦，仿佛是来自西奈山的雷霆把他救返天堂。

奥蒂斯那篇著名讲话的改写本是亚当斯一八一八年提供给图德的，正如亚当斯的孙子查尔斯·弗朗西斯·亚当斯（他还是祖父遗著的编辑）所说，把这个改写本同亚当斯将近六十年前亲耳聆听奥蒂斯讲话时所做的零散笔记对照一下，就可以看出“亚当斯先生无意中将自己的学问和广阔见识融进了这篇讲话。”

图德的这部奥蒂斯传记很合新英格兰头面人物们的口味。颇具影响的波士顿评论界权威人士乔治·蒂克纳说：“这部传记最真实地表现了……当年新英格兰人的感情，正是这种感情引发了独立革命。这部著作是空前的，而且还将独步二十年，它使得革命的故事不至随老一辈的谢世而湮没。此书在本地极受欢迎，据我看来，它还将促使人们对我国历史上最有趣、最重要的这段时期进行研究，这确是一桩很大的好事。”亚当斯和图德塑造的奥蒂斯形象和对独立革命起源的看法，使波士顿七月四日的演讲成为不朽，一位波士顿爱国者把这些演说编纂成书，送给波士顿每所学校、马萨诸塞州每所研究院、美国每所高等院校。

然而，国家的诞生此时仍跳不出某些个人回忆的范畴，对于他们来说，直到不久之前，忠诚于美国也就是忠诚于他们的故乡马萨诸塞或弗吉尼亚。长久以来，所谓“我的国家”，只是意味着“我”所在的殖民地或州，仅此而已。甚至到了十九世纪初，约翰·亚当斯心目中的国家还是马萨诸塞，杰斐逊心目中的国家还是弗吉尼亚。最初正是这种对本地的忠诚。以及对本地的偏爱）构成了美国爱国精神，而且开创了美国历史。