吉尼斯记录奖金:2广州地下旅馆：住客多为大学毕业生 100平米住20人 社会民生 南方网

　　3

　　柜子当桌蹲着吃年夜饭

　　“有工作的羡慕没工作的清闲；待业的羡慕就业的充实。”生活总是这样爱捉弄人。那些睡到正午才起床的男生，每天清晨总会朦胧中听到高跟鞋“啪嗒——啪嗒”的声音，接着“嘭”的一声，光线又被阻挡于门外。

　　严云，1986年生于湖北枣阳，至今单身。在2009年房地产大热的时候，在上海“花自己的力气，卖别人的房子”，做起了房产销售员。2011年11月，她来到广州，住进“地下旅馆”。

　　严云平常不喜欢化妆，却做起了美容产品的销售工作。为了省两元钱的地铁费用，每天都要花半小时徒步到越秀区寺右新马路附近工作，“就当是晨练了。”她这样说服自己。

　　“朝九晚六”的日子千篇一律，完全没有假期可言，连除夕夜都忙到晚上7点才能下班。严云每天早上7点40分起床，简单梳理之后，8点下楼，在早餐铺挑了一个2.5元的面包就开始赶路，提前10分钟到办公室打扫卫生……2000元的底薪，通过加班，可以赚到3000元。春节长假7天时间，4倍底薪的诱惑实在太大了，她坚持下来，一个月赚了5000元。

　　除夕夜，陈文约了留在广州过年的5名房客，买了年货，到住在棠下城中村的老乡那里一起吃年夜饭。柜子当餐桌，蹲在地上吃火锅。在外过年的众人感慨万千。

　　“喝杯二锅头，辣！”杨晓龙有点泪流。

　　老家湖北襄阳的张素平沉默着，他的母亲坐在小椅子上缓慢地夹着菜，张妈在深圳已经呆了十几年，年二十九刚从深圳赶过来。

　　“青瓜沾上芥末，爽！大家都不敢吃。”陈文突然咧嘴笑了。

　　晚上9点，饭毕，4个男生大摇大摆地在满地湿泥的街上溜达，抽着烟。冷风瑟瑟，没有烟花和鞭炮，只有几个顽童在放“三响雷”，惹得严云捉住张素平的袖子不放。

　　4

　　群居青年没有夜生活

　　忙碌的工作，略显微薄的收入，这群“80后”房客忍受着市中心高昂的生活成本压力，“不管赚多少，能省则省，少吃肉，多吃菜”，是房客们坚持的物质生活原则。而根据2011年中国城市消费水平排名，广州高居第四，仅次于上海、北京和深圳。

　　陈文每次上街买菜，都会路过一家叫“电白海鲜楼”的饭店，“那是我们电白人开的，那一顿得花多少钱啊。不过，他又不会请老乡免费撮一顿。”他买烟的话，也会专门跑到电白人开的店，一包红双喜，便宜五毛钱，只要6.5元。

　　大部分房客下班后，偶尔在晚上8点之后，到一家外资超市，买些特价熟食，否则几乎都不出门。

　　“原来从北京来的范希是摆地摊卖儿童玩具的，我亲眼见到他在广场放飞一只会亮的蜻蜓，‘呼’地飞到天上，又接住了。”陈文发现后，竟然偷偷地躲在花圃后面观察。

　　和范希一起来的李先生，操着地方口音很重的普通话，他推销保健品，“我们公司的总部在珠海，在香港已经上市了。保健品都是运动员使用的。”

　　晚上回到出租房，他给记者看图片，所谓的“保健被”1.5万元，枕头4000元，还有按摩器、被毯……李先生前一个晚上没回来，向一个老人推销去了。可惜，他一件产品也没卖出去。

　　手机电视、网络小说、斗地主、魔兽世界，出租房里有免费的网络可供使用；有时候，大家会围在只有6个频道的电视机前，看《寻宝》节目，看《72家房客》；天气阴冷时，就索性躲进被窝，不一会儿就能睡着。

　　1月31日晚，正月初九，陈文从网上下载了电影《那些年，我们一起追过的女孩》。大家都凑在他的二手电脑前看，看一段，笑一段。

　　“这就和我初中时候一样，逃课、作弊、调戏女生。”陈文说得大家哈哈大笑。

　　■记者手记

　　房东被警察带走 房客被要求搬离

　　他们的广州梦

　　何处能安放？

　　房东陈文的话一语成谶。2012年2月2日，正月十一，他被派出所的警察带走了，原因是无证经营。

　　这一天来得过于突然，睡梦中的陈文甚至还没有反应过来。街道办事处的工作人员登记了房客的身份证号码，陈文辩称是某咨询服务公司的员工宿舍，填写表格时，他甚至忘了“询”字怎么写。民警在屋子里逛了一圈后，问了房客几句话，和站在门口的保安下了楼。

　　本来计划住半个月，来自肇庆的李先生有点害怕，直接把房退了。他一早出门，就撞见一伙人要进来检查。大家都有点气愤，“广州这种出租屋多得是，没想到今天轮到我们了！”陈文站在阳台上，显得手足无措。

　　半小时后，来了更多的警察和保安。警察把所有睡觉的房客都叫醒，召集到大厅，一一刷了身份证，讲了利害关系。拍完照片后，民警就把陈文带走了。

　　陈国站在床边，身上还穿着睡衣，不慌不忙地说道，“这种事情我见得多了，行政拘留7天左右，就放出来了。”陈国专门做购物卡回收和专卖的生意，每天出门都会往身上拼命喷香水。

　　对于“一日之内搬出去”的要求，女生显得很紧张，温州瑞安的林慧慧马上联系朋友，希望找个新住处。“好不容易安顿下来，真的不想再搬了。”

　　更倒霉的是刚从湖北孝感来广州的肖梅。她花了15个小时，2月2日凌晨3点到达广州火车站，回到了在天河的出租房。早上7点才睡下，晚上就要被赶走。因为春节回老家过年，她已被老板辞退，正准备过完年再找份新工作。

　　几个男房客显出无所谓的样子，“我不搬，也不知道要搬哪里去，等他们赶走我们好了。”杨晓龙有点破罐子破摔。

　　南方日报记者在调查中了解到，随着广州越来越多城中村的消失，可供外地青年选择的住房房租越来越贵，房源越来越少。因此，类似陈文这样经营的“地下旅馆”，刚性需求则越来越大。

　　公开数据显示，警方曾经查处过越秀区矿泉街的一栋楼，楼房里藏着类似的“地下旅馆”122家，个个都没有经营证照，真可谓“家家开旅馆”。

　　春节前，团省委曾呼吁，广东应借鉴外省经验，将新毕业大学生纳入公租房保障范围。此前，团省委、省学联针对新就业大学毕业生进行住房状况专项调查，结果显示，很多大学生一毕业就成为“蚁族”，生活艰辛，看不到希望。

　　广州市曾表示，2011年将扩大保障覆盖面，让不符合经适房购买条件，但存款却很少的大学毕业生等“夹心层”也能住上公租房。时至今日，记者了解到的情况是，依然没有几个大学毕业生成功申请到公租房。这些外地青年要想在广州市中心区廉价居住，只能选择“地下旅馆”。

　　有识之士警告，外地青年在广州的居住问题越来越考验基层政府社会管理的智慧。

南方网编辑：张伟雄