剑士单刷红莲墓地:【林散之】谈书法（一）

一、谈艺术与人生

不假就是君子。

人无癖不能与之交，以其无至情也。

与俗客晤对，无话可谈，令人厌倦。

虚名易得，实学难求。

要好好学，不要与别人争时名。不要套上虚名，忙于应酬就不行了。古人说：无冥冥之志，无昭昭之功。

学为时用。

要读有用的书，开卷有益。

学问之道无他，诚而已。

事事都有作为。学问要有点真东西，大小不拘，这才是读书人的气概。

古人成功，都有他的心得。要把他的心得接受过来。

学问要专，不要躁。

业精于专，精力不能分散。（冯P6-7）

                                      ——与冯仲华谈

古人大家，不如作风①，有气慨，有风度。……不同凡人，总要立足千古，不同一切凡人。

①原文如此。疑有笔误。

张xx是个狂人，也无祖国之心。事变跑到外国，流浪，卖画，后来又跑到台湾，不到大陆，居心可知。徒以画点画糊糊市人眼目，立品何在？

                                          ——与陈慎之谈

立志。不要妄自菲薄。（单P22）

人生多苦难，有点艺术，是安慰。

没有真性情，哪能写出好东西！（单P24）

一个人要有癖好。古人语，不要友无癖者。因有癖，才有真性情，真心得。一个人一生要有一好，如无文艺，就没得谈了。总要有一行。（单P27）

                                      ——与单人耘谈

要踏实，不要好高骛远，要多读书。

待人以诚。知之为知之，不知为不知，不能吹，不要作假，要戒骄戒躁。

与朋友交必能尽言，扬善改过，不能如此，只好避之，不与同恶也。

                                      ——与庄希祖谈

学字就是做人，字如其人，什么样的人，就写什么样的字，学会做人，字也容易写好。

学问不问大小，要学点东西，不要作假，要在实践中体会，到了一定阶段就会有体会，

受益。

做学问要踏实，不为虚名，不要太早出名，不要忙于应酬，要学点真东西。

学书先作人，人品即书品。（书谭桑文）

                                      ——与桑作楷谈

不要学名于一时，要能站得住，要站几百年不朽才行。若徒摹①虚名，功夫一点无有，虚名几十年云烟过去。

                                      ——与张尔宾谈

①疑是“慕”之误。

搞艺术是为了做学人，学做人。

做人着重立品，无人品不可能有艺品。

做学人，其目的在于运用和利人。

学人的心要沉浸于知识的深渊，保持恒温，泰山崩于前面不变色，怒海啸于侧而不变声。有创见，不动摇，不趋时髦，不求艺外之物。别人理解，淡然；不解，欣欣然。

谈艺术不是就事论事，而是探索人生。

做学人还是为了做真人。

艺术家必须是专同假、丑、恶作对的真人，离开真、善、美便是水月镜。

                                      ——《林散之序跋文集》

二、谈门径

古人谓，百炼钢化为绕指柔。这就是要化千锤百炼功夫，才能把铁炼成绕指柔。古人是不会欺人的。

黄宾虹最喜欢的对联是：“何物媚人，二月杏花八月桂；是谁催我，三更灯火五更鸡。”（冯P6-7）

真师难得。要名师口传手授。熟读深思理自知。

须从楷书入手。楷书宜学六朝和唐各大家，以后由楷入行、入草，法备而不逾规矩。

楷书写唐朝的，行书写宋朝、明朝的，草书要迟一步。

唐人、北宋人写的什么，照他们的脚步走。

隶书、楷书、六朝都写写。

汉碑写多了，就能自成体裁。

行书写《圣教序》和米南宫、董其昌。董字秀得很。要学秀，拙从秀出，单拙就笨了。

临孙过庭甚佳。学大王者，唯孙氏能得真诠。安吴包世臣一生学过庭，颇得用笔真理。

没有功夫就不能写行书，更不得写草书，笔按不下去。

要从楷书入手。行书根据楷书来。楷书写得好，行书就好。

熟中求生难。

古人论书有惊鸿落雁之句，是形容书法的，所以由学书而到湖边看飞鸿，影落平沙，印认书法很是恰当。（冯P9-13）

                                      ——与冯仲华谈

[陈慎之问：为什么日本人写的这么好？]

学的高，非晋唐法帖不写，所以不俗，法乎上也。

                                      ——与陈慎之谈

多读书则无匠气。多写字则有笔力。

功夫要由生熟①，由熟而生，由生再到熟。一般人由熟到生即不易。

①此处疑应作“由生到熟”或“由生而熟”。

书法先正楷、行书而后隶篆。《大王碑》、李北海可学。先使笔有力，继则退火气，使气魄遒劲而纯。

悬腕写字。写寸大字，每天二十分钟。时以指画膝，也是功。功积累而成。

古人云：业精于壹荒于乱。古代大书家只专一两种，怕分散精力。不能见异思迁，浅尝辄止。

颜、柳、李他们汉碑、篆书等都不写，怕分散精力。欧阳修原也学画，后来就把画丢了。多而荒，不要好奇。

平时不能随便“瞎画”，要认真写，否则养成不良习惯，要把字写滑写坏的。

少而精。行行行，行行行不行。画中有山水，花鸟，人物，要专攻一样。

三十几岁，下功夫非晚。汝有点基础。高适五十岁学诗。

印光大师三十年不下楼，终成大师。

书法自魏晋六朝入手，如《爨龙颜》，方笔，再到唐人。小楷严整不苟，写柳公权《破邪论》，王羲之的《乐毅论》、《黄庭经》。

有功夫，就老了。

才，学，识。才，是天资；学，是学问；识，是见识。三者要俱备。

学书画要名师指点。一线之隔，隔一纸，一点即悟。

学六朝，不能硬，硬了些扭不过来了。

苏轼也只写行楷，不写篆隶。（单18-P25）

                                      ——与单人耘谈

先写楷书，次写行书，最后才能写草书。

写字要从唐碑入手，推向魏汉；再从汉魏回到唐。

宜学六朝碑板，继学二王，再进而入汉魏，其气自古不俗。草书宜学大王《十七帖》精印本；行书宜学僧怀仁《集圣教序》，有步可循，自然入古不俗矣。

学近代人，学唐宋元明清字为适用。

唐宋人字，一代一面貌，各家各面貌。他们一个也不写汉隶，因为用不上，练练笔力是可以的。但要先学楷、行。

李邕说：“学我者死，叛我者生。”要从米、王觉斯追上去。

欧阳修青年时代诗、文、书、画样样学。有人说你这样不精一项是不行的。于是，他便专攻诗、文，成了大家。人的精力是有限的，不可能样样都精。因此，学要专一。

怀素在木板上练字，把板写穿了，可见苦练的程度。也因为这样，千百年不倒。……

多种帖多写一些有好处，但要化为自己的体。怀素就是写他的草书，赵孟钍切胁荩铡⒚滓簿褪悄敲炊种行书体，而不是正、草、隶、篆样样精通。

真学问是苦练出来的，做不得假。可用淡墨汁或水多写写，手腕活。

                                      ——与庄希祖谈

学写字，二三十岁就要学会笔法。字写的不好，是功夫问题，首先是方法要对，方向要对。这样，随着时间的推移，自然会提高。

现在社会上有一种风气，看到草书神气，一开始学字就潦草。不知草书是经过多少年甘苦得来的，要在规矩中下苦功夫才是正道。

向唐宋人学，一代有一代的面目。汉碑，晋人就不学了，练功夫是可以的，楷书学宋人的就很好，楷书是很难的，学好不容易。

书法很玄妙，不懂古人笔墨，难以成名。

董其昌书不正为正。气足。难学。从米、王觉斯追上去，用墨要能深透，用力深厚，拙从工整出。

学问要为现代服务，为社会服务，书法也是这样。读书最重要，不读书就不懂。写字不易太高，唐宋以下的学好就成功了。学钟鼎、篆、汉，那是假的，是抄字，没有趣味，没有用处。

                                      ——与桑作楷谈

定时、定量、定帖。

最好每天早晨写寸楷二百五十个，临摹柳公权秘塔，先要写得像，时间最少三年，因为这是基础。

写字，一定要研究笔法和墨法，要讲究执笔，讲究指功、腕功和肘功。写字时要做到指实掌空，先悬腕而后悬肘；临帖要先像后不像，先无我后有我，先熟后生，有静有动，意在笔先，抱得紧放得开。日久天长，就能达到瓜熟蒂落，熟能生巧的境界。

                                      ——与范汝寅谈

要近学古之贤者。他们成名不是偶然，实有独到之处。总宜先宜（学）一家，不宜学时人，不宜学近代人。

                                      ——与张尔宾谈

[顾农问：因为从小没有好好练过毛笔字，现在要学，应如何做？]

只能学学小楷和行书，不能多学了，时间来不及了。

只学点应付就是了。

字与诗是一样的。用功，忌俗。宜求境界，求胸襟。以晋唐为宗。小楷以颜、柳为体；行书以王羲之为本。要花不少时间。神而明之，是以后事。

                                      ——与顾农谈①

①成农《我所认识的林散之》，载《书与人》杂志1994年第二期。

写字并无秘诀，否则书家之子定是大书家。事实上很多人重复父辈，由开拓趋于保守，修养差，有形无神。

下笔硬的人可习虞世南、米南宫、赵孟睿灰诵磁纷郑獾昧饔诮┌濉

有人开头便学草书，不对。

用功学隶书，其次学行书、唐人楷书，亦可。

先赵，再米，上溯二王，也是一条路。

听老师讲课，要以食指划自己膝头，使腕部灵动不僵，久之也是一门功夫。

可以写行书练腕力，笔划要交代清楚，一丝不苟，不能滑俗。写张纸条子也不能马马虎虎。滑，不可救药。

天天练是必要的，但要认真不苟。从前杂货铺管帐的一天写到晚，不是练字。

人无万能，不可能样样好。

……

学好一门就不容易！

怀素只以草书闻名。东坡学颜，妙在能出、能变，他只写行、楷；米南宫未必不会写篆隶，但只写行，草也不多；沈尹默工一体而成名。

得古人一、二种名帖，锲而不舍，可望成功。

欧阳公大才，诗、文、书、画皆通，后遵友人劝告，专攻诗、文，以文为主，后成为八大家之一。

涉猎过广，一行不精，也难有成就。王夫之说：“才成于专而毁于杂。”

对碑帖看不进去的人，肯定学不进去。

                                      ——《林散之序跋文集》

小孩子学书，要先由楷入行，由行入草，打好基础。否则钉头鼠尾，诸病丛生，要改也就难了。

学楷书之后，应由楷入行，不能一步就入草书。不然，易于狂怪失理，钉头鼠尾，诸病丛生。

范（培开）先生可惜没有走这条路，学唐碑之后就攻草书。当时就有识者评他太狂，太怪了。一步之差，终身不返，可惜！可惜！

                                      ——《林散之》

 三、谈工具

 写字要长锋，长锋吸墨多，不能甩。（冯P11）

歙石有芙蓉坑、梅花坑等。宋坑完了，后来都是新坑。大抵宋以前砚石得，砚多讲究实用，造型朴实。明、清以后好石不易得，大的不多，故多雕琢，不适用。刻得好的少，多是俗手，只有吴门顾二娘刻得好，相传她替人刻砚，一方石有时要看一两年才下刀。黄宾虹有方“九蝠砚”就是出自顾二娘之手，是端石，就石上九个眼，刻九只蝙蝠，刻工好。（冯P13-14）

                                      ——与冯仲华谈

旧纸。纸不独质量好，又要陈纸，几十年。

                                      ——与陈慎之谈

厚纸用墨要带水；薄纸、皮纸要用焦墨写。

紫毫写不出刚字来，羊毫才写得出来。

                                      ——与庄希祖谈

上海有位书法家说，他不喜欢用羊毫，更不喜欢用长毫。他真是活外行，不知古人已说过，欲想写硬字，必写软毫，唯软毫才能写硬字。可惜他不懂这个道理。

论用笔之道，笪重光专专论此事，软毫才能写硬字，见笪重光《书筌》。

                                      ——与魏祯、熊百之等谈

有人以短短狼笔写寸余大字，这样写上六十年也不出功夫。要用长锋羊毫。

软笔才能写硬字，硬笔不能写硬字，宋四家、明清大家都用软笔。

笔顶竹常有三角、梅花或圆形点，笔头发出白色，尖下稍黄，中部不涨者最好用。

好笔每有牛角镶头。

予曾用长锋羊毫，柔韧有弹性，杆很长，周旋余地广，特命名为“鹤颈”、“长颈鹿”，不意笔厂仿造甚多，用者不乏其人。

墨要古陈轻香，退尽火气者为上。

松紫微带紫色，宜作书。

砚以端石为佳，上品者用紫马肝色，晶莹如玉，有眼如带。

歙砚多青黑色，有金星、眉纹、帚纹以分次第。金星玉眼为石之结晶，沉水观之，清晰可见。

端、歙两种砚材都在南方，而盛行全国。在北方，洮河砚材亦很名贵。洮河绿石，绿如蓝，润如玉，绝不易得。此石产于甘肃甘南藏族自治州卓尼一带。洮河绿，必是碧绿之上现蓝色，备有蕉叶筋纹，最为名贵。宋代文人对洮砚推崇备至，称赞最力。黄山谷赠张文潜诗云：“赠君洮绿含风漪，能淬笔锋利如锥。”张和诗云： “明窗试墨吐秀润，端溪歙州无此色。”抗日战争时期，我得一碧桃小砚，十分可爱，因之题一绝句，铭刻其上：“小滴酸留千岁桃，大荒苦落三生石。凄凉曼倩不归来，野色深深出寸碧。”古砚扪之细润，磨墨如釜中熬油，写在纸或绢上光润生色。其形多长方、长圆。正方形两片相合者叫墨海。

古人藏砚，多有铭文或跋语，刻工以朴素、大方、高雅、古拙而见重艺林，小巧、匠艺、雕琢伤神，会委屈好面料。纪晓岚铭其砚曰：“天然一石，越雕越俗。”是有感而发。

                                      ——《林散之序跋文集》

四、谈墨法

 没得墨，里面起丝丝。枯笔感到润，墨浓了反而枯。枯不是指墨浓墨淡。古人用墨如漆。

写字要有墨法，浓墨、淡墨、枯墨都要有。（冯10）

                                      ——与冯仲华谈

写字要有墨法。浓墨、淡墨、枯墨都要有。字“枯”不是墨浓墨少的问题。

多搞墨是死的，要惜墨如金。

怀素能于无墨中求笔，在枯墨中写出润来，筋骨血肉就在其中了。

王铎用干笔蘸重墨写，一笔写十一个字，别人这样就没有办法写了，所谓入木三分就是指此。

把墨放上去，极浓与极干的放在一起就好看，没得墨，里面起丝丝，枯笔感到润。墨深了，反而枯。枯不是墨浓墨淡。

                                      ——与陈慎之谈

墨有焦墨、破墨、积墨、渍水染墨之分，有深浅浓淡干润之用。（单21）

                                      ——与单人耘谈

厚纸用墨要带水；薄纸、皮纸要用焦墨写。

用墨要能深透，用力深厚，拙中巧。

会用墨就圆，笔画很细也是圆的，是中锋。

用墨要能润而黑。

笪重光：“磨墨欲熟，破水写之则活。”熟，就是磨得很浓，然后蘸水写，就活了。光用浓墨，把笔裹住了，甩不开。

                                      ——与庄希祖谈

早年闻张栗庵师说，字之黑大方圆者为枯，而干瘦遒挺者为润，误以为是说反话。七十岁后，我才领悟，看字着重精神，墨重笔圆而乏神气，得不谓之枯耶？墨淡而笔干，神旺气足，一片浑茫，能不谓之润乎？

润含春雨，干裂秋风，不可仅从形式上去判断。

墨有焦墨、浓墨、淡墨、渴墨、积墨、宿墨、破墨之分，加上渍水，深浅干润，变化无穷。“运用之妙，存乎一心。”

墨要熟，熟中生。磨墨欲熟，破水写之则润，惜墨如金，泼墨如渖。

有笔方有墨，见墨水方见笔。

笔是骨，墨是肉，水是血。

                                      ——《林散之序跋文集》

五、谈笔法

用笔的要点是：重、留、圆、平，最忌轻、滑、扁、尖。

用笔宜拙，不可求巧。

圆是要功夫的。没有功夫再粗也是扁的。有功夫，细如发丝也是圆的。

写行书也和写楷书一样写，不然就滑。

字要八面生风，由光到毛，就是笔锋。

凡作字，宜圆转平稳。圆则不扁，平稳则不滑，不尖。尤宜枯而能腴，重而不浊，习之日久，自能领会。

大胆用笔，干笔蘸重墨写。王觉斯一笔写十几个字，别人这样就没得办法了。所谓入木三分就是指此。把墨放上去，极浓极干的，放在一起就好看了。名家有这个窍门。

要无墨求笔，在枯笔中写出润来。筋骨血肉就在这中间找。练久了才有这个心得。怀素墨迹中可见，他没有墨也能写出来。

写字要长锋，长锋吸墨多，不能甩。

用笔要圆，以笔法追踪刀法，就有样了，这是刀刻的。用笔可用羊毫和中白云。写小字肘也不能死帖，这样肩部的气才能下来。

                                      ——与冯仲华谈

功夫须在用笔，画之中间要下功夫，不看两头看中间，笔要能留。

                                      ——与陈慎之谈

字，笔笔相顾，笔笔用力。不可轻轻拖过，反纸视之墨痕之轻重恒等为佳，所谓力透纸背。

把力量含在温润里，如唱净，扯起嗓子拼命喊，谁还愿听？把气捺在纸上，入木三分，力透纸背。

笔，直来横下。会看书法的要看笔画当中。

东坡论书，掌虚，指实。

外圆内方。无圆不方，无方不圆。没有全圆的。今人学颜，往往把笔揉裹，使之滚圆，不是法。王觉斯草书圆中有方。

笔笔留。笔笔涩。何绍基字正如此。

书家要懂刀法，印人要懂书法。

写字忌滑，滑就留不住。

寸楷即可悬肘。

“雨淋墙头”是力，与“壁坼”“屋漏痕”相类。

有笔才有墨，笔用不好，哪有墨？ 

                                      ——与单人耘谈

握笔不可太紧，在虚灵。

右军有四句话：平腕竖锋，虚左实右，意在笔先，字居心后。

东坡讲执笔无定法，要使虚而宽。王右军讲执笔之法，虚左实右，意在笔先，字居心后。

包世臣的反扭手筋不行。做作。

执笔要用力。不用力还行吗？要虚中有力，宽处亦见力。颜鲁公笔力雄厚，力透纸背，无力如何成字？王大令下笔千钧。力要活用，不要死的；要活力，不要死力。死力不能成字。

写字要用劲，但不是死劲。是活的。力量要用在笔尖上。……

执笔要松紧活用，重按轻提。

行笔而腕不知，笔随腕走。笔不能甩。

写字要运肘、运臂，力量集中。光运腕，能把字写坏了。腕动而臂不动，此是大病。千万不能单动腕。

腕动而臂不动，千古无有此法。

拙从工整出。要每一笔不放松，尽全力写之。要能收停，不宜尖，宜拙。

笔要勒出刚劲，不能软而无力。

笔要写出刚劲来，笔乱动就无此劲了。

不要故意抖。偶而因用力量大而墨涨出来，是可以的。中间一竖要有力，圆满，不让劲。……写得光润，碑上字的毛，是剥蚀的缘故，不能学它的样子。

笔要振迅。规行矩步是写不好字的。写字要在有力无力之间。……

太快！要能留得住。快，要杀得住。米字也是骏快，也是要处处能停。

笔笔要留。

写快了会滑，要滞涩些好，滞涩不能像清道人那样。可谓之俗。字宜古秀，要有刚劲才能秀。秀，恐近于滑，故宜以缓救滑。字宜刚而能柔，乃称名手。最怕俗。（1982年9月29日）

现代人有四病：尖、扁、轻、滑。古人也有尖笔的，但力量到。

枯、润、肥、唐都要圆。用笔要有停留，宜重，宜留，要有刚劲。

平，不光是像尺一样平直。曲的也平，是指运笔平，无棱角。

断，不能太明显，要连着，要有意无意中接得住。要在不能尖。

要能从笔法追刀法。字像刻的那样有力。

要回锋，回锋气要圆。回锋要清楚，多写就熟了。

屋漏痕不光是弯弯曲曲，而且要圆。墙是不光的，所以雨漏下来有停留。握笔不可太紧太死

                                      ——与庄希祖谈

作书要用全身力气，执笔要实而不死，字才能显出精神。 

用笔千古不易，结体因时而变，要能理解此中道理。

字硬、直，无味。

字，不看两头看中间，每一笔不放松，尽力写之。

                                      ——与桑作楷谈

写字，一定要研究笔法和墨法，要讲究执笔，讲究指功、腕功和肘功。写字时要做到指实掌空，先悬腕而后悬肘。……

                                      ——与范汝寅谈

古人书法嫉类，宜秃、宜拙，忌巧、忌纤。

古人论笔，用笔需毛，毛则气古神清。

古人千言万语，不外“笔墨”二字。能从笔墨上有心得，则书画思过半矣。

写寸楷即可悬肘。先大字，后渐小，每日坚持二十分钟，逐渐延长。

无基本功悬腕则一笔拖不动。

圆而无方，必滑。

方笔方而不方，难写。……

可以内圆外方，不方不圆，亦方亦圆；过圆也不好，柔媚无棱角。正是：笔从曲处还求直，意到圆时觉更方。此语我曾不自吝，搅翻池水便钟王。

笔笔涩，笔笔留，何绍基善变，字出于颜，有北碑根基，正善于留，所以耐看。

古人作书，笔为我所用，愈写愈活，笔笔自然有力，作画也一样。

悬肘是基本功之一，犹如学拳的要“蹲裆”，蹲得直冒汗，水到渠成，便能举重若轻。

游刃有余，举重若轻。

看不出用力，力涵其中，方能回味。

有笔方有墨。见墨方见笔。不善用笔而墨韵横流者，古无此例。

                                      ——《林散之序跋文集》

写大字要用臂力，不能光用腕力。用臂力才能力透纸背，这是真力。

写字时手不能抬得太高，也不能拖在下面，要上到下一样平，这叫平肘。

还要虚腕，腕虚才能使手中的笔自由转动，随心所欲。

                                      ——《林散之》

 桑作楷《散之恩师逝世周年祭》，南京市书法家协会编《金陵书谭》P24-26，内部资料。

六、谈布白

不可不知布白。

字要松，又要紧，要笔笔拆得开，不能粘，粘了脱不开。

讲究白，让得开，松得很，从容不迫。懂得这个窍门，就能看古人的东西。

碑要看空白处。

字划不粘，气要通，不让它粘一笔。这是虚，虚中有实。要讲究笔笔拆得开。写字要计白当黑。刻石就要刻白的，光刻黑的就死了。六朝的碑，笔笔离开。古人的碑都是如此。

长舒左足，回转右肩。

楷书、行书要写得松，不要满，气要圆。

                                      ——与冯仲华谈

书法有邓石如诀曰：知白守黑。即紧处紧，空处空，在得势也。

过北极阁，观树，谓一大一小，俯仰有致。树枝有闪避，书法上也有闪避，伸枝与阳光空气有关。老树婆娑有致（有力量），小树无甚可观。

                                      ——与单人耘谈

字要写白的。

要不整齐，在不齐中见齐。字字整齐就如算子了，是死尸。

要在有意无意之间接得起来，字要满，八面都满也就是紧。

字要八面都满，力透纸背，也就是要“紧”。

字要有大小，主要是要有气。……

肥瘦大小配合才能有意思。……字要布得紧，有奇形，收缩这一笔是为了让那一笔。……

不能不贯气，气不畅，太老实。要大小、疏密结合。

大小一样，粗细一样，这样不行。要让得开，要松。……

                                      ——与庄希祖谈

乱中求干净，墨白要分明。

用笔千古不易，结体因时而变，要理解此中道理。

                                      ——与桑作楷谈

排列：字的呼吸，不能密排成算子。

邓石如强调“知白守黑”。实则紧处紧，空处空，在于得势。此理书画通用。

                                      ——《林散之序跋文集》