为什么行星都是圆的:《读者》2012年第3期·人生·生活

《读者》2012年第3期

人　　生

人 世 间

父爱永不缺席

王塔

生与死的区别，也许在陈卫民两年前被确诊尿毒症晚期后就变得不那么分明，但谁来照顾他３岁的儿子成了他现在最大的担忧，“为了不让父爱缺席”，他给儿子写了五封信，希望儿子在未来的五个时刻打开。

31岁的陈卫民是湖南邵阳隆回人。2003年，陈卫民从湖南商学院毕业，随后来到广东打 工。2009年，摸爬滚打了数年后，陈卫民的月收入近万，准备在5月和女友回邵阳结婚。然而，2009年2月11日，还在邵阳家中的陈卫民在洗漱时一阵狂呕，回到广东后，他去广州市医学院附属第二医院检查，被确诊为尿毒症晚期。之后，准备买房的钱被用来治病，陈卫民最终也没能与未婚妻在一起，“为了不耽误 她的幸福，我把她赶走了”。

陈卫民有一个儿子，今年3岁，是他与未婚妻的孩子。陈卫民说，给儿子写信的念头从他被确诊后就有了，“我想告诉他，虽然父亲不在了，父爱永远不会缺席。” 但到了今年10月份才动笔，写了五封信给儿子。陈卫民说，这五封信是想儿子在几个人生重大的时刻才打开，他写下的落款日期分别是2020年9月、2026 年10月、2030年、2036年、2038年，对应着儿子上初中、上高中、读大学、结婚、生子的大概时间。信中大多是陈卫民多年的生活经验，包括亲情、 爱情和职场的忠告。

陈卫民说，他还是会很努力地活下去，虽然他写了那五封信，但他更期望能亲眼见到儿子的那些时刻。

●第一封信

儿子：

这一 天，你上初中了。爸爸可能去了遥远的天国。很遗憾，别人都有父母来送你上学，你没有。你曾经多次问过我，妈妈哪去了，爸爸没办法回答你。今天，我决定将真相告诉你。我与你妈妈在2006年相爱，2008年生下了你。爸爸后来被检查出尿毒症，万般无奈之下爸爸与你妈妈分手了。你母亲很漂亮，很善良，也很伟大。怀着你的时候，坐摩托车不小心脚受了伤，需要做手术。因为怕麻药对肚子里的你有影响，她忍着剧痛不让医生打麻药做手术，将一枚钢钉植入脚里。那是一种 怎样的痛苦啊！她痛得大汗淋漓，却没有吭一声！手术的医生眼里都有泪花了！只有母亲，才会这样做！所以，不管你母亲后来做了什么样的决定，你都要尊敬她，不要记恨他，请记住，是她给了你生命！以后在你有出息的时候，你要认她，你要孝敬她。

孩子，你是很有孝心的人。记得我在邵阳住院的时候， 吃饭的时候你把肉都夹给我，说爸爸疼，肉要给爸爸吃。当时爸爸很欣慰。古时候有“融四岁，能让梨”，当时你三岁还不到，你就能够让肉。希望你把同样的孝心 来孝敬你母亲。要知道，小时候你喝的奶粉，这些年你上学的钱，有很多都是妈妈悄悄给的。妈妈虽然跟你见面少，但是她的爱，随时都在啊！孩子，你从小由爷爷奶奶带大，爷爷奶奶为了你操碎了心，有时候他们的话稍微多了点，请不要嫌他们啰嗦，毕竟他们是为了你好啊。孩子，爸爸没有给你留下什么财富，只是留下一些 忠告。要是听进去了，也会变成财富。

孩子，爸爸其实并没有走远，爸爸的爱，会一直陪在你身边，在你人生的重大时刻，爸爸可能会缺席，但爸爸的爱从来不会缺席！

今天这封信，可能由你妈妈交给你。以后，在你人生的重大时刻，爸爸还有几封信由她交给你。

爱你的父亲

2020年9月

●第二封信

儿子：

今天，你成年了。这意味着你是一个男子汉了。爸爸在成年的时候考上了大学，希望你正在为你的梦想而奋斗，并有所成绩。

我上次说过，你得感谢你母亲，是她给了你生命，你要认她。这些年，你母亲还是默默地在为你付出。默默关注着你。今天，应该也是她为你高兴的日子，从今以后，你将离开她的羽翼，去独闯一片属于自己的天空。

爸爸一直相信你是真正的男子汉。你从小就有这种气魄。考上了理想中的大学，你要好好地念，没考上，也要安心学一门技术。这个社会，改变命运的不仅是知识，也有技术。

小时候你不是盼着自己快快长大吗，今天，你终于可以挺起胸膛说，我已经不是小孩子了！你有了发达的肌肉，钢铁一样的臂膀，更重要的是，你有了一颗更加成熟睿智的大脑！

拿出你成年的豪气与自信。告诉爷爷奶奶，从今以后什么事情不要怕，有我呢！

2026年10月

●第三封信

吾儿：

恭喜你，经过几年的深造，你已经成为一名合格的大学毕业生了，今天，你将走向社会，可以挣钱养家糊口了。

作为职场过来人，有几点忠告要告诉你：

第一，对你的工作保持兴趣。职场提供的不仅仅是饭碗。若工作只是为了饭碗，那这饭碗肯定不长久。只有兴趣，才是你工作的动力源泉；

第二，对上司保持敬畏。无论你今天多得到老板的赏识，千万不要成为你骄傲的资本，要不然，平时越得意，失势时越惨。

第三，对同事保持谦和。少说话，多做事。做个勤快的人。多做点事，你不会吃亏的。

第四，学会坚持。当年我的导师告诉我，毕业后坚持7年做同样一件事，多多少少会有所成就。

第五，随时发现你身边的一棵大树。人脉关系是靠自己勤劳编织出来的。不要到了要人帮忙的时候才想起朋友。平时多打电话发信息，别吝啬你的电话费。你二叔颇懂职场之道。若有工作上的烦恼，你可以多跟他请教。

2030年

●第四封信

吾儿：

今天，你结婚了。虽然爸爸没能见证你人生的这一喜庆时刻，但在司仪高唱“二拜高堂”的时候，我仿佛感觉到了。真替你高兴。

相爱简单。相处是一门学问。

从今以后，我希望你共同经营好爱情，经营好婚姻。

保持高度的责任感。记得你对她许过的承诺；爱情要保鲜。

保持或者培养共同的爱好，会让你们一辈子有聊不完的话；

牢固的婚姻要诚实。在老婆面前要坦诚。要知道，世上能陪你走完一生的，就只有老婆。在老婆面前撒谎，迟早要穿帮的。

我会在天国保佑你们，夫妻恩爱，白头偕老。

2036年

●第五封信

陈文博：

今天没叫你儿子，因为，你也做爹了。在产房聆听到那一声啼哭，你是否也激动万分？

有很多话，只有自己当爹了才能够明白。到今天，你总会理解一个父亲的良苦用心了吧！

从今以后，你也将体会到对你儿子全无保留的爱，望子成龙的希望。

也只有做了爹，你才成为真正的男人。

父子连心，有很多话，我不说你也明白。就像此刻，你深情凝视这熟睡中的襁褓，亲了又亲，要知道，当年我也是这样抱着你，凝视你啊！

只有当了爹，才知道当爹的不易。你得含辛茹苦，给他无微不至的爱，教他做人，求知，成才。就像当年我们对你的期望一样。如山的父爱，就这样一代代传承。

你得把这个好消息告诉你母亲。

再次嘱咐你，善待你母亲。此生我与你母亲有遗憾，若有来生，我还是愿意娶她！若有来生，我们三个一定完完整整地度过！

永远爱你们的父亲

2038年

石头里的春暖花开

葛闪

从家到学校，从学校到家，二十余里崎岖难行的山路，无论上学放学，洛宁的背上总是负重着一袋石头，艰难且坚毅地行走着。

洛宁十一岁，是云南山区的一名小学生，皮肤微黑，身形孱弱，沉默寡言，喜欢独处，是同学们眼中最“怪”的同学，平时课堂内外，谁都不愿意和他交朋友。同样，他也是我到偏远山区支教以来，见过的最不合群的学生。但有一点是谁都佩服的，洛宁的学习成绩，一直都是班里名列前茅。

从几个月前开始，洛宁上学的时候，背上背负的，除了一个书包，凭空多了一个口袋。口袋里面，不知道装着什么东西，鼓鼓囊囊的，看来颇有重量。要不然，洛宁背着的时候，脸上怎会有吃力的表情？

上课的时候，洛宁就把口袋轻轻放在课桌下面。下课的时候，洛宁就把口袋背上，在小小的操场上转圈。到底是什么东西，居然能让洛宁整天将它负在背上？班上的学生都想打破这个砂锅，揭开谜底。

有同学去摸过，硬梆梆的，有棱有角，从手感上判断像是石头。但是，洛宁总不会傻到把石头当作宝贝整天背着吧。不管是学生们，还是做老师的我，每当向洛宁问起这件事情的时候，洛宁总是不发言语，只是低着头耸着被冻得红彤彤的鼻子。其实，有同学曾经试过去打开口袋，但平时很老实的洛宁，就会像是一头发怒了的小狮子，让大家不得不罢手。

又过了一段时间，时值严寒，洛宁的口袋也变大了，里面的东西也装得更多了。似乎口袋里面的东西，是遵循着一定的时间规律而变大变多的。

洛宁口袋里的秘密，终究没有敌得过同学们的好奇心。那次，洛宁没有拗得过好几个同学的强行“合力”，被强行按在了桌上。口袋被打开时，滚落出的一块又一块冰冷坚硬的石头，让同学们都惊呆在原地——任是谁也没有想到，洛宁整天背负着的口袋里，装的居然真是石头？

原来，身形瘦小，体弱无力的洛宁，是想通过背石头来锻炼自己的身体。几个孩子回过神来，便哈哈嘲笑洛宁。

暴怒了的洛宁，狮子般扑了上去，和他们打在了一起。

办公室里，我不忍心训斥身形孱弱的洛宁。一来，因为我知道事端是由那几个孩子先挑起的。二来，我虽然不知道洛宁无端端背着沉重的石头上学的原因，但我早在刚来时就听别的老师讲过，眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后，却有着任是谁听了也会落泪的背景：

6岁那年，洛宁的父亲患病离世，这对本就贫困的家庭无异是雪上加霜。天塌了，洛宁母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家：她每天上山砍柴到集市上去卖，还要替别人做挣不了几个钱的手工活，还要割猪草喂养唯一的一头猪，还要洗衣做饭。洛宁很懂事，只要从学校回家，就争着为母亲打理一切。

日子本来可以这样即使贫苦却也不失幸福地度过，但命运就这么无情残酷——去年的一天，洛宁的母亲遭遇车祸：命是捡了回来，人却瘫痪了。

几天后，我买了点东西，趁着上午没课的空当，独自来到了洛宁的家里。一来，看望一下洛宁的母亲；二来，我更想从他的母亲口中得知，到底是什么原因，竟然会让洛宁整天背着石头上学？

睡在床上的洛宁母亲，即使盖着被子，我也可以从她瘦削的脸上看出，她的身体是多么孱弱。见到我介绍了自己的身份，洛宁母亲慌忙要起身，但只是挣扎了几下便作罢了，在我的帮助之下，才半坐了起来。

我告诉她洛宁优异的学习成绩和近来的情况。只是，我隐瞒了洛宁和别人打架的事情。当我向她提及洛宁背石头上学的奇怪之举，她的眼泪顿时簌簌落了下来：

原来，自从她瘫痪后，洛宁除了在学校，其余的时间都在家中服侍母亲。小伙伴喊他去河边看老黄牛，他没有时间，邀他去田野里放风筝里，他抽不开身。因为他要接替母亲的“工作”——砍柴，烧水，做饭，洗衣服，喂猪……

一天，她因为渴急了，把手伸向离床头不远的热水瓶，结果却烫伤了自己。洛宁放学回家，看到被烫伤了的母亲，心像被无数把刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，母亲不知道还会发生其他什么事情。于是，洛宁当即便决定：以后的每一天，他都要背着母亲上学。尽管母亲再怎么劝阻，洛宁还是坚定自己的想法。从那时起，他便开始背着石头上学了。

我的心里陡然被濡湿了。但我同时亦很奇怪，洛宁想背着母亲上学来照顾她，但他的背上，却怎么永远是一袋石头？

洛宁母亲看出我心中的疑惑，止住了泪水，哽咽着告诉了一个任是谁都想不到的爱的秘密：

洛宁母亲体重八十六斤，洛宁瘦小的身躯又如何负重？但他却想出了一个方法，起初，背着少量的石头，随着对重量的适应，然后再不断的添加石头。直到，他能适应超过八十六斤的重量为止。

八十六斤，是洛宁母亲的体重，亦是爱的重量！

回来的山路上，我任由泪水肆意奔流。我在想，那口袋里的石头，冰冷坚硬的棱角，定然是无数次碰疼了洛宁的后背、压痛洛宁孱弱的肩膀了吧。我仿佛看到这样一幕画面：

在刺骨的寒风中，在崎岖的山路上，衣衫单薄的洛宁，用孱弱的肩膀，瘦弱的后背，背着一袋硬梆梆的石头在艰难地行走。顶着风雪，洛宁不怕刺痛；踏着山路，洛宁不畏路难。只因为，他后背上的那一袋石头并不冰冷坚硬，而是因了一份爱，时时春暖花开！

人生之旅

红气球不见了

梅子涵

这个故事如同很多别的儿童文学作品一样，首先是天真的，形象满篇可爱，页页可爱。而且又是一个小老鼠开始。小老鼠叫阿布。

阿布是黑的，但是他有一个红气球。红气球是圆圆的，它被阿布牵在手里，也拥抱怀中。阿布走到哪里，都带着它。我们想想那风趣的情景！因为这是一本图画书，所以你也可以不要想，一眼便看见。

可是，有一天晚上，红气球不见了，把阿布孤零零地留在了黑暗中。

没有了红气球，阿布不会不难过。他很难过，眼泪也流出来。

他听见有人对他说话：“阿布，你不要哭，我们一起去找你的红气球，失掉一个，我们就找十个回来！”

阿布看着声音的方向，方向里有两个红气球，他走到红气球的下面，不是红气球，而是猫头鹰的两只红眼睛。猫头鹰高高地站在树上。

猫头鹰带着阿布在黑夜里找红气球，远处闪出一团红红的东西，红气球在那儿！

可是，也不是红气球，是红红的一片牡丹花。牡丹花里还有两只漂亮的鸽子，正在交谈着爱情和明天往哪儿飞去。

鸽子围过来安慰阿布，阿布啊，你不要哭，我们一块儿去找你的红气球，失掉一个，我们就找十个回来！

接着他们看见了什么？看见了一片红红的草莓。红草莓上有三只蜗牛在吃晚餐。

三只蜗牛说，你失掉了一只红气球，我们就找十个回来！

后来他们看见了满树的红苹果，红苹果里有四条小青虫，小青虫说，你失掉一只红气球，我们就找十个回来！

他们又要出发。不过等一下，我们来数一数：

1只猫头鹰＋2只鸽子＋3只蜗牛＋4只虫子＝10个朋友。失掉一个，找回十个，真是一个完美的答案，完美的结果。

我们的人生里是不可能没有红气球的。红气球的象征意思很覆盖。一个孩子的喜爱玩具是他的红气球，一个成年人的称心职业是他的红气球。美好的爱情是红气球吗？你一度的财产、财富是红气球。官员的位子是红气球，闪现出来的年少才华、青春才华也是红气球。小学的时候数学是你的红气球，中学的时候物理是他的红气球，安徒生儿童的时候，妙不可言的歌喉是他的红气球……可是不知道什么时候它们会飞离我们，无影无踪。我们注定不可能不难受，跌跌撞撞，心悲神伤，茫然无望。可是我们真的需要沮丧很久？抑郁很久？跌跌撞撞、手脚无措很久？

站在树上的猫头鹰的红眼睛看得清楚，我们也可以看得清楚，我们要引导年幼的孩子们看得清楚，这只红气球不见了，我们是可以去寻找别的红气球的。猫头鹰说，失掉了一个，我们就去找十个回来！鸽子、蜗牛、小青虫说的，失掉一个，我们就去找十个回来！

这真是一个可以相信的浪漫哲学，真实哲学。真正浪漫的，往往也真实。

安徒生嗓子坏了，没有当成歌唱家，可是当了世界的童话家，立在浪漫的最顶上！

甚至我们的生命本身也是我们自己的红气球，我们拽着自己在空中漂游，即便哪一天它要飞离了，我们也可以像那只老獾一样（《獾的礼物》），像那只老象一样（《大象的算术》），从容而不是跌撞地朝着最后的隧道走去，朝着零走去。

也许，生命的红气球，会真的抵达天堂门口，会飘进天堂里去，会很好，就像莫泊桑《人生》里说的：“不会那么不好”。

人生的五个短章

[美]波歇·尼尔森

第一章

我走上街，人行道上有一个深洞，我掉了进去。我迷失了……我很无助。这不是我的错，费了好大的劲儿才爬出来。

第二章

我走上同一条街，人行道上有一个深洞，我假装没看到，还是掉了进去。我不能相信我居然掉在同样的地方。但这不是我的错，我还是花了很长的时间才爬出来。

第三章

我走上同一条街，人行道上有一个深洞，我看到它在那儿，但仍然掉了进去……这是一种习惯了。我的眼睛睁开着，我知道我在哪儿，这是我的错。我立刻爬了出来。

第四章

我走上同一条街，人行道上有一个深洞，我绕道而过。

第五章

我走上另一条街。

原文：

AUTOBIOGRAPHY IN FIVE SHORT CHAPTERS

by Portia Nelson

I

I walk down the street.

There is a deep hole in the sidewalk.

I fall in.

I am lost … I am helpless.

It isn’t my fault.

It takes me forever to find a way out.

II

I walk down the same street.

There is a deep hole in the sidewalk.

I pretend I don’t see it.

I fall in again.

I can’t believe I am in the same place.

But, it isn’t my fault.

It still takes a long time to get out.

III

I walk down the same street.

There is a deep hole in the sidewalk.

I see it is there.

I still fall in … it’s a habit.

My eyes are open.

I know where I am.

It is my fault.

I get out immediately.

IV

I walk down the same street.

There is a deep hole in the sidewalk.

I walk around it.

V

I walk down another street.

婚姻家庭

草根家族绵延着恩恩爱爱

常青

爷爷奶奶故去了，老爸老妈一天天变得更老，哥哥嫂嫂也不再年轻。

年长的族人总会有许多动人的故事留下来，而长留后人心中的却大都是一些珍珠琥珀一样闪光的小片段或小细节，经久不灭，历久弥新。这其中包括他们携手走过艰难或寻常日子里的那些恩爱，虽不一定惊天动地，却给后人们留下了无限的温馨与回味，无声地激励着一个家族坚韧向上、生生不息……

爷爷和奶奶的“腻故事”：300元换来一万天

身高1.91米的爷爷是名家境贫寒的农村建筑师，因为一句话娶回了一个“阔小姐”。

那是在给城里一个富人家建四合院的一天下午，17岁的“老七”（爷爷的七弟）突然晕倒。爷爷抱起弟弟就跑，嘴里喊着“你可别吓唬哥，病好了你要啥哥都给你买！”泪流得像两条小瀑布。幸好“老七”只是一般的劳累上火。事后，富人家的“大小姐”好奇地问爷爷：“平时你'怒目金刚’的一个人，怎么还有眼泪哗哗的时候？”爷爷顺口说道：“男人外表再凶，内心里也有最软和、最热乎的地方，那是用来安放他的亲人的。”

“大小姐”也正是冲着这个“热乎”和“软和”跟定爷爷的。爷爷对奶奶自然也是恩爱有加。

1973年，年逾花甲的爷爷患上了肺结核。医生说得很直接，爷爷再不住院就只有等死了。可当时，我们家连饭都吃不饱，哪还有钱对付这样的大病！爷爷不想拖累家人，连最便宜的药也断了，只求速死。

这年秋初，国家收购金银工艺品换外汇。一天，奶奶在爷爷午睡的当口，偷偷卸下爷爷脖子上的银项链，急急忙忙地去了县城。回来已是傍晚，奶奶兴奋地对爷爷说：“咱家有钱了，三哥的病有救了！”奶奶未过门时就称爷爷为“三哥”，一辈子都这么叫。

爷爷看看奶奶光光的脖颈，再摸摸自己的脖颈，脸顿时黑了下来：“我就不明白，你为什么总想在一个没救的人身上花冤枉钱？”奶奶狠狠地白了爷爷一眼：“我愿意！”

两根链子共卖了240余元，在当时的穷苦农村，这绝对是一笔大钱，够盖两间房。第二天早上，奶奶请来几名身强力壮的邻居，把爷爷连扶带架地送进了一所部队医院。那天，爷爷看着奶奶，一整天都没说一句话，一直是似笑似哭的表情，眼睛红红。

三个月后，爷爷奇迹般痊愈。出院前结算，还欠下60元4角9分。奶奶便拆开上衣下摆取出了几张5元、2元、1元面值的钞票。到家后，爷爷左盘右问才得知，为了让治病的钱再富裕一些，奶奶偷偷把出嫁时穿的那件苏绣红段子袄和紫檀木首饰盒卖给了邻居家的张奶奶。爷爷猛地把瘦骨嶙峋的奶奶搂在怀里，喉头哽咽：“如果再需要花钱，你是不是要把你的一把老骨头拿去换钱……我无以为报啊！”话没说完，已是泣不成声。

奶奶以面颊代手，拭去爷爷眼中的热泪，莞尔一笑，半开玩笑半认真地说：“你无以为报也得报，先打个欠条给我吧！”为防“空口无凭”，爷爷还真按奶奶的要求写了一张欠条：“三哥欠他媳妇300元，甘愿好生服侍媳妇一万天以工代债。”

恩爱的日子总是过得很快，一转眼就是二十多年。2001年春夏之交的一个夜晚，88岁的爷爷吃过奶奶做的荠菜面糊饼和小米粥，之后又美美地吃了一个奶奶削的大苹果，便躺到床上呼呼大睡了。这一睡就再也没有醒来。屈指一算，距离爷爷给奶奶打欠条那天，正好一万天稍稍多一点。

奇怪的是，奶奶并没像别人想象的那样哭得死去活来，而是守在爷爷身边不停地自言自语：“都怪我啊，当初让三哥在欠条上多写上一万天多好啊……”

爷爷去世不满百日，奶奶也无疾而终。在那段日子里，老爸老妈竟是欣慰大于悲伤。因为，他们实在不愿看着奶奶孤雁凄凄的样子，早日“团聚”应是奶奶日夜期盼的幸福。

老爸和老妈的“酷故事”：恩爱拯救了两条命

这是发生在二十多年前的事了。

那是在内蒙古科尔沁草原一个夜色如墨、滴水成冰的冬夜，我的老爸老妈牵着一匹驮载货物的老马，在满腹疑惑与惶恐中走了大半夜之后，终于筋疲力尽地停了下来。

那年，老爸老妈已经年过半百，为了摆脱贫苦命运，他们不顾爷爷奶奶的一再劝阻，单枪匹马来到数千里之外的内蒙大草原做起倒卖中药材的小本生意。这次，由收购点返回他们二十多里外的临时住地时，却在夜色降临时意外地迷了路，原本两小时的路程，走了七八个小时后，又奇怪地回到了原处。

零下30多度的严寒，风冷得就像无数枚钢针扎进老爸老妈的骨髓，那匹老马也浑身打颤快支持不住了。渐渐地，他们感到“不冷”了，浑身微痒之后是可怕的麻木。常识告诉他们，除非发生奇迹，他们熬不到天亮就将变成两具僵尸了。老爸哆哆嗦嗦地打燃打火机，想把仅有的一点温暖送给老妈。惊恐万状的老妈得到一丝安慰，泪水还未落下就已结冰。

老爸老妈的相亲相爱全村闻名，属于“高山上盖庙还嫌低，面对面坐着还想你”的那种。那时，腿脚被冻得失灵的老爸，早已把自己的生死置之度外，一心只想让老妈活下来。

突然间，跺脚取暖的老爸，一脚踩进一个1米多深的土坑，重重摔了一跤。老爸不由灵机一动，强行把我老妈按在土坑里，而后把自己的皮大衣脱下来，盖在老妈身上。老爸觉得还不够保险，就又把马也牵了过来，让它平躺在土坑旁，成了保护我老妈的特殊“屋顶”。老爸甚至做了最坏的打算：如果遇到狼群，他和这匹马差不多够它们填饱肚子，这样也就不会殃及老妈了。

老妈在短暂的惊愕之后，突然明白了老爸的用意：老爸想用自己的死，让她活下来！老妈从土坑里爬出来，为老爸穿好大衣，两人紧紧抱在一起。老妈说：“你进坑里去，要死我死，你是咱家里的顶梁柱。”老爸则说：“家中里里外外，尤其是二老床前奉孝，都得靠你；而我一身的病，平时挣钱不多还老花钱……”

“你胡说！”老妈急不择言，“若是有病就该死的话，我早在十多年前生二小子那年就到九泉之下了，还不都是你卖血让我捡回了一条命？”

老爸用力地抱了下老妈说：“穗穗（我老妈乳名），你要知道，我自己活下来，而眼睁睁看着自己心爱的女人去死，我还算个男人吗？”老妈用手拍打着丈夫的胸脯说：“可反过来对我来说，也是一样的啊！那咱们就……一起死！”

老爸沉思良久，突然捧着老妈的脸说：“一起死也行，可咱们也不能就这么着等死呀，咱们为什么就不设法在这个世界上多活一会儿呢？我和你在一起还没活够呀！”

此时此刻，燃料就等于生命：有一把野草或几坨子干牛粪，老爸老妈就能多活一会儿。

老爸老妈在没有一丝光亮的地面上摸来摸去。不知过了多少时间，老爸竟意外捡到了一块勒勒车上的废底板和两只烂皮靴。

老爸老妈在可怜的温暖里不敢过分“享受”，当火焰还未转暗的时候，两人就又肩并肩地在火光的尽头拼命搜索。在极其吝啬的火焰中，他们竭力把爱和生命分分秒秒地延续。

一晚上，老爸老妈不知挪动了多少回，也不知搜索了多少平方米，希望也总是在火光的明灭间升起又沉沦，沉沦又升起。

黎明前最黑暗的那段时间，在火焰熄灭很久再也找不到可以燃烧的东西的时候，老妈猛地被一个高大的东西撞倒，失声惊叫起来。老爸打燃打火机来看，天哪，矗立在眼前的，原是一垛子牧民来不及运走的干牛粪，有一人多高！

牛粪燃烧起来了。老妈随身携带的军用水壶里的水（已冻成了冰砣子），在劈啪作响的火焰中沸腾起来；另一个装有老烧酒的军用水壶，也开始在红红的火堆旁中冒出浓烈酒香。老爸老妈你一口我一口地喝着，被冻得黑青的脸，重又泛起红晕。微醉的老爸走出几步，背过脸，大大地撒了一泡尿，禁不住面对无垠的草原夜色引吭高歌：“千年等一回，等一回啊……”

熊熊火光中，那匹已缓过劲儿的老马，望着这对患难夫妻，长长打了一个响鼻，竟也是泪流满面……

哥哥和嫂嫂的“酸故事”：恩爱的“利润”真惊人

那是1980年盛夏，哥被媒婆安排在县城的工农兵食堂相亲。见过那女孩之后，哥哥基本上就暗自否定了。站点等车的时候，骄阳正烈，女孩总站在哥哥右上方1米远的地方，哥动，她也相应地移动。哥哥明白了：这个戴着过时遮阳帽的女孩，怕哥晒着，想用自己的阴影遮一遮他。也正是这一片小小的“阴凉”，让哥决定与其牵手一生。

亭亭玉立的嫂嫂，因常年专心家务农事而显粗粝。但令人们感到不解的是，嫂嫂过门后就像变了个人似的：尽管每天都在从事繁重的田间劳动，那一头直垂臀部以下的乌发，还是会早上梳了之后午饭后还梳，并且，还时常精心地为自己涂上淡淡的口红。闺密们没少“揶揄”嫂嫂的“臭美”，嫂嫂却总说：“他太帅了，我得尽量和他般配。”

哥哥嫂嫂婚后一直过着非常拮据的生活，直到实行家庭联产承包责任第二年，我们家才算彻底解决了吃饭问题，并第一次有了三位数的存款。年关临近，我爸拿出整整200元给嫂嫂，要其为小两口儿置办过年的衣物。当夜，哥对嫂嫂下了“指示”：这笔钱的四分之三以上用来为嫂嫂置办衣物，剩下的归哥。理由很“当然”——女人是一个家庭的脸。嫂嫂当时答应得很痛快。可是，第二天下午嫂嫂赶集回来，却硬是把这笔钱的分配比例倒置了。嫂嫂分明是用乞求的声音向哥解释，说自己好歹还有几身半新衣裳，而哥光有新衣新裤怎么能行，毛衣都烂得不能再补了。

木已成舟，哥只有长吁短叹的份儿。嫂嫂兴冲冲让哥把毛衣换上，仔细一看却都傻了眼：刚买的毛衣居然是一个袖子长、一个袖子短，并且毛线还粗细不匀。

“怎么会是这样？这可是花58元钱买来的呀！”嫂嫂急得眼泪都出来了。

哥连忙劝嫂嫂：“算了，不就一件毛衣嘛！”嫂嫂说：“这可不行，老贵的一件衣服啊！我明天就找这家商店理论去，他不给我换我就找工商局……”说着扭过头，小声啜泣起来。

嫂嫂当时已有4个月身孕，一直身体不适，哥实在担心，明天嫂嫂若退货不成，肯定会气出一场病来。哥在地上不停地踱着圈儿，突然附在嫂嫂耳旁小声说：“我突然想起来了，其实，你说的那家商店的老板与我还是小学同学呢，明天你把我写的一封信交给他，他一定会换一件货真价实的毛衣给你！”嫂嫂如释重负，破涕为笑。

第二天一大早，嫂嫂就揣起哥哥预先写好的信，直奔那家“毛衣专卖店”。老板却不予退货，其理由是：“货一出门、概不退赔”八个字就在店门上写着。嫂嫂力争无果，临出店门时忽然想起哥装她兜里的那封信，不由嘟哝了一句：“你心也太狠了，还和我丈夫是老同学呢！”说着把那封信丢在柜台上，愤愤而去。

老板一听说是自己的老同学，连忙把信拆开来看。不想，信纸里还奇怪地夹着58元钱，而信是这样写的：“尊敬的老板朋友，其实我们原本素不相识，我也知道卖出去的货再退回去很有难度。只是，我爱人怀有身孕，平时又特别节俭，我就怕她一激动出什么事儿。在此我只恳请你把那件毛衣给换了，换成适合我爱人能穿的。钱就在信封里，算我再买你一件毛衣。不过，这是咱们两个男人之间的私事，千万莫让我爱人知道。请密切配合，多谢了！”

老板直觉脸上阵阵发烧，连忙让店员去把我嫂嫂追了回来。老板一见嫂嫂就直说“对不起”，还恭恭敬敬地把一条最新款式的毛衣递到她手里，紧接着，又郑重地拿出一封信，要她一定亲手交给他的“老同学”。

嫂嫂连看都没看，拿起新毛衣兴高采烈地回到家，当着哥的面就把信拆开了，几张钞票出现在眼前。信是这样写的：“尊敬的'老同学’：我先向您说声对不起！都怪我一时粗心进了一批次品，为了少赔钱就把次品当正品卖了，不仅坏了店里的声誉，还伤害了许多像您这样的好人的心。您的正直善良让我敬佩，您和嫂夫人的恩爱让我感动。您的钱我无论如何不能收，要是那样的话，我还算个人吗？但这件比原来那件价格高出一倍的毛衣您一定要收下，算是我的一点心意，也表明我今后文明经商、以诚待人的决心！”

这58元钱是哥偷偷向爷爷奶奶借的，结局至此，全家人皆大欢喜。嫂嫂却当着全家人的面哭了，说哥的毛衣烂得成鸟窝了，这件毛衣她无论如何也穿不上身。哥就逗嫂嫂说：“鸟窝有啥不好，我可以在无聊的时候数着毛线头玩儿，还可以用它为咱们孩子的出生算日子。”

常言“恩爱是金”。哥嫂婚后第十个年头，一个少有的发财机会被哥嫂抓住了，短短五年，即发展成为“有公司、有大房子、有巨额存款”的新农村“富人”。

恩爱，是夫妻间最珍贵的一种情感，是我们人类最亲切的爱情。只要有恩爱，就已经幸福在握，再艰难的日子也会有希望。

在红尘滚滚的现代都市，我不幸成为普通“文化打工一族”。但年逾不惑的我，因袭草根家族之精神之传统，居然一样活得充实、满足而淡定，并且始终远离形形色色之诱惑及太多可能之堕落。我更有着许多人难以体会的幸福：无论多忙多累，每个早晨总有一双恩爱的眼睛送我到人流汹涌处，每天夜归总有满满的恩爱由粗瓷碗盘中袅袅而升……

两代之间

父爱很庝

佟才录

人们喜欢用“父爱如山”来形容父爱的深沉与厚重，然而6岁的石家庄女孩儿然然，却有她形容父爱的专用词汇–“父爱很疼”。

然然出生在河北省石家庄市灵寿县一个普通的农村家庭，今年只有5岁。2011年8月16日，然然的妈妈刘艳花在鸡舍里点燃炉子给刚买的雏鸡取暖，没想到一时不慎，炉腔里蹿出的长长的火苗引燃了塑料墙体和棉被，火势迅速蔓延扩大，将正在一旁玩耍的年仅5岁的然然团团围住。刘艳花不顾身上着火，拼命扑过去救然然，可是鸡舍内都是塑料等易燃品，火势猛烈。最终，然然全身60%三度烧伤，刘艳花身体也大面积二度烧伤。她们母女被前来救火的村里人送到河北省友爱医院救治，因然然伤势严重，被立即转入重症病房。

然然的爸爸杜金辉一年里有大半时间在外面打工。然然出事的当天，杜金辉正在平山县干装卸工。当杜金辉闻讯赶到医院时，看到女儿然然浑身上下被纱布包裹得严严实实，唯一露在外面的小手指也被烧得漆黑，他只觉得一阵天旋地转，一个踉跄险些跌倒在地。他简直不敢相信：这是我家那个天真可爱、活泼健康的女儿然然吗？

几天后，然然的主治医生石龙杰找到杜金辉，告诉他然然身体10%~12%的皮肤需要植皮，而亲人间的皮肤匹配度最好，成活率最高。杜金辉听后泪如泉涌：“我是然然的爸爸，是她最亲的亲人，如果需要，我可以把我全身的皮肤都割给我女儿……”杜金辉为了省下千余元的取皮手术费用，他苦苦哀求医生，不要去手术室做取皮手术，而要求在条件简陋的换药室去做。在取皮过程中，杜金辉坚决拒绝使用价钱昂贵的全麻药物，而是使用价格低廉的局麻药。医生忠告他：那会把你疼死！他流着泪说：“再疼还会有我女儿此刻疼吗？我不怕！”

百多针的取皮，可以想象杜金辉有多疼，他咬着牙齿坚持不喊出声，可他还是喊出声了。凌迟般的取皮手术，太疼了！没有人能忍受得了。但他喊归喊，喊完却对医生说：“医生，你多取些皮，对我女儿好。”在场的见惯了“血腥场面”的护士无不动容落泪，她们都被这个刚强、慈爱的父亲感动得哭了。

区区千余元，在某些人眼里，不过是几盒烟、一瓶酒的钱，但对杜金辉来说，那就是女儿救命的药钱，是女儿康复的希望钱。他说，能从自己身上“省”一点，把省下的钱用在女儿的用药上，女儿就多了一份康复的保证。

虎父无犬女。然然和她爸爸一样，坚强地面对着病魔。每次医生给她换药，然然疼得要命，但然然紧紧抓着爸爸给她买的画着“美羊羊”的气球，哭着喊“美羊羊给我力量”，这是然然从动画片里学来的。

杜金辉“割皮救女”的举动，不仅感动了医院，为他免除了床费、医生诊疗费、护士护理费，他的事迹还被传到网上，杜金辉被网友们评为“最慈爱的父亲”。人们被他伟大无私的父爱所深深感动，越来越多的好心人纷纷慷慨解囊，捐助救治小然然。

当有记者问病床上的小然然：“你能用一个词语来形容父亲对你的爱吗？”小然然脱口而出：“父爱很疼。”记者一下就呆住了，他以为然然会说，父爱无私伟大之类的，或者说“父爱如山”等冠冕堂皇的话语，不料然然却用了这样一个新颖朴实的词汇。记者问为什么用“父爱很疼”来形容啊？然然流着泪说：“爸爸为了救我，从他身上割下很多皮，爸爸一定很疼很疼。爸爸身上疼，我心里疼。”

疼在爸爸身，痛在女儿心。对此，杜金辉却淡淡地说：“哪个父亲遇到这种事情都会这么做的。”

对年迈的父母，我们该问的8个问题

我们与父母一起度过生命中如此多的光阴，可是大多数时光只是虚度，只用于打理日常事务，平平常常。

我们很少跟父母交心、深谈。

时光飞逝，不幸的是，我们都会老去。是时候与父母（父、母）进行意味深长的交流了。

有时候会听人家说，后悔父母在世时没有抓住机会，跟他们聊聊一些事情。你有这个机会，一定要好好利用哦。

你可以问问父母这些不错的问题。

1.跟我说说您的父母或祖父母好吗？

家族史远不止族谱和影集所能承载的，故事也是家族史的一部分。一定得有些老祖宗的故事，可以传给下一代。

2.能跟我分享一下您小时候的故事吗？

父母的冒险经历，希望，担心以及与其朋友和父母的关系等等往往很有趣，而且会发人深省。干嘛不把这些都给录下来呢？

3.能说说我小时候的事情么？

父母肯定记得你小时候发生的趣事，或糗事。以后孩子问及你的童年时，你可就能顺嘴说来了。

4.您最想给我什么样的建议呢？

父母过了一辈子，经历过许多事，你肯定能从中有所领悟。他们也许会跟你分享哲思，趣事或许傻事。不管什么，都会成为家庭谚语或神话宝典哦。

5.什么事让您最幸福、最骄傲？

还是请他们谈谈生命中的好事吧：成就，快乐，还有骄傲时刻。你或许就是父母幸福或骄傲的理由。

6.您最大的遗憾是什么？如果有机会，您会怎么做？

这话题或许让人伤感，你宁愿不提，但是父母的回答会发人深省，会让你重新了解父母，理解以前不曾理解之事。

7.哪件事对您影响最大？

那或许是战争、或许是灾难。到底是什么让您记忆深刻？

问问看吧，你或许能了解父母当时的所思所想所感。父母的亲身经历或许会正是你以前在书上看到的内容呢。

8.您百年之后我们该怎么做？

讨论包括父母过世以后的未来计划，会让很多人感觉不舒服。但这很重要，最好讨论讨论。后事该如何处理？立遗嘱了么？传家宝该怎么处理？想要什么样的葬礼？

下次再去看望年迈的父母时，别只顾着啰嗦自家那些鸡毛蒜皮的小事了，问问上面所列的几个大问题吧，仔细倾听父母的诉说。你会吃惊不小的。

青年一代

这个星球有你

张丽钧

彭先生打来电话，邀我去西部教师培训会上讲座。尽管与彭先生仅有一面之交，但还是愉快地应允了。

放下电话，翻一下工作安排，发现居然与一个会议撞车了。连忙打电话向操持会议的人请假。对方沉吟了片刻，半开玩笑地扔过来一句：“去走穴？”问得人火往头上拱，又不便发作，陪着笑说：“跟商业不沾边。组织者提供交通、食宿费用，不安排旅游。我的讲座是零报酬。”对方听了，用洞悉一切的口吻说：“哦？零报酬？那不是他们太不仗义就是你太仗义了吧？——来这个会还是去那个会，你自己掂对吧。”

我跟自己说：“何苦来？背着一口黑锅去搞什么鬼讲座！”可是，答应了的事又怎好推辞？我需要寻觅一个推掉讲座的充分理由。

我上网搜索彭先生的背景材料。彭先生本是名牌大学的高材生，毕业后到天津市某家知名软件公司做软件企划。朝阳的年纪，做着一份朝阳的工作，惹来许多人艳羡。但是，突然有一天，他毅然决然地辞去工作，做了一名自愿“流放”西部的IT人。

促使彭先生下决心去西部的，是一对苦难的母女。

那一年冬季的一个傍晚，彭先生从公司下班回家，发现车胎没气了，便把车推到一个修车摊去修理。三九天气，刀子风刮得人脸生疼。为他补胎的是一个进城打工的女人。女人身边，是她五六岁的女儿。小女孩渴了，一直缠着妈妈要水喝。但妈妈忙着挫胎、涂胶，腾不出手来给女儿弄水。小女孩见妈妈实在顾不上自己，便趴在试漏的水盆前，小声地问妈妈：“妈妈，这盆里的水能喝吗？”没等妈妈回答，渴极了的小女孩居然把头伸向了那飘着浮冰的脏水盆……这一切发生得那么突然，彭先生的心被揪疼了。他赶忙跑到最近的一家商店，买了几瓶牛奶，以最快的速度跑回来交到小女孩手中……

第二天上班后，整个上午，彭先生全身都在发抖。他事后说：“在离我们公司不到五百米远的地方，竟有如此苦难的事情发生！而我却坐在有空调、有暖气的办公室里……这件事是一个导火索，它把我几年来想好的事情一下子提前了；或者说，好比是一个朋友打来电话，让我赶紧去做更应该做的事。我再不能等下去了！”

于是，他去了那个叫黄羊川的地方。分文不取，义务支教。

当他坐在一户姓王人家的炕头，吃着读到四年级就因贫困而辍学的女孩烤得土豆时，他哭了。

当他在另一户人家，听到一个做了母亲的人说因为没念完书而一直后悔着、怨恨着时，他哭了。

通过努力，他让黄羊川的中学生每周吃上了一次肉。

通过努力，他让黄羊川连上了互联网并拥有了自己的网页……

我原本寻觅疏离缘由的心，此刻却被亲近的热望塞得满满。在这些故事面前，一口“黑锅”显得多么微不足道！

我不知道那些津津乐道于“血酬定律”的人该如何从学术的角度解读彭先生的行为，我不知道哪个聪明人能有本事为彭先生的发抖和流泪标价。《博弈圣经》上说：“生存的游戏就是利己主义和利他主义之间的博弈。”利己的人，喜欢用“本能”为自己开脱；利他的人，却不好意思用“本能”给自己贴金。“本能”，是生命所接受的教育总和在某个瞬间的大暴露。有的人，利己是本能；而有的人，利他是本能。这就可以解释为什么有人一听到“讲座”这个词，第一反应就是酬劳，而彭先生一看到别人受苦挣扎，拯救的欲望立刻就主宰他的生命了。

我决意充当那个可有可无的会议的叛逃者。

我决意把多年淘得的教育真金悉数献给西部。

我发给彭先生的短信是：“这个星球有你，我多了一个微笑的理由。”

作者简介：张丽钧，系河北省语文特级教师，国家级骨干教师，中国作协会员，《读者》签约作家，“全国五一劳动奖章”获得者，“全国三八红旗手“，“河北省有突出贡献的中青年专家”，她着有《世界以痛吻我》、《依偎那座雪峰》、《美丽的冲动》、《让我在鲜美的时候遇上你》等13部散文集，2010年12月，她作为专家携自己的系列讲座“五叹巴尔扎克”走上中国教育电视台《师说》栏目，引起全国关注。

生　　活

心理人生

添柴人

陈胜

男孩从监狱参观回来，问爷爷：“为什么监狱里会有那么多坏人？”

爷爷想了想，回答道：“因为他们的心中有一团火。”

男孩好奇的问：“是什么火。”

“那是罪恶之火。”爷爷说。

“是谁点燃他们的罪恶之火呢？”男孩继续追问。

“其实，在每个人的心中，都有一个这样的火种，而让它燃烧起来的是那些添柴火的人。”爷爷饱经沧桑的脸上写满了智慧。

“谁是那些添柴火的人呢？”

“他们的父母、老师、同学、朋友等等所有与认识他们或者见过他们的人都有可能是。”

“这是为什么？”

“孩子，如果父母经常打骂他们，老师总是责备他们惩罚他们，同学老是欺负他们，朋友常常带他们酗酒、赌博、偷窃甚至抢劫，见过他们的人对他们嗤之以鼻不屑一顾......这些鞭打、责骂、诱惑、贪婪、冷漠的柴火就可能会点燃他们心中愤怒、怨恨、贪婪、嫉妒、悲伤、自卑的火焰，这样他们心中罪恶的火种就会熊熊燃烧起来。”

男孩若有所思，过了一会，他问：“爷爷，那么怎么才能让他们灭掉那罪恶之火呢？”

“你灭不掉，你只能少为他们添加一把罪恶的柴火，但你也可为他们添加一把善良的柴火。”

“因为每个人的心中除了一个罪恶的火种，还有一个善良的火种，它包括和平、欢乐、希望、善良和爱的火焰，善良之火能战胜罪恶之火。”

爷爷顿了顿继续说道，“比如说你的同学吉姆，你不要再因为他个子小再去欺负他，反而你应该在别的同学欺负他的时候站到他的一边，保护他帮助他。”

“噢，爷爷，我明白了，我要给吉姆添加善良的柴火，我要做他善良的添柴人。”

爷爷欣然的点了点头。可男孩似乎仍有些不解，他再次问到：“爷爷，如果别人欺负我的时候，我该怎么办呢？”

这次爷爷并没有回答。他收拢起旁边的干草然后点燃，爷爷拾起一跟木材说道：“孩子，这个木材就好比欺负你的人”，随后将木材扔进篝火中，指着火势越来越旺盛的篝火，爷爷问：“要想减弱火势，你该怎么办？”男孩想了想，拾起刚才的那个不头扔在了一旁，火势骤减。

爷爷十分欣慰：“好样的，孩子。那些欺负你的人是你的添柴人，但他们也仅仅是你的添柴人，而摆放柴火的人仍然是你自己。”

咫尺天涯

莫小米

在信息不通的年代，多少人因时空隔绝错失了一生。今天好了，有电话、有短信、有微博、有网络视频，天涯咫尺，不是神话。

只要你愿意，千里之外，脸部的喜怒哀乐，生活的细枝末节，都历历可见——仿佛就在身边。

今年2月，新西兰克赖斯特彻奇发生里氏6.3级地震，震后第一时间，中国广州的一位父亲接到了女儿的电话，女儿身处一幢垮塌的楼房下面。她在电话里说：“爸爸，我快不行了，这里发生大地震了，你们要保重……”电话沉寂了，女儿在废墟底下渐渐死去。

4月，加拿大多伦多。凌晨，一个中国女留学生，正在网上与男朋友聊天，男朋友远在北京。他俩即时地，分享着关怀和爱意，天气和心情。

就在此时，有人敲门。她去开门，是个陌生男人，看起来与女孩熟识，北京男孩不认识此人。

他索要她的手机，她和他争执、争斗，都发生在北京男孩的眼皮底下。

男人过来关闭了电脑，霎时屏幕一片死寂，远方的女孩沉入了深渊。

北京男孩回过神来，发疯一般联系多伦多警方以及女孩的熟人，由于当地正值深夜，等警方赶到现场已经是10个小时之后，女孩已经遇害。

能够想象那种无可名状的惨痛么？事发时他明明就体贴地陪伴在她的身边。可他如果真在她身边，他一定重拳出击，挺身护花，把歹徒赶出去，一定不会让她死去。

新西兰地震之后的那位父亲也是，他分明清晰地听见了女儿的呼吸，听见了她来自地底的呼救，但他没法施援，他甚至没法像《唐山大地震》里的徐帆那样撕心裂肺地呼号“救救我的孩子”！

传统社会的悲剧在于望穿秋水，花落人亡两不知；信息社会的悲剧在于眼巴巴看着、听着爱人、亲人遭难，五内俱焚却无计可施，以为天涯咫尺，咫尺却仍在天涯。

人生关注的另一面

王绍斌 王秀菊

一位渔民告诉我，

因触礁倾覆的船比被飓风掀翻的船要多。

人生的许多关头，不在于抗风雨，

而在于补漏洞。

一位园丁告诉我，

不是所有的花都适于肥沃的土壤。

沙漠就是仙人掌的乐园。

人生的许多成败，不在于环境的优劣，

而在于你是否选对自己的位置。

一位羊倌告诉我，

他很快活，

因为他可以与野花攀谈与林鸟对话，

随白云飘荡草原起舞。

人生的许多空虚，不在于人的孤独，

而在于心的寂寞。

一位厨师告诉我，

鲜活的鱼没有挂糊油炸的，

真正的好汤从不添加味精，而是慢慢熬成的原汁。

人生的许多档次，不在于外在的包装，

而在于内在的品质。

一位山民告诉我，

艳丽好看的蘑菇往往有毒，

苦涩的野菜常常败火。

人生的许多智慧，不在于观察，

而在于分辨。

一位炼工告诉我，

铸钢有一道重要的工序叫“淬火”。

把滚烫的火锭放到寒水里急骤降温。

人生的许多辉煌，不在于狂热地宣泄，

而在于冷静地凝结。

一位拍客告诉我，

他们去遥远的山寨采风，

有人拍回的组照名曰《苦难岁月》，

有人随后举办的个人摄影展唤作《世外桃源》。

人生的许多苦乐，不在于你的处境，

而在于你看境遇的角度。

一位教师告诉我，

他发现上课积极提问的学生比认真听讲的学生，

到社会后有更强的适应能力。

人生的许多境界，不在于跟随，

而在于自我探求。

一位画家告诉我，

大师的作品常常“留白”，

太满太挤容易使人失去想象的空间。

人生的许多魅力，不在于完美，

而在于对缺憾的回味。

一位高僧告诉我，

如来并不住在西方极乐世界，

他就住在我们每一个人的心中，

拜佛不如拜自己。

人生的许多寻找，不在于千山万水，

而在于咫尺之间。

经营之道

距离

费陆文 聂振亚

一天，台湾首富郭台铭来到生产一线视察。他大步流星地上楼，走到综合办公室。说是办公室，其实是在大厂房的两侧内壁搭起的全开放式小阁楼—人力资源、行政、生产管理、产品质量管理等各部门挤在一起办公。

郭台铭走到最里面的厂长面前，神色颇为平和，问厂长，“企业陷入困境主要是因为哪两大问题？”

现场的全体同仁立刻竖起耳朵。

厂长回应：“不同企业有不同的问题，应该不只有两大问题……”。

郭台铭显然是有备而来，立即提高嗓门：“表面上问题可能很多，但是……”。他加重语气，“QBQ(问题背后的问题)只可能有两个，要么远离顾客，要么远离员工！”

厂长立即称是。

郭台铭这才点明主题：“我实地测量了一下，从距离最近的现场到你的办公桌所花的时间是最长的！我要求过，任何生产主管的办公桌离生产现场不得超过 10米，你做到了吗？”

厂长无言。

郭台铭继续说：“主管办公室与员工作业场所之间的距离不是物理距离，而是心理距离。”接着有画龙点睛道：“心理距离与物理距离成正比！远离现场就是远离员工，远离员工就是远离品质，远离品质就是远离顾客，远离顾客就是接近消亡！”

生活之友

重点请放在“最后”

晴天

日文有个特色，就是“句尾比句首重要”。也就是说，越是后面出现的内容愈重要。因此，绝对不要将人们喜欢看的或是宣传重点放在句首，一定要放在句尾。

比方说，卖和服给京都人时，要说“这是使用大阪的丝线，但是在京都织成”。相反，卖和服给大阪人时要说“这是在京都织成，但是使用大阪的丝线”，这样一定能让对方感兴趣。

说明同样一件事情时，只要改变陈述顺序，就能给人截然不同的印象。举例来说，下面例句，前者就给人否定的感觉。

“工作效率高，但是个性随便”——“个性随便，但是工作效率高”。

“头脑很好，但是女性关系复杂”——“女性关系复杂，但是头脑很好”。

“很努力，但是最近没有精神”——“最近没有精神，但是很努力”。

“便宜，但是难吃”——“难吃，但是便宜”。

每句话里都包含了“负面”及“正面”词汇，虽然将正面词汇放在句尾，结构上感觉相差不大，可是给人的印象却变得肯定。

这种现象，在心理学上有所谓的“峰终定律”，这是丹尼尔·卡恩曼创造的词汇，说明最后的印象会决定给人感受的好坏。约会迟到时，只要能在临别前好好致意或道歉，就能带给对方好印象。峰终定律指出，最后印象会比第一印象来得更重要。表达时，陈述的顺序很重要，一旦顺序错误，即使讲的是同一件事，给人的印象也会有一百八十度转变，这点务必小心。