正常的睡眠时间:“韩寒”是谁？

　　“韩寒”是谁？参加《萌芽》杂志新概念作文声名鹊起，以批判教育制度的长篇小说《三重门》为文坛瞩目，集合阳光男孩和思想叛逆诸多因素，迅疾成为80后偶像人物。他的另一个身份——赛车手，仅仅为他神奇的传奇人生起到某种注释作用：速度以及勇敢。博客时代的来临，将他迅速推上神坛：他是中国大陆第一影响力博客，一篇文字会有数十万甚至上百万的点击量，好多粉丝通宵守在电脑前，只是为了成为他的第一个读者。他教给我们真实生活、勇往直前的人生态度，这是好多韩粉的感受。这个年龄段之外的人，也能感受到韩流的冲击。韩寒似乎轻易就能跃升到生活的高处，周身放射着无比神奇的光芒。

　　这个偶像是真的吗？从他以天才少年作家成名的那一天，就有人一直在质疑。

　　但仿佛天助韩寒，无人能令人信服地扳倒这个偶像。

　　龙年前夕，一个叫“麦田”的人，突然扣动扳机，打出了射向韩寒的第一枪。他抛出了自己缜密的猜想：韩寒是被包装出来的一件商业利器，他的一系列著作乃其父韩仁均和经纪人路金波代笔。他试图区分真实存在过的韩寒和偶像韩寒，刮掉罩在“偶像韩寒”身上的所有油彩。

　　韩寒方面的回击成功地迫使莽撞的“麦田”道歉，却因为高达2000万的悬赏，引来了打假高手方舟子。随着方大侠一篇篇质疑文章的问世，质疑韩寒的声浪一波高过一波，韩寒方面被迫自证清白，最后诉诸法律。方韩大战自此达到成为全社会关注的焦点。

　　有人惋惜，两个最不该打仗的英雄阴差阳错地咬在了一起。

　　捍卫偶像韩寒的族群不能容忍这种质疑，他们将质疑者的行为称之为歇斯底里的文字狱暴行，发起了保护偶像的尊严之战。即便如此，那些原本对方舟子并无好感的精英们，却在越来越自觉地倒戈，站在了方舟子那一边。

　　在某种程度上可以说，方韩大战撕裂了整个中国知识界。

　　冥冥中仿佛有什么定数，让方韩大战在年末岁初狂飙般上演？2012难道真是传说中的终结之年？

　　有自称算命先生的慨叹，“壬水之气乍入，命主恶运遂显，故新年前后事发也。天意乎？适五月丙午，年运之水克流月之火，噫，难计损财之数矣！问：有无破解之法？曰：无！”大师解释说，韩寒所破之财指的就是拥趸和声望。

　　挺韩派给出了一个略显悲壮的理由：韩寒蒙难乃是因为其谈革命、自由和民主的三篇博文得罪了知识分子大佬，他们断定韩寒与当局合流，变成了主张维护现状的“反革命”，以此构陷这个曾经的思想盟友。倒韩派加之于挺韩派的罪名是：因为与其有利益瓜葛，比如刘瑜、熊培云等人。

　　毫无疑问，这远非方韩大战的根源。以利益论盖棺论定这场空前激烈的文化事件，只能证明他们“皮袍下的小”。

　　以“韩寒”为代表的偶像操控术走到自己的尽头，或许才是问题的正解。

　　“韩寒”，一个被制造出来的“天才”，以狂放不羁的叛逆者姿态横扫中国文坛，造成独一无二的偶像崇拜现象，这个力量巨大的思想上帝，同时创造了点石成金的商业奇迹，这种偶像文化—经济一体化模式，让操纵者日进斗金，“韩寒”载体名利双收。一个文化英雄站起来，无数人成为庸众，一个号称不读书的领袖，缔造出思想贫乏的一代粉丝。偶像经济天生的排异性，使得韩寒一木独大，扼杀了其他真正思想者的生存空间。一个单纯的韩寒原木，被精明的投机商人和偶像工业推手当作核武器，打遍天下无敌手。在清纯的韩寒活体与邪恶的符号韩寒之间，人们难以辨识其中的差别，只好全盘接受了合二为一的偶像。“韩寒化”的后果，造成了一批新式躁动分子，他们以韩寒的是非为是非。甚至产生了一种奇怪的是非标准：以对韩的态度把人分为两类。一些原本矜持自重的中老年知识分子，也很策略地投怀送抱，与韩寒做起勾兑的生意来。傍上这位青年思想领袖，仿佛就获得了继续生存的入场券。韩寒粉丝自发地加封韩寒为“当代鲁迅”，而一些倡导普世价值的媒体，全情投入造神运动，迅速把韩寒捧为“草根领袖”，他们试图将这尊大神强加于知识群体，造成后喻文化时代奇观。

　　聪明的操盘手通过制造偶像培养了粉丝，顺便把印有偶像标记的商品推销给他们，这只是一种关系。当偶像令人失望之时，粉丝们将会动手修补，再造一个完美的膜拜对象，把自我交给那个不存在的玩意儿，他们于其中体会一体的归属和力量感。在一个无信仰的国度，偶像变成了宗教，成为奢侈品。

　　虚幻的天空最忌讳唐吉可德手上那把长矛，他在真情劝告莽撞的斗士：我这儿什么都没有，你刺不中我，而且，刺我你会自取其辱的。有趣的是，方舟子是被迫举起利器的。在韩粉眼里，方舟子是一个虐待狂，他是出于嫉妒而抹黑自己的偶像的。在某些颇有话语权的知识分子眼里，韩寒成了受害者，他们举起私权、名誉、尊严之类的武器，悲壮地为韩寒打抱不平。胸有成竹的他们，嘲笑方舟子以科学思维对阵人文创作，力气用错了地方，其心可诛。有厚道人苦口婆心地劝方舟子，不要把矛头对准推动中国进步的人，还有人诘难方舟子：你为何不去打贪官？在他们眼里，方舟子是一个丧失正确价值观的炫技派大师，是要拿韩寒开刀做秀，实现自己独霸天下的美梦。他们装作听不懂方舟子要戳破韩寒神话的潜台词。

　　知识界某些倒韩派留恋韩寒的本色形象，思想女斗士彭晓芸赞颂韩寒是一个叛逆者，“一直在和这个社会的大多数抗争”，他是‘被现象’的牺牲品，我们需要拿掉罩在他身上的污秽，和韩寒一起“平行地，学习各自走路”。

　　韩寒确实还是韩寒。“我的圈子里只有我一个人”，他回答《南方人物周刊》记者的这句话，似乎说明了一切，引他为知己的知识界真的误解了他。他是一个精明的生存主义者，这似乎无可指责。他乐于借助被包装过上上流生活，革命于他只是玩车玩别的东西之余的消遣。我们不知谈革命自由民主是否其本意，按照倒韩派的逻辑，那是代笔者的作品，至少是命题作文。韩寒交出的是一份不合格的答卷。素质，国情，都不是不革命的好理由。一个事实是，明白中国问题症结的坐在监狱里仰望北斗，奋起解决问题的在乌坎投票。

　　赞美韩寒的却是另一伙，他们主张华丽地战斗，并暗地里为中国设计好了民主路线图。有韩寒，他们觉得安全，借助韩寒，他们可以躲避枪子，在不损失既得利益的前提下维持意见领袖的地位，并为以后的分羹铺垫好一切。

　　韩寒是造神运动的产物，尽管他未必把自己当做神看。他只是一个按照既定目标前进的现实主义者而已。他要的是实利和在中国社会被拥戴而高高在上的神奇感觉：貌似激进却无有真正风险，好像付出了牺牲被塑造成体制迫害者，实际上却是现体制的最大获利者——别人不能说的，我可以假装勇敢地说出来。倒韩派们嫉妒的也是这一点，他们厌恶给予韩寒舆论特权的大佬和机制，他们猜想：当局在玩假韩灭儒的游戏，以放任一个任性的青年，逼迫思想家沉默。因而，扳倒韩寒，也就是在反抗思想专制。这也是追求平等、正义等普世价值的应有之义。

　　方舟子也是现实主义者，他无意于帮谁下棋。他感觉窥破了对方的破绽，便要运用娴熟的职业技巧，一剑击中韩寒们的软肋，通过这个胜利保卫自己的江湖地位。我们可以不喜欢他，但他的独立存在自有其价值，他让每个作假者寝食难安。他以一己之力证明，知识分子独立不羁的存在，是可能的。

　　韩寒付诸法律，有其不得已的地方，他或许无法面对方舟子严谨有力的质疑，或许只是表明自己居高临下的正义在我的姿态。那些希望得到事物真相的人，不一定喜欢方舟子，但仅仅因为不愿意被欺骗，而选择站在方舟子一边。诉讼或许可以满足韩寒集团的心理需求，却很难解除大众的疑虑。“不能复制”的人生，本不应惧怕任何质疑，尽管有些质疑让人难堪。一个公众人物必须交代自己的出处，哪怕再痛苦，韩寒们也得学会面对自己的真问题，诚实思考，诚实写作，不受制于任何操纵者。方舟子的价值在于，真伪之类的道德问题，一点也不低于高滔的民主自由理念，一个甚或一群没有品行的人，其所号召的革命或反革命都是不可信的。

　　每天都有人倒戈，仿佛春阳融化千年冰雪一般，偶像韩寒的阵营急速分裂，知识界也在不由自主地裂变，这未必不是好事。学者吴稼祥称韩寒只是一个传说，方韩大战将会告诉我们，这句话是否可信。疑云将散的时刻，韩寒和质疑者都将面带喜悦。

　　这不是一场无意义的争执，而是一场战斗，其意义不会比拯救吴英之类的壮举更低。