芭比布朗虫草色号:几零后的问题

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/20 13:37:55
  我生在1979年,赶上了70年代的一个小尾巴。这其实很尴尬,70后的老觉得我捡了个漏,稀里糊涂地混进了革命的队伍,个头小,体格弱,既扛不动枪也搬不动炮,吹号肺活量小,举旗子还兜不住风,所以看我的眼睛老带着色儿,跟我占了他们多大便宜似的。就像小时候邻居家的二小子,出去玩的时候好说歹说都不带着,赶上心情好法外开恩允许我加入掏鸟蛋、打群架的队伍,我还得进贡半包动物饼干。

    80后的更不用说,人家压根就没把我当自己人。不管八几的,一概在我面前挖沟。难免一句火星文没听懂,我就成了他们眼里的上一代人。我这个人心智发育比较晚,一直把自己当年轻人看,以前从不觉得自己和中年人有什么关系。结果跟我同住的几个鸟人,不知道我怎么得罪了他们,给我起了一个外号:老汉。叫一两次没关系,叫多了连我自己也觉得年近迟暮,最可恨的是,叫唤的最凶的,丫比我才小一岁。

    70后和80后的争论也就是这几年,前十年还没有这个说法,大家一起蹲在墙边瞅着60后的对咱们指指点点,也不知道从什么时候开始,有人把“七零后”的概念提炼了出来,管几个写字的叫作“70年代出生的青年作家”,风云变幻,江湖飘摇,在我印象里这批作家还没青年多久,80后的就横空出世,一下子照耀了所有的角落。

    有一回,我出版一本书,出版社负责宣传的一个姑娘跟我商量,能不能把我定位成80后的作者宣传出去。我问为什么,她的回答是这样好卖。当时我没答应,不是伪高尚装逼,是我实在不好意思让人说我不要脸。其实,我倒是特别想装成90后的,就是怕没人信。

    写字的这些人里头,我把70年出生之前的统称为70前——因为我记不住他们是哪年的,更不会以貌取人,比如狗子和张弛,酒后和酒前的自己简直就是两代人。

    70后的作家因为年龄相近,认识的也最多,写出头的有孙睿,丁天,卫慧,棉棉和安妮宝贝,各有各的风格,各有各的精彩。每个人都有自己清晰的世界观,人生观,价值观。缺点更多,写多了拿不着稿费还得罪人,我就不一一赘述了。

    90后的就不说了,因为不了解。80后的除了不靠谱的何小天和蒋峰,别的也都不是很熟,有的只在饭局上见过一面,印象也不是很深。只感觉他们精力旺盛,作品迭出,能言善道,推销自己的时候也各有一套,风格明亮,笔耕不辍,出版扎堆,反应快速,逻辑清晰,目标明朗,欲望强烈,前卫时尚,表达直接,很少装蛋,跟上一代人确实大有不同。

    沈浩波说,在文学性上,70后是残余了一点灵魂,但基本上是被阉割掉了的一代人。80后则是天阉。我觉得既然都是被阉割掉的,阉割的方式、姿势、刀子是否锋利,主刀大夫是不是名医,以及面对阉割时是痛苦的叫喊,还是幸福的呻吟,就都不重要了。如果不愿意一辈子扣着公公的帽子,不管是再造术还是装假肢,怎么证明新生是最关键的一环。重新活一次肯定是不可能了,要么认账,要么抵抗。抵抗的方式有多种,可以脱了裤子证明,那话儿就是作品。可以拿着喇叭辩解,但看不见作品,再大声,也无非只是嘴巴上的英雄。

    70一代之前的作家,远到路遥、阿城,中到王朔,近到石康,还有莫言、迟子建、王安忆、余华,刘震云,还有最了解女人心理的毕飞宇,尽管有的同代不乐意承认比不过前面的笔头,但不管怎么说,他们睡着也比后辈们强。有人说王蒙是大师,也有小孩说他写得什么都不是,因为我没看过他的书,所以不好碎嘴子。我的读书生涯,读到流泪处,印象最深的有三次,一次是看金庸的天龙八部,乔峰一掌镦死阿朱的时候,第二次是《平凡的世界》,田晓霞死了,还有一次是读一本国外小说,书名我忘记了,流泪的那一瞬间,是因为女主角也死了——不是必须看到死人的情节才会感动,我的意思是,起初我以为那时候是我傻单纯真幼稚,如果琼瑶适时出现也会流泪,但我现在回头去看,曾经打动过我的东西依然清晰。但是翻看现在的作品,能让我哭的小说也有,但那是雷哭我的。

   再说说我的同龄人和近似同龄人。80后的作者们有很多了不起的人物,不管是真了不起还是假了不起,不管哪一点比我强,总有比我强的道理。也有一批被商业化出版流程洗了脑的,两只手放在键盘上,左眼写着畅销,右眼刻着版税,不在此讨论之列。就作品本身而言,能打动我的肯定有,但是不多,他们笔尖上的灵气十足,但总是缺少一点力量。好在他们还年轻——90后的同学可略过此句。

    70后的略好一些,我记得有个叫徐则臣的北大毕业生,写出来的东西文笔流畅,份量十足,是近些年不可多得的纯文学苗子。还有慕容雪村和冯唐,前者悲天悯人,后者潇洒飘逸,看他们的东西,你会觉得他们的面前放着天赐的饭碗,里面全是文字铅块,满得都要溢出去,扔了都不行。文字间当然有技巧,但更有激情。其他人的就不一一列举,不是写的不好,是我写累了,遗漏之处,包涵则个。

    总而言之,如果我只剩下十块钱,我只能去买非80后的小说。注意,前提是我只有十块钱,如果有一百说不准我也去买几本别的,所以80明星的粉丝们,不要找我掐架,前几天踢球崴了脚,躲你们的西红柿和鸡蛋闪了腰可不好。

    不愿意做阉人的兄弟们,没什么可说的,奋斗吧。