□本报记者 徐洁

　　HI，我叫柯达，英文名叫Kodak。

　　对，很多中国的朋友可能都记得那个广告，每个一定格的“柯达时刻”。

　　只是现在，很少有这样的“时刻”了。

　　站在怀古的立场上看，这场隐退来得有点悲壮。毕竟大多数人的成长相册里，那张张相片都是我的青春佐证。

　　最近我一直在思考一个问题，今年131岁的我，真的老了吗？

　　1891年。11岁。和爱迪生合作。

　　我看到了梦露飞扬的裙角

　　1880年，我在美国出生了，后来才起名叫柯达。

　　我的父亲，乔治伊士曼，一个高中就辍学的普通银行职员，却取得了一项重要的技术突破——明胶干版，也就是我的雏形。

　　在我诞生之前，摄影是一项昂贵、复杂的爱好。相机很庞大，而拍照所用的湿版需要在未干时立即处理。

　　1888年，父亲为我取名“Kodak”，并注册了商标。“K”是父亲最喜欢的字母，而“Kodak”这个单词被坚定不妥协的辅音字母截断，听起来就像相机快门声一样干脆。

　　那一年，我的兄弟也诞生了。那是一款手持式的盒状相机，也就音乐盒那般大小。当相机内的100张底片拍完后，用户将相机寄回我家的工厂，并花费10美元，由工厂冲洗、印制照片并装帧，再把相机装入新胶卷后连同照片寄给用户。

　　他的出现，让没有拍照经验的人也能胜任这类相机的使用。

　　所以俺爹想了句很霸气的广告词：“你只要按一下按钮，其余的我们来做。”

　　这是和大名鼎鼎的发明家托马斯爱迪生合作成就的一项新发明。

　　那时候，父亲的公司已经把我“进化”成软胶卷，爱迪生就借助我发明了首款电影摄影机。柯达公司也借此进入了电影胶片领域，并一直保持垄断地位。

　　就这样，电影走进了老百姓的生活中。从卓别林的无声电影，再到后来红得发紫的性感女生梦露，大家的娱乐生活可丰富多了。当然，更别提现在，还出现了各种电影档期，选择多得眼花缭乱。

　　1935年。55岁。彩色胶片诞生。

　　我看见了肯尼迪的遇刺瞬间

　　彩色胶片柯达克罗姆，是全球第一款取得商业成功的彩色胶片，也是咱家最成功的产品之一。而最成功的是，从此，我成了历史的见证。

　　比如，1988年迫于联合国的压力，上台不久的戈尔巴乔夫下令苏军撤离阿富汗，1989年苏军全线撤离阿富汗，当时苏军的伤亡已经达到3万，因为这次战乱而流离失所的难民更是不计其数。于是，摄影师史蒂夫·麦凯瑞就用柯达克罗姆胶片拍摄的照片《阿富汗女孩》，这张照片登上了美国国家地理杂志1985年6月刊的封面，随后成为了经典。

　　比如，1969年，奥尔德林和阿姆斯特朗登上月球，用柯达相机拍下了这历史性一刻；1963年，美国前总统约翰·肯尼迪遇刺瞬间被柯达相机拍下。对了，还有中国著名战地摄影家徐肖冰也用柯达捕捉了毛泽东的身影，《毛泽东与长子毛岸英在香山双清别墅》照就是其中著名的一张。

　　都说我的家族败在跟不上数码时代的脚步。其实在数码领域，我们家族可是个不折不扣的先行者。早在1975年，我们就率先开发了数码摄影技术，并将这一技术运用于航天领域；在1994年，我们又有了150万像素、基于尼康相机的柯达DCS 420数码单反。

　　但是胶卷的利润太大了，大到我们根本舍不得放弃，舍不得弱化。当然，我们也迫于股东等各方压力而不得不持续强化胶卷的利润。只是这样的“舍不得”，换来的却是“被自己打败”而轰然倒塌的噩梦。我承认，这真有点儿讽刺。

　　1994年。114岁。来到中国。

　　我看到了一代代中国人的成长

　　柯达快速彩色冲印店进入中国市场，并迅速扩张。之后的8年间，有近8000家柯达冲印店布满了国内大小城市的主要街区。

　　为我量身定制的广告也登上了央视黄金时段，一个个定格的“柯达时刻”，或欢笑、或悲伤，伴随着一代代中国人的成长，记录下生命中的点点滴滴。还有那段广告词怎么唱来着的，“这一刻，多温馨，甜的笑，真的心。就在这一刻，别让他溜走……”

　　都说，我的出现给大家生活方式带来了很多变化。是的，我看见那些年，你们把每个温馨时刻拍下来，然后压在桌子的玻璃板下；我还看见，你们把照片挂上了墙壁。对了，还有很多同学拿着用明星彩照去要签名。刘德华、黎明、郭富城、张学友也是那时候红起来的吧？

　　其实，这并不是我第一次踏上中国的土地。早在二十世纪三十年代，我们就涉足中国市场。那时候有一本免费杂志叫《柯达杂志》，吸引了大量会员，还举办每月一次的摄影竞赛，获奖作品将刊登在杂志上。《柯达杂志》因此吸引了数万业余摄影爱好者，成为当时中国发行最广的、数量最大的摄影杂志。柯达公司在中国的销售额也因此迅速窜升。

　　2009年。129岁。明星产品停产。

　　我看到了自己闭上双眼的那一刻

　　2009年，柯达克罗姆胶卷宣布停产。因为由于数码产品疯狂蚕食传统影像市场，克罗姆胶卷的销量下降到只在柯达胶卷总销量占不足1%的境地。

　　这消息引发了摄影界的感慨，作为胶片时代辉煌的见证，克罗姆的停产也意味着柯达和胶片摄影渐渐走出了时代的聚光灯，甚至意味着一个时代的结束。

　　或许我真的老了。今年1月19日，我父亲伊士曼亲手缔造的柯达公司宣布破产。

　　申请破产保护并不意味着我已经寿终正寝。企业会经过重组，但是它再也回不去曾经称霸全球摄影器材市场的时代了。

　　这让我想起了1932年父亲去世的时候，因为不堪疾病缠身，他选择结束自己的生命。他在遗书中写道：“我的使命已经完成，还等什么呢?”

　　说真的，站在你们的角度来看，我很高兴大家拿着数码相机或是手机拍下各种瞬间，然后很方便地就传到电脑上。为生活带来便利，总是没错的。