榴莲蜜和菠萝蜜图片:怀念老歌手

来源：百度文库编辑：偶看新闻时间：2024/04/29 02:42:38

对男歌手的怀念

">郑智化：青春残酷物语作者：怀念老歌手 2005-03-03 22:38:33
">谭咏麟：如果岁月不会苍老作者：怀念老歌手 2005-03-03 22:42:13
">黄家驹：奔跑在理想与诗意的小道上作者：怀念老歌手 2005-03-03 22:45:58
">黄耀明：床畔蝴蝶飞走了作者：怀念老歌手 2005-03-03 22:56:33
">张国荣：人生没有你也许不同作者：怀念老歌手 2005-03-03 23:01:22
">张雨生：那种歌唱戛然而止作者：怀念老歌手 2005-03-03 23:07:18
">李宗盛：一副粗糙的嗓的抚慰作者：怀念老歌手 2005-03-03 23:12:04
">周华健：有那么一首歌，让我忽然想起你作者：怀念老歌手 2005-03-03 23:17:00
">郑少秋：笑面隐隐晚风里现作者：怀念老歌手 2005-03-04 00:27:28
">张学友：一九九几年的他作者：怀念老歌手 2005-03-04 00:44:26
">温兆伦：如飞虫堕网内作者：怀念老歌手 2005-03-04 00:52:06
">黄舒骏：我是个历经沧桑的小孩作者：怀念老歌手 2005-03-06 10:42:13
">费玉清：万丈阳光照亮你作者：怀念老歌手 2005-03-06 10:47:15
">罗文：问谁领风骚？作者：怀念老歌手 2005-03-06 10:53:02
">罗大佑：当然，神话会在风中吹散作者：怀念老歌手 2005-03-06 10:53:53
">林子祥：你的小胡子如此多情作者：怀念老歌手 2005-03-06 11:11:46
">姜育恒：跟往事干杯的人作者：怀念老歌手 2005-03-06 11:13:51
">齐秦：一座精神城市作者：怀念老歌手 2005-03-06 11:14:53
">张信哲：那么亮却那么冰凉作者：怀念老歌手 2005-03-06 22:26:14
">黄安：在人间已是癫作者：怀念老歌手 2005-03-06 22:29:29
">老狼：等青春散场作者：怀念老歌手 2005-03-06 22:37:10
">高枫：他的谢幕万众瞩目作者：怀念老歌手 2005-03-06 23:21:46
">童安格：其实你不懂我的心作者：怀念老歌手 2005-03-06 23:28:35
">陈百强：悲哀都一样同作者：怀念老歌手 2005-03-06 23:36:18
">赵传：在拥挤的人群中作者：怀念老歌手 2005-03-06 23:37:41
">费翔：跨越四海的歌声作者：怀念老歌手 2005-03-06 23:44:02
">李克勤：我这漫漫一生何求作者：怀念老歌手 2005-03-06 23:46:54
">王杰：孤单单的身影后作者：怀念老歌手 2005-03-06 23:48:13
">许冠杰：轻唱悦情调作者：怀念老歌手 2005-03-07 00:10:32

对女歌手的怀念

">蔡琴：中年的岁月走过感伤作者：怀念老歌手 2005-03-03 22:48:33
">陈慧娴：因你今晚共我唱作者：怀念老歌手 2005-03-03 22:50:53
">苏芮：没有岁月可回头作者：怀念老歌手 2005-03-03 23:03:58
">甄妮：当手中握住繁华作者：怀念老歌手 2005-03-04 00:35:38
">周慧敏：只想可唱出一首好歌作者：怀念老歌手 2005-03-04 00:40:48
">梅艳芳：开到荼蘼花事了作者：怀念老歌手 2005-03-06 10:40:46
">李丽芬：爱江山更爱美人作者：怀念老歌手 2005-03-06 10:44:10
">邓丽君：你那翩翩风姿太美妙作者：怀念老歌手 2005-03-06 10:45:57
">叶倩文：红尘呀滚滚，痴痴啊情深作者：怀念老歌手 2005-03-06 10:47:55
">陈淑桦：留人间几回爱作者：怀念老歌手 2005-03-06 10:50:39
">张艾嘉：面带微笑，心怀忧伤作者：怀念老歌手 2005-03-06 11:08:25
">齐豫：来自远方的奇遇作者：怀念老歌手 2005-03-06 11:09:53
">孟庭苇：找不到你我的世界不再美丽作者：怀念老歌手 2005-03-06 11:10:51
">陈松伶：甜是笑的你作者：怀念老歌手 2005-03-06 11:13:10
">潘越云：你的小手是暖暖的爱意作者：怀念老歌手 2005-03-06 11:16:49
">陈明：顺着仙乐飘来的方向作者：怀念老歌手 2005-03-06 22:32:16
">张清芳：就算醉，有了你会更陶醉作者：怀念老歌手 2005-03-06 22:33:49
">高胜美：年轻的老歌手作者：怀念老歌手 2005-03-06 22:42:58
">林忆莲：凭着你给的勇气作者：怀念老歌手 2005-03-06 23:40:27
">辛晓琪：唱出惜色的歌作者：怀念老歌手 2005-03-06 23:45:15
">王菲：变王靖雯又变回王菲作者：怀念老歌手 2005-03-06 23:49:18

　　怀念老歌手之一：郑智化
　　　　
　　　　　　他是真正的青春残酷物语。
　　　　　　台湾不是天堂。在哪个１９６２年出世的少年心中。尽管他想象的那应该是可以回归的地方。但是他几次来回的演出内地舞台。我找不到他具体的说法。
　　　　　　既然如此，还是回头去听老歌手的歌曲吧。黄舒骏据说是有社会现实的色彩的。但是行唱的歌手与苦思的阅读存在主义的歌手不是一回事情。
　　　　　　他的名字是一道隔阂。对于单纯与温柔的台湾乃至华语流行音乐。谁也没有他那样的柔情与炽热的血气。他的招牌歌唱方式是把最热烈的情感用最冷与最颓废的歌词与调子表达出来。谁都听得出。如果不是爱的深沉就不会痛的流泪。
　　　　　　思考是痛苦的。沉迷痛苦则是一种怪异的感觉。小的时候我把冰凉的左手放在右手上。其实你可以明白的感觉到同时冷与热。苦痛与快乐也是如此。没有明显的界限。
　　　　　　《堕落天使》是他的一本书。这样一个人确实是打通了几个界限的天才。音乐、画家、歌手，乃至作家。其实都是在表达。他是立体的。他在说：
　　　　　　那段日子有点荒唐，我冲动、疯狂、叛逆……成天都在作梦，梦就像一块块拼图的碎片，怎么也拼不出一个完整的图形。现实根本就是个无底的漩涡，所有天真的想法都被噬没了，我开始憎恨大人的世界。但说也奇怪，如果没有当初的敌意；现在的我，可能怎么也学不会爱和珍惜……
　　　　　　我忽然就想起了史铁生。
　　　　　　两个同样在身体的折磨时，体验死亡与生命的种种感觉。他说“父亲的骤然去世，给了我很大的打击，我开始认清自己是个不孝而且放纵的人。一直随着喜好在安排；甚至对抗自己的人生！然而，我却忽略了去做一个认命的人。”
　　　　　　也许每个曾经叛离与不羁的人都是这样的。从出走到回来。兜转之间，是舛误的智慧与苍郁。也因此，在我的诗歌爱好当中，相信了那样一种比喻：李白的浪漫是平原上的高塔，光耀千古谁都看得清楚。而杜甫的广阔只有在你走出无数道路与步伐之后，才感觉到大地的宽广与深沉。（《两个传统》）
　　　　　　在所有的文艺表达当中，诗歌成为现代歌曲的一个最后的浓重。只有非常少的人能够重新找回那种中国人心底的思索。对你所生活的这个千百年深刻的国度，所抱的复杂的情感。
　　　　　　感叹生活的不平与龌龊。《烟斗阿兄》，类似落泪的戏子的调侃。
　　　　　　拿不起、放不下，人都是这样
　　　　　　高不成、低不就，但心有不甘
　　　　　　说得多、做得少，是种通病
　　　　　　谁不是这样的人。做到不是的人，数的出来。
　　　　　　我们敬佩那些歌唱着自己写的文字的人。他们是真正的才子。尽管他的声音实在不怎么样。但是那是最真实的。那么多的歌手，谁像他那样始终保持着一份对生命本身的怜惜，如同怜惜他自己一样。
　　　　　　他记录了一个故事。“一个偶然的机会中认识达奇——一个身患先天性听觉障碍的小男孩。在那偌大的空间里，护士阿姨正耐心地教导达奇发声，一次又一次、一次……又一次，终于！达奇因为学习的厌烦，放声大哭……从生下来就不知道声音是什么东西的小男孩，却要尝试从自己嘴里发出声音！只为了将来长大，能不依靠别人，独立生存。顿时我感到一阵心酸…真的好想唱这首歌鼓励达奇，可惜他一辈子也听不见……”
　　　　　　他青年时期的那些极力鼓舞的歌曲，忽然就遭遇到人生最残忍的打击。你需要表达的世界和对象居然是无法倾听的。　
　　　　　　很多时候，我发现了哲学思考背后的孤寂，与很多文艺性质的表达最后达到的系统体验。一个汉语词汇孤独，在无数人是无数的孤独。但是它始终是孤独，不是其他的。
　　　　　　我已经不大擅长为一种感觉列出标题。但是因此我也明白了一个人对一种生命的彻底的怜惜，如果要给出一个敬佩的称呼，我愿意用这样平凡的话说出来：他是用音乐写作的思想家。

　　怀念老歌手之二：谭咏麟
　　　
　　如果岁月不会苍老
　　　　
　　　　
　　　　谭咏麟的经典是“就在半梦半醒之间，我们越过时空相见。”
　　　　二十年前。
　　　　如果，岁月不会苍老，那么，谭咏麟将还是那个额头光洁的小男人。
　　　　如今没几个人能够记得，他还演过喜剧，在喜剧里说，男人，毕生的任务就是泡妞。说的表情从骨头里跑出得意和挠人痒痒的色相。
　　　　那个时候的香港电影，再也没有什么地方能够像那样世俗，再没有什么华语世界的电影，像那样神气。那样心安理得地媚俗。因为他们有资本，有那样青春年轻的面孔，星光璀璨，可以一个劲博彩入帐。
　　　　他是害怕苍老的。尽管怎么看，他都应该是实力派歌手，他自个怎么想，是他自己的事。但他实力着，并且一直实力着。
　　　　《一生中最爱》里谭咏麟：如果痴痴的等某日终于可等到一生中最爱，谁介意你我这段情每每碰上了意外不清楚未来，何曾愿意我心中所爱，每天要孤单看海，宁愿一生中都不说话都不想讲假话欺骗你。
　　　　怎么能够不欺骗？
　　　　有一年电视采访，主持人当众问：谭咏麟，你有没有打羊胎素，你有没有拉皮？谭校长矢口否认。什么什么，没有没有，绝对没有！
　　　　怎么可能没有？
　　　　几个明星不动刀？
　　　　一个年纪在五十游荡的男人，居然还不承认，还不坦白。
　　　　不知道他身边的女人们怎么看。
　　　　他能够唱，风雨的街头，他能够唱爱过的老歌，你能记得的有几首。他还能够《水中花》，比谁都豁达。
　　　　当年的四大红极天空的人物，两张、一梅、一谭。如今光杆司令多余了，还活着。
　　　　媒体没心肝没良心地评论说，固执而偏激的人，有性格的人，都死掉了，就还有一个老奸巨滑的谭咏麟健康地活着。
　　　　是啊，他老练圆滑，心境平和。他不搞抑郁，不挑剔情海，不出车祸，极力注意保养。
　　　　那是假的。
　　　　现在，现在，他的皮肤还是光滑的。
　　　　那样那样的光滑，可是，一个男人，在本应该拿皱纹来炫耀魅力的年纪，还是那么留恋油光水滑。
　　　　这个城市天气气温逼近四十度，外面的水车声音无比及时。MP3播放他的老歌。教人怎么能够不痛惜？“我看见水中的花朵，强要留住一抹红，奈何辗转在风尘，不再有往日颜色。”讽刺就是讽刺，即使这讽刺从自己的嘴巴里曾经说出来过。
　　　　假如岁月不会苍老，在他最华美的时候，听他唱最华美的歌曲，那十几二十年的光阴，他是现场版的高保真的青春。
　　　　新闻报道说香港的先锋乐队专唱粗口歌闻名歌坛，他坚定地亮出自己的旗帜：我不赞成这种表达方式，你用音乐发泄可以，但你要注意方式，毕竟音乐的受众中有很多是学生、青年人，这样的歌对他们总会有影响，身为歌手，应该注意这一点。
　　　　那记者还写：说到这时，阿伦的神情格外严肃，校长之威毕现。
　　　　呵呵，他是否真信自己说的话？
　　　　那个泡妞当事业，性与青春纠缠不休的年代，他哪记得自己也轻狂过，也不良影响过。
　　　　总是怀疑，他有多少次午夜梦回，站在舞台上，那等光耀。结果醒来，年华早去。一晃眼，如坐不回头的班车，那乘客还留恋过往的美丽。
　　　　打死也不承认结婚有家的男明星，现在终于带着儿子在游乐场开始像个父亲做人。
　　　　要么别给自己伪装，要么别出来了，听听声音，比什么都能够安慰那帮子痴迷的fans。再不愿意，见

　　怀念老歌手之三：黄家驹
　　　　
　　奔跑在理想与诗意的小道上　　
　　　　
　　　　再也没有人像他那样，怀着理想一路跑着。伤心流泪，却始终不曾丢弃。
　　　　理想是这样一种东西，在你最不经意的时候，跳出来在你脑袋上狠狠一个暴栗。
　　　　我是坐在168的小巴上，忽然想起来。空调小巴的电视里放着黄的演唱会，依旧还是光着上身，打着耳钉，背着乐器，光影明灭，头发愤怒，却满含温情地开口了，那一开口，台下万千人跟唱，夜光棒亮成海洋。
　　　　
　　　　那是多久前，高中毕业，全班合唱的记忆刹那苏醒。仿佛昨天站在人群中，众声合唱。然后是大学毕业，再次坐在小包厢里集体合唱。只是人已经渐渐少了。从此，各自要走各自的路，但凡开腔，格外动情。
　　　　看那屏幕上的画面，距离1993，还有好一段年头。
　　　　黄家驹还来得及，为理想卖力做自己的音乐，卖力歌颂曼德拉。
　　　　那真正是香港音乐的黄金时代。
　　　　黄和他的朋友，四个人就可以支撑起半边摇滚的天空。
　　　　
　　　　乐而不淫，哀而不伤。
　　　　这八个字在金庸小说里，是对一个音乐人的最高奖赏。
　　　　再也没有人像他那样，一声又一声高歌，仿佛对着海水发誓的少年，虽然悲伤却仍旧豪情。世界上有不叛逆，不颓废，不矫情的摇滚。以至于我曾经听到上了年纪的人惊讶，香港也有这样积极健康的音乐人。我暗笑，彼时，正是黄的拥趸。
　　　　那伴奏越拨越高，渐渐消失，不再可闻。暗笑成为暗伤。
　　　　忍不住就泪流满面，有些音乐让人默然，有些音乐让人惆怅。
　　　　黄，让人泪流满面，却还能够大声笑出来。因为理想不死，心不死，你就永远不会精神归于平庸。那真像童年时代的美国音乐，干净、舒服，温暖如棉布，抵达内心。john denver光着脚丫，走在乡间路上，叫唱着，“country road. take me home，to the place i belong，west virginia，mountain mama，take me home……”
　　　　那个时候，香港其他歌手风情万种，只有黄家驹与众不同。那个时候，家驹唱的是“十个美梦盖过了天空，温馨的爱渗透了微风，热爱竞逐每秒每分钟，轻轻一笑挫折再用功。” 那是贯穿华语摇滚最纯粹的一抹亮色。是香港文化鼎盛，影响无可匹敌的年代，是群星闪耀的年代。那时候的每一颗巨星，今天足够无数小星星毕生修炼。
　　　　那是商业唱片当中，见证神话的传奇。
　　　　干净、舒服，温暖如棉布，抵达内心。
　　　　
　　　　憧憬、纯净、悲伤、坚持，在所有青春的额头上，最显著的灵魂之光。
　　　　想起少年时代，能够抓起话筒的男生，就能够跟随着黄一路狂吼下来。只要听过曲调的孩子，就能够在下面群声合唱。想起下了自习，操场灯火辉煌，许多人走夜路，前面的人哼起来，后面的人就接腔……
　　　　今天我寒夜里看雪飘过
　　　　怀著冷却了的心窝飘远方
　　　　风雨里追赶雾里分不清影踪
　　　　天空海阔你与我可会变
　　　　多少次迎著冷眼与嘲笑
　　　　从没有放弃过心中的理想
　　　　一刹那恍惚若有所失的感觉
　　　　不知不觉已变淡心里爱
　　　　原谅我这一生不羁放纵爱自由
　　　　也会怕有一天会跌倒
　　　　被弃了理想谁人都可以
　　　　那会怕有一天只你共我。
　　　　那是你必定要赔上眼泪的岁月与年纪，我们还能够怎么样，我们不能够等到八十岁，再泪流满面，再唱这样的歌。只要你曾经青春过，曾经在漫天灰色的天空下，在血色童心的年华，感动过。我们必定共鸣。
　　　　此后，再见理想，大地，旧日足迹，岁月无声，直到满世界都知道他的一句叹息：可惜我们的故乡放不下我们的理想。
　　　　《逝去日子》，是黄的化境之作。“面对抉择背向了初衷，不经不觉世故已学懂，逝去日子经过多少，逝去日子打算是多么远，逝去日子拥有多少，逝去日子失去是否改变。”
　　　　但这又如何？青春必定要走，不然何来真正的痛悼。不曾两眼昏花背弃，又何来刻骨铭心的辗转怀念。
　　　　只要你曾经怀揣理想，想念着走远方。
　　　　只要在寒夜里，看雪飘过。
　　　　你就无法忘怀这个歌手，在短暂的岁月里，认认真真地说唱。
　　　　他的青春与你的青春，他带着理想的微笑与眼神，你若还记得，依稀怀念，一般无二。
　　　　上帝对热爱音乐的孩子别有安排。
　　　　他的一失足，是听者的痛恨。
　　　　但他再没有往后的衰老，与命运的对抗。
　　　　谁能够抗衡江郎才尽，不合时势潮流的声音？
　　　　二十年纪念的时候，北京工人体育馆，其余三子天人隔绝，电子幻境营造了最后一次合作。年近三十的人，都一把眼泪祭奠青春。可又有什么可叹息的。下下个二十年，足够一切地老天荒。那一晚工体，是一场最盛大的集体悼念。
　　　　我们早已经在离别之前懂得怀念，我们早已经在背弃之前开始原谅。我们都是这样成长的，都是这样在睁眼闭眼之间，黑白瞑目之间，尽力拥抱着远去的那股子情怀。
　　　　他在最适当的年代，唱出了最具有打动人心力量的歌，一笔转折画上完美的句号。
　　　　纵然岁月残酷，光阴逼迫，他的音乐，那就是冬眠于我们心中的一只蝉。
　　　　再漫长的等待与封锁，见到阳光的那一天，也要放声歌唱。
　　　　忍不住笑着流泪。
　　　　一刹那恍惚若有所失的感觉，那会怕有一天只你共我。
　　　　记住海阔天空的英文翻译吧！那是我们唯一拥有的，能够beyond遗忘与背叛的东西。
　　　　THIS IS LOVE。
　　

　　怀念老歌手之四：蔡琴
　　　　中年的岁月走过感伤　　
　　　　
　　　　　　年纪过了四十的人，第一次听蔡琴肯定是在80年代。没有四十的，那就是最近十年的事情了。听过蔡琴是中年的幸福。这个打动无数中年的蔡琴，恰恰她的嗓子中音最好。真正是天生赐予这一辈人的。
　　　　　　生活在花花世界台湾小岛的女人，唱着上海的花事荼蘼，籍贯却是湖北沔阳。今天阅读她的那些简单的个人背景，对比着足以罢手的累累成就，才记得这是自己的一位老乡。我却是原版的沔阳人。
　　　　　　1985年出品的《蔡琴老歌》，是追叙蔡琴的最重要的资料。一种纯粹的声音，加上纯粹的歌词，成就了极品中年女人的风情与雅致，莫名中最叫人黯然。二十年过去，多少的人生离合际遇，怎么使人不悲戚与无奈。打磨、消沉、奋起、道不尽的挣扎与执着。之后，在中年聆听蔡琴，听一种平静，一种俯瞰与沉思的豁然。仿佛在窗台上看着桥上风景的人，无限痴迷却不参与，只是一心一意的感伤。少年固然有壮志豪情，但终究是归于平淡和感怀。是那些歌词在明明白白地告诉人：
　　　　　　关于爱情，关于缘分，关于友情，关于亲情，关于思乡，关于童年，关于怀念，关于哀伤……这需要的不多。一个上了年纪的灵魂，一间比较干净宽敞，并且有些底蕴的房子，一杯茶，越淡越清越好。
　　　　　　听《恰似你的温柔》，某年某月的某一天，恰是一张熟悉而陌生的脸在晃动，物是人非几度休。《出塞曲》里一派思念，全是席慕容的血脉之情。《抉择》《油麻菜籽》，再是听“那是你的眼神，明亮又美丽”，听见的其实是年华的无奈和深切的怀念。有情天地，谁是那么的满心欢喜？
　　　　　　在她的许多专辑里面，《白发吟》也是打动我的其中一首。收蔡琴的精选碟《花天走地》里，改编的美国名诗，“唯你永是我爱人，永远美丽又温存。”配合中国女人蔡琴的咬字吐音，忽然就想起《诗经》中“执子之手，与子偕老”意味。
　　　　　　蔡琴在中间还加了段口白：一次携手就是一生的誓约，想想看，当一个人二十几岁的时候，下定了决心，然后不知不觉的你就七十几岁了，这个时候，这个时候你再回头看看你身边那位满头白发的老伴，你才突然发现，原来你们两个已经在一起吃过了五万多顿的饭……
　　　　　　结婚就是一起吃饭么？是的。油盐夫妻才是过日子。既然你打算爱护一个人一辈子，就早早做好在一起吃五万多顿的饭。这是种有了禅机的意境。有些哲学了。
　　　　　　后来的《民歌蔡琴》，更加是把感伤放大到极点，这张蔡琴录制于1996年的唱片，全部是老歌，蔡琴演绎着老掉牙的旋律，仍然唱出了新的味道。醇厚透着沉静、知性，成熟的女人迷人的万般风情，听着她的哦吟，那些逝去的时光和在心中沉睡的记忆，便会慢慢苏醒。那几乎是一种奢侈的享受。许多人都抵不住她温柔的杀伤力，一听她的声音便乖乖举双手成为俘虏，仿佛觉得人生这样就足够了。
　　　　　　“刚出道时我一边在唱这些老歌，一边还唱校园民歌。于是在听者的眼中，我是个作风奇特的歌手，也因此接受我的人群拓宽了，甚至当时一些年轻学生的父母，因为听到了他们年轻时的歌而记住了我。这样的好歌，表达的情感应该是隽永的，十年、二十年后，人们听了还是觉得它是成立的。这样的歌一定要是内敛的，象珍珠一样，是由内而外的一种光，而不是象假钻石那样抢眼的光。至于唱歌，其实转音啊、花腔啊并不难唱，难的是你会但按捺得住，这是一个拿捏的艺术，所以不急着去炫耀。这可能就是我的风格。我想真正的感情应该选这种表达方式，将来才会耐听。”
　　　　　　蔡琴如此自白，当所有人都以为这个叫蔡琴的，眼睛细细长长，单眼皮，鼻子不高，嘴唇也略厚的女子，从此就沉迷于自己营造的世界，而不再出来时，当所有人在中年聆听时感叹命运多舛疾病缠身（蔡琴右耳曾经忽然失聪，金子一般的嗓子也几次危机），她蓦然回首，又豪气而婉约地挥挥手，开始了生命的另外的旅行。她出了新碟，还搞了歌剧表演。
　　　　　　人生要有花样，岁月不断的变化。她的声音和她的内涵一样深沉。
　　　　　　你以为蔡琴和听蔡琴的自己老了，颓废了，没有了生活与事业的乐趣？你错了。在南方的一份报纸上，针对别人的说法，她蔡琴唱的多是三十年代老歌的说法，她说自己其实并不老。当年就是唱青春校园歌曲的，当年是参加海山公司组织的“民谣风”比赛出头的。
　　　　　　这就是蔡琴。这就是中年。人到中年，根本不是纯粹的感伤。而是沉郁、忧郁、浓郁，而是自己舔着伤，重新拿起拐杖。天籁的声音沉入深深的海底，深藏不露却美丽动人。怀旧不过是一把空篮子，许多人都要从中打捞一番似水流年，企图追回过往的美丽与回忆。结果自然是永远的遗漏。蔡琴却在一段一段的歌唱给别人后，就逐步抬头，转过身，提着篮子在漫漫的归途中。曲子完了，人，仍然是要一步一步走的。岁月其实带走一些什么的时候，也带来了一些什么。这一点，你我都明白。
　　　　
　　　　附加\中秋那天终于搞到票，听了蔡琴银色月光下演唱会
　　　　成全了一梦。
　　　　[妙意曲]因你今晚共我歌那一晚灯火绚烂，场内的所有人，都一起跟着一个女中音齐唱，跟着蔡琴一起重新温习。为了听这个声音，我提前了2小时守在体育馆的门口，倒数着时间等待着。
　　　　
　　　　　　入场后十分钟，人未出，音乐先已响起。掌声里，那个一直在电视与唱片封面上的蔡琴，终于出来了。一首一首的歌，流水一样流过。唱到最后，是全场合唱的一遍又一遍《恰似你的温柔》：“到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你怀念从前……”
　　　　
　　　　　　当我们一起追随着一个歌手合唱时，不单单是因为我们热爱那些美丽的歌词与音符。那是我们共同的怀念啊，那走过岁月与曾经的悲伤，一起怀念的温柔。我分明看见坐在我左边的上了年纪的老人，已经在擦眼角。在他青春的时候，一定有个人是他无法忘却的怀念。
　　　　
　　　　　　不只是因为迷恋，而是为了却一番情结。每个人的心中都有那么一张脸，在内心的严密的盒子里保存着，如同照片一样。

　　怀念老歌手之五：陈慧娴
　　　　
　　
　　因你今晚共我唱
　　　　
　　　　
　　　　　　一个人一生，有一刻是最华美，最耀眼的时候。
　　　　　　明星既然叫明星，种类繁多。但，只有刹那芳华最为动人。某一个夜晚，某一个白天，某一个片段，甚至，在某一刻说过的一句话，足够让漫长人生，从此不再乏味无趣。陈慧娴，这女子怎么想，也是人如烟花，只开一瞬。甚至连名字，都可以跟其他人混淆。陈慧珊、陈慧琳啊！听上去简直莫能够分辨。充其量，你记得《飘雪》，记得《归来吧》。
　　　　　　甚至你还记得，唯一的，应该是《千千阙歌》。
　　　　　　但是，有那一首歌。足够了。
　　　　　　在所有的ktv包房，一定有这首。一定是那一幅画面。
　　　　　　香港，那么巨大的舞台，全场伴舞的人影交错，盛装如雪。陈慧娴缓慢出场，头上雪白羽冠，洁白的手套，巨大的舞台裙如婚纱。嘴唇艳丽，眼神凄婉又镇定。拿捏住话筒的表情，是真正的公主。
　　　　　　于是开口唱了。于是开口唱道：
　　　　　　“来日纵是千千晚星，亮过今晚月亮，都比不起这宵美丽，亦绝不可使我更欣赏，因你今晚共我唱。”
　　　　　　最后的最后，那一句点题了。人生很短，因为光阴过眼，只有记忆。记忆虽然多，有许多的场景，但只有那为牵着你情感的少数几个，不可磨灭。
　　　　　　今生今年，今月今日，今时今刻，再没有比这个晚上的美丽更加动人了。
　　　　　　再多的故事，再多的感伤，都不过是一个人一辈子，刹那璀璨，是我们所唯一能够得到的奖赏。
　　　　　　忽然就想起了那些遥远的记忆里，有一个电影，里面，男主角对女主角说，这些晚上，是属于我们的。仅仅属于我们的。
　　　　　　为什么如此强调今天晚上？
　　　　　　只是因为人生太过变迁，比浮萍更加难预料。
　　　　　　眼见的朝聚，谁知道暮散。
　　　　　　这辈子，有太多的时候，注定了是寂寥无闻的。我们都是在朝着坟墓行走的人。一路上，我们需要一些点缀生命的东西。那种东西，仿佛长夜当中的闪电，使我们得意照亮许久自己的灵魂。使悲伤的孩子充满欣喜与惊奇，不再孤单。
　　　　　　是的，不再孤单。因为，今天晚上，有你与我一起唱那些歌。那些歌曲的曲子走调，那些歌的字词遗忘。但我们仍然要唱下去。并且满怀悲伤与快乐。
　　　　　　因为知道明天，可能分离，因为知道，最坚贞的誓言，也会在风中成为灰烬。
　　　　　　人生多半的遗憾与悔恨，都是当时的错过，在当时没有珍惜。其实，已经不计较什么结果。唯一悔恨的，是在当时没有尽情潇洒一回。
　　　　　　“当时明月在，曾照彩云归。”
　　　　　　所有所有的遗憾，只是在当时明月高悬时候，没有照得彩云归去。人世间，最难过的事情，就是最美好的风景过眼的时候，你却不在我身边。我看见繁华万象的时候，你不再我身边，我拥有成功喜悦的时候，你不再我身边。我悲伤无比的时候，你不再我身边。直到你要远行，彻底离开的最后一晚，我要高歌一曲，你，仍然不再我身边。
　　　　　　恰如帝王，赢得了天下，输了她。索然无味。原本开始，去拼命求得天下，不过是博得她一笑而已。悲剧，不过就是这样的。
　　　　　　所以，那一晚的星月，再美丽，都有何用。
　　　　　　只要有你在身边共我一起唱。再无所求。即使，再无可能重新回到当时的处境。记忆会为我们，保留生命最大的喜悦与哀伤。那都是我们无与伦比的所得。
　　　　　　那么小的时候，读安徒生，半懂不懂其中爱情滋味。常常想，最后一刻，那小小的人鱼一跃入海，化为泡沫，该是多么哀伤又决绝。她爱过，为什么要亲手放弃？而最叫人难过的，是放弃的时候，还面带微笑。只此一个黎明，太阳照下来，她的身体化为水泡。但是她不后悔。
　　　　　　现在明白了。
　　　　　　再没有什么时候，像她跳进大海的那一刻，所有的爱情，成为决绝，刹那已经转化为永恒。谁也无法，比她更加爱王子，谁也不会，像她那样牺牲着，并且是幸福的。因为，在纵身一跃之前，她轻轻吻了自己的爱人。那一秒钟，等同于，因你今晚共我唱。那一秒钟，那个亲吻，只属于她和她的爱人。
　　　　　　故事的最后，她意识模糊，以为要消失。上帝奖励她，给了她三百年的准灵魂，只要积累足够的幸福欢笑，就能够拥有一个永恒的灵魂。
　　　　　　她是微笑的。我知道，她微笑不是为了得到一个灵魂而已。而是，为了得到灵魂之后，可以三百年，并且永远地怀念。
　　　　　　刹那，心平气和。“当某天，雨点轻敲你窗，当风声吹乱你构想，可否抽空想这张旧模样”。
　　　　　　我如此的迷恋，人生那一个刹那的灿烂。一如所有人迷恋烟火刹那的绚烂。
　　　　　　一切啊，都是为了日后的怀念。
　　　　　　所以，有那么一个今晚的话，你一定记得，和你的爱人，一起歌唱。那一秒那一晚之后，你把自己给了任何人，也不过是躯壳。
　　　　　　你的心，在那时明亮的月亮照下来的时候，为一片彩云归去照亮过，然后，按下了记录回忆的开始键。

　　怀念老歌手之六：黄耀明
　　　　
　　　　
　　　　床畔蝴蝶飞走了
　　　　
　　　　　　当时，是滚石的一张杂乱的专辑。我记得了一个很响亮很阳光的名字。
　　　　　　世界上很多东西很多人都是这样。与自己的名字反着来。这样一个名字的人，偏偏玩摇滚，玩的是电子迷幻音乐。说的难听点，一不留神，你就根本不知道他在那表达什么。
　　　　　　很幸运，我第一次听他的声音，是一首很温存的歌曲。那首温存的使我误会这样一个歌手，完全错误理解他的歌曲，误读了他的概念的，叫《四季歌》。
　　　　　　《四季歌》是我所倾听过的最好的童年歌谣。我始终不相信在那个号称天堂的花花世界，竟然有人写出了这样的歌词，居然有人能够这样的歌唱和演绎。
　　　　　　歌词的弥漫当中，仿佛我的灵魂在一刹那就返回到自己旧日的乡村去了。那分明是一个人穿越时间的隧道，长大了后的回忆。《四季歌》里写道牶船在桥底轻快摇，桥上风雨知多少，半唱半和一首歌谣，湖上荷花初开了。何地神仙把扇摇，留下霜雪知多少，蚂蚁有洞穴，家有一个门，门外狂风呼呼叫。
　　　　　　的的确确是我所难以忘怀的江南风景。我忽然想起了另外的一首《摇啊摇，摇到外婆桥》的曲子。可惜那些美丽而纯粹的场景到如今，是像我们的青春一样，不经意就滑过了手掌。童年是爱做梦的季节。所以他说道：那时爱做梦，一觉醒来，床畔蝴蝶飞走了。
　　　　　　童年的四季就是我们床畔的一只细小而翩跹的蝴蝶，在我们偶然一觉醒来，真的也悄悄地弃我们而远去。满是感伤和思念。连同我们曾经在下面弄过水的桥，连同我们躺在上面听那潺潺的流水的船，和那些曾经采来把玩的荷花，在四季的消长与轮回里，如同搭乘着一辆老旧的公车，驶向另外的，与我们毫不相干的站点。
　　　　　　在我们回首的地方，恍恍惚惚似乎隔了一生一世。在某一首歌响起时，又清晰地在面前晃悠。
　　　　　　可是我自己欺骗了自己。那个在mtv里温和的斯文男子，清秀无比的男子，画面里追赶最后一趟班车，把头枕在一个女孩的腿上，点燃一根火柴，自己顾自己专心唱歌的男子，那么的自恋，那么的另类。嬉皮士的打扮，雅痞的腔调，还有演唱会上的俏皮而俊美的精灵化装。纷纷证明，想象与实际，太隔膜。
　　　　　　一直追索到他的大部分资料，保存，回味。这个时候，连达明一派，都已经相当遥远了。包括他出演的老电影，电影里，他是一个虔诚的舞蹈者，有着修长的腿，颓废的长发，迷人的气质。甚至，包括娱乐八卦的新闻，口口声声认定，这个家伙是个gay。黄是个美丽的男歌手。
　　　　　　你看，他还和另外一个著名人物出了音乐合集。那个人是张国荣。他们的气质如此接近，都弥漫着感伤而诡异的色彩。他根本是一个音乐的外界和非一般分子。在舞厅里疯狂和嚎叫。他的音乐最适合。看着人来人往都是一些面孔看不清楚的情况，像极了电影里的摇头晃脑的镜头。
　　　　　　在平时的正襟危坐的之外，这样的东西多少有些打开封闭的门房的感觉。你听多了花腔美声的玩意再听流行感觉极其舒服。听多了太舒畅的流行，再听黄耀明，简直是夏天的冰淇淋加上巧克力和苦咖啡。滋味叫人难受又惬意。
　　　　　　他的东西等于迷药。是谁歌唱的，是鸦片还是世纪末的无聊消遣？黄耀明的声音就是这两个的结合。达明一派时期的黄耀明是祭奠的。那些音乐充满了残忍。超越。
　　　　　　理所当然的，赢得了文化沙漠的青睐。黄耀明丰富的东西将一般音乐的爱情什么的拓展了。有几个香港的音乐人说风月，说红楼梦，说人间的幻灭，说一切的无意义。说春光的流失。
　　　　　　我们应该承认，“从少年的轻狂到对残酷青春的哀悼 ”是他最大的吸引力量。谁不是青春过，谁不记得当初的迷醉和癫狂。虽然惭愧但是却怀念。怀念一切大叫和迷幻的感觉。青春这样，味道才纯。青春是一切欢乐的代码。那时的欢乐最嚣张，最完美，最张扬，最丰富，最好，最像九月的天空那样饱满。《Crossover》：张国荣黄耀明二位一体，你能够听到无奈、颓废、放纵和黯然。
　　　　黄的另外一首很是流传的，翻唱王菲的《暗涌》。这和张国荣很像。张国荣才歌出《霸王别姬》主题曲的味道。黄，才唱出关锦鹏的《越堕落越快乐》的意乱情迷。
　　　　　　你的心和眼口和耳亦没缘份
　　　　　　我都捉不紧
　　　　　　害怕悲剧重演
　　　　　　我的命中命中
　　　　　　越美丽的东西我越不可碰
　　　　　　暗涌，跟王菲没缘分。
　　　　　　也许只有同志才能够唱出同志电影里，音乐的氛围。青马大桥上的车行，音乐起，镜头又难免摇晃了，但是，深情至此，前面万丈深渊，也要往下跳。
　　　　　　石头记，十个救火的少年都是上上之作，不是不喜欢。只是，没有带来那份感觉。可是，然而，我永远怀念初遇黄的四季歌谣的感觉。有乍然的惊喜与细致入心的打动。总得承认，错误的遇到，真切的感动，其实不矛盾。那才是最实在的现实。渐渐老去的黄耀明，都开始捧新人收弟子了。当真是光阴赛箭。
　　　　　　听到最后，跟着哼哼的，还是四季歌。
　　　　　　最后提一笔，那歌，是林夕写的词。作词的，居然就是那个写多了爱情寓言的香港四大才子之一林夕。

　　怀念老歌手之七：张国荣
　　　　
　　人生没有你也许不同
　　　　
　　　　水波荡漾，色调灰暗，黑白的光影之中，一个男子，出水而现。
　　　　我从来没有想到，还有人能够如此出水的美丽，而那是一个男子。他的mtv拍摄是精品。后来就无所谓了。因为已经看到无数女装的张国荣照片，看到凤凰卫视的采访里，他小胡子的样子，显得很绅士。知道这人一贯美的极端，两极分化。好像一个熟睡万分的婴儿，很好的天使面孔，居然潜伏着妖媚的灵魂。永远无法忘怀，一个男子把《当爱已成往事》唱得那么凄婉和荡气回肠。让原作者的夫妻对唱黯然失去色彩。在他的专辑里选入他耿耿于怀很久的这首歌曲。他当然想自己歌唱自己演出的故事的主题曲，接拍《霸王别姬》的时候就想了的。
　　　　不可想象，上天会错爱，有这样的人物。他歌唱的真好，皮相也极其好，演技更加好。只有感叹，在还没有悼念之前。其实，很小时候就听过这人的不少歌，传唱无数朗朗上口。后来淡漠了，为的是太古怪，太玄妙。这个歌手，总是出人预料难以琢磨。因为早期的张，是不能够坦荡做人的。
　　　　2003年的4月份的时候，我在准备着6期自己杂志的特别策划。
　　　　什么东西什么人都有自己的命。那时候，我听着《春光乍泄》电子曲风的风情万种，闭眼回味，中间喝水，打岔，进了电梯下楼去买电影杂志，忽然听到人说这个明星死了人。一起默哀，决定做这个人物。不是猎奇，而是纯粹的心理人文关怀。第一次坐在办公室里。痛苦怎么做心理分析？尽管我做的杂志专题，背后是本心理月刊。而这个是曾经真正打动过我的歌手。我们应该比所有人都有资本做心理分析。何况是如此的好，如此的好的题材……
　　　　一个走着钢丝的人，却三心二意内心惶恐，是不是一定会掉下去？一个想着结束自己，却站在了窗户旁边的人，是不是一定会跳下去？
　　　　面孔含着微笑，风轻轻吹过，阳光顺着我们，在八十年代模仿张的，那极其拙劣的发型照上去，熠熠生辉。发蜡洗去，转眼，十数年，谁也不会再去细心而不耐其烦地梳理了，认真而哀伤。
　　　　还有人连怀念也要批判，这是“美化死亡，诗化死亡”。传奇本来就是传奇，哪里还需要渲染。有些人刻骨铭心，因为身陷其中；有些人淡然一笑，因为事不关己。但是换了另外一个情景，角色还是那些人，感受可就不一样了。各自体验体验各自的悲辛？
　　　　“白天永远不会懂得夜晚的黑”。以前有个人告诉我，“白天又不是黑夜。怎么会懂得，又怎么想去懂得？”白天有它的骄傲与近乎无知的单纯。黑夜有它的悲伤，和近乎绝望的沉默。那个人摧残了我全部关于同情的价值基础。后来，我每每听到心理学的“同理”，就会难受。一个人为什么，又能够怎么样，去想象和承受别人的痛苦？答案其实应该是不可能。说到底我们承受的还是自己的苦痛。别人的始终是别人的。
　　　　“放不开，那命运钦定的爱情”。他是为爱情死的。多多少少。前面那句歌词是李少红的《大明宫词》的主题曲。谁写的？一语中的。谁有选择爱情的权利？谁也没有。于是他爱上了一个男人。千万少女喜欢的一个无比漂亮的男人喜欢上了另外一个男人。所以他受到欢迎，有人打趣。“女人喜欢他，似乎倒没有委身的愿望，而且评语也多用两字：漂亮。男人喜欢他，我估摸着倒是艳羡的万分多些，而且由于他的性倾向，自然也就很难成为男人的公敌，有资本却甘愿退出与我等为敌的阵线，是极受男人的欢迎的。”
　　　　张不过是个歌手，张不过是个戏子，张还不过是个玻璃。张是艺术家，张是绝代尤物，张是至情之人。表演艺术家，哪个不是戏子？漂亮的明星，不过是程度不同的尤物。是不是玻璃，你难道还看不出来？把一些词语颠三倒四地扣帽子，本来就是一些人的热爱。
　　　　夜空之下，看着流星坠落的时候，我们满是喜悦。可以许愿的许愿，喜欢灿烂的赏心悦目，当然，也有人低下头，为了祭奠。流星，却也有无比浑厚的核心，否则不会燃烧到你看见堕落下来。
　　　　那是个深沉的人。用自己最惨痛的经历锻炼出来的伤疤，那才是真正的深刻。以前电影里江湖老大喜欢说，你老大在那里挨刀子流血的时候，你还穿开裆裤呢？老大们说的没错。刀子和血都是真挨真流，旁观者指手画脚未免好笑才肤浅。一千万本哲学大著，都不如一个人切实撞击在坚硬的地面上的感觉，真切而凛冽。如鱼饮水，冷与暖，他自个知道。
　　　　这个时候才格外相信，昨日之原因，有今日之结果。艾略特在《四个四重奏》里早已经说了：“在我的开始是我的结束，那本来可能发生的和已经发生的，指向一个终结，终结永远是现在足音在记忆中回响。沿着我们不曾走过的那条通道，通往我们不曾打开的那扇门。”
　　　　张的意义，在于打开了一扇门。让我们看到一个另类的灵魂，全部的压抑与悲伤。
　　　　我们不是不原谅别人，因为首先我们难以克服自己的偏见。世界上，有多少伤害是无意的？是事不关己的？在一切的最后和开始，我写道，他演的和歌的都是他自己。那个无比自恋的人。其实，每一个怀念他的人，每一篇悼念他的文章，都是祭奠我们自己。那些无比自恋的我们。
　　　　他自杀了，顺便杀死了我们记忆当中整整一个青春的耀眼灿烂与自我感伤。我们来过这世界，因为见证了明星的美丽。张国荣来过这世界，见证了我们每个人都有自己的哀伤，谁的都不会比谁廉价。都是独一无二的。
　　　　这是一切怀念的价值所在。再不会有的一个时代。那般浑身都是光彩的巨星。
　　　　为了积极向上，我刻意地在我的悼念文章地最后说，“让明天好好继续。”
　　　　明天，你我默默地说和默默地活。
　　　　曾经我们共同拥爱着一个人。风华绝代。
　　　　然后，一起怀念。在能够想起来的时候。
　　　　在我们连怀念也厌倦的时候，我们的时候也就彻底终结了。

　　怀念老歌手之八：苏芮
　　　　
　　没有岁月可回头　　
　　　　
　　　　　　有一个歌手的声音，半生嘹亮，让感情在岁月当中，坚守着，一直到白发苍苍。
　　　　　　她是齐秦“一生的偶像”。她的面相很大女人，嘴唇厚实，眼神有点老，但是很痴情，但打扮永远干练爽洁。像一个职业白领女人。现在许多人小年轻都不大知道她的名字，她的那个时代，已经不再。封存在从前的岁月了。刻录为光碟，喜欢的人重新拿出来播放，你会记得，会喜欢那个时代的真正的音乐巨星的。
　　　　　　一九七六年。一张《搭错车》的电影原声大碟发行台湾和大陆。《一样的月光》，一举拿下了金马奖最佳电影插曲。苏芮开始星光闪烁，一直到步入经典巨星。
　　　　　　二零零四年。半百的年纪，半生缘分，像是一个漫长的传奇故事。
　　　　　　这个歌手任何时候去听，一定要开大音量。那仿佛一个人，跌撞之间坎坷当中，仍然大笑放声高歌。若说蔡琴是我们一生之中的坐于旧日花园的怀想。苏芮就是一路上踢踏着，有着美国摇滚精神一样的战士，一开口就是慷慨激扬。急促，如华语音乐帝国里的第一女斯巴达克思。怀念苏芮，等于怀念那份嘹亮。
　　　　　　最负盛名的金曲，曲曲如刀劈世情，直指人心。未尝见过有人在舞台上，那样凄厉着嗓子唱歌。
　　　　　　《酒干倘卖无》初次听，是在别人大功率功放房间里听。雄浑的女歌手，到现在似乎也仅此一家。差点把人从椅子上震翻。论说歌词，无论如何都是温存的意思。但却唱得字字劲道：“什么时候你再回到我身边，让我再和你一起唱。”全然没有小夜曲的怀旧传统。那个时候就另类的不行。
　　　　　　再到《一样的月光》，配乐赶到吐词“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你。”接近逼问社会。诗意的消失远去，留下的只有逼问。这样的苏芮，今天出席某个表演，歌喉一如当年般嘹亮，《一样的月光》仍然震撼全场。
　　　　　　《跟着感觉走》当年人手一曲，八十年代，配合着大喇叭裤子和收录机，满大街的小男孩子都跟着感觉走。依稀记得，许多人，跳霹雳舞时候，爱选这个做伴舞的曲子。演唱和模仿者，往往唱完后，习惯性把头偏向一边，皱着眉头，做出痛苦深沉的样子。一盘磁带，磁粉磨掉的，多半是她的和邓丽君的。
　　　　　　以至到2002年的时候，还有内地正统音乐批评说，港台颓废音乐从这首开始，荼毒人心，感觉代替其他。半吊乐评人的那般胡言，自然不屑理会，明明是一首情歌，当然要跟着感觉走。爱情这东西，本就是感觉而已。“跟着感觉走，紧抓住梦的手，脚步越来越轻越来越快活”。当然感觉之后，不光是轻快的快活了。还有责任与爱的反复。因为上面三首歌曲不记得她的名字也不行，因为太特别了。而她的另外两温柔的，搭配起来，才是完整的苏芮。
　　　　　　第二喜爱的是《请跟我来》，温存又温存，老片子的音色，怀想的关键词语，是一唱三叹的格调。
　　　　“我踩着不变的步伐，是为了配合你的到来，在慌张迟疑的时候，请跟我来”
　　　　“我带着梦幻的期待，是无法按捺的情怀，在你不注意的时候，请跟我来”
　　　　“当春雨飘呀飘的飘在，你滴也滴不完的发梢，戴着你的水晶珠链，请跟我来”
　　　　　　这，比最温柔的情诗还要诱惑人，能够轻易带走你我的灵魂，乖顺地跟着走，即使一生一世，无怨言，不后悔。这是带着魔力的呼唤，隔了多少年，音乐响起，我们情怀当中最温柔的地方，仍然忍不住微笑，是明明知道可以预料的，看见爱情将被自己揽入胸怀的微笑，请，跟我来。现在的半大小孩、大学生去舞厅，此曲用来追求女孩，还是很有效的。
　　　　　　最喜爱的还是《牵手》。若说歌词不是一个歌手的功劳和奉献。假想过，换成别的人，是否能够唱的这样的悠然动心。中央电视台的音乐电视刚刚开始兴旺的时候，还记得这首拍摄成为mtv的曲子，似乎得了金奖。当然，对苏芮而言，得奖是家常便饭。但在很多作家笔下，演化为执子之手，与子偕老的典范。
　　苏芮不是不温柔的。苏芮这样的歌手，一旦温柔，必定是最绕指柔的。不能够太时髦，太时髦的唱腔会干扰歌的光阴淬炼后的纯粹。不能够太柔弱，否则没有那份穿越时光，让爱情白发苍老的坚韧。不能够太刚影，不然骨子里的柔情将不复存在。惟有这样坚强而又感情内敛，才能够唱出个中的滋味。因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福
　　　　　　“因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐”
　　　　“所以安心的牵你的手，不去想该不该回头，所以有了伴的路，没有岁月可回头”
　　　　爱情是最不讨好的东西，虎头蛇尾的满地都是。能够一路走到头的，方能够沉静微笑着，牵手。张爱玲跟胡兰成结婚的时候，一门心思想着“岁月静好，现世安稳”。这“岁月静好，现世安稳”说容易不容易，说不难又不难。若能够“莫失莫忘，不离不弃”，当能够守到境界。多半，我们守不到，半路上已经出了家。
　　　　　　她的音乐，恰如她自己的人生。26岁的时候，孑然一身。她只是一个唱了10年还默默无名的酒廊歌手。第一个爱了，最后背叛了的人，离开时候说：“我要的是一个并肩进退的老婆，不是一个保姆！”她失败在没有自我。
　　　　　　杂志记者去采访她，在她第二次婚姻失败的时候，聊起《牵手》，回答酸涩：“一首《牵手》，我唱了十年，每句歌词都烂熟于胸：‘因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。’有意境，充满睿智的味道。可是，进了围城，真能那么轻易地去爱他的爱、梦他的梦、以他喜而喜、以他悲而悲吗？”
　　　　　　“一厢情愿地经营着这份感情。直到离婚的时候，我也不知道对方想要的究竟是什么。当我终于有所领悟的时候，已经跨入了50岁的年轮。这种痛定思痛后的醒悟，来得太迟，迟到我已经没有岁月可回头了……终于开始明白：婚姻是我的，我不是婚姻的；婚姻应该从属于我，而不是我从属于婚姻。爱婚姻，真的不如爱自己……”
　　　　　　其实，爱情开始都是忘却了自己的。爱情维持与延续，则必须是两个人的事情，丢失了自己，或是把自己完全交给另外一个人，缝隙都没有，爱就无容身之处了。
　　　　承诺最使人赧颜，惟有最后的事实证明和说明一切。
　　　　　　牵手，始终是两个平等的，相互为对方悲伤和喜悦的人，才能够做到的。所以，无论如此，能够在白发苍老的时候悠悠回想，是幸福的事情，也是最浪漫的事情。更是，需要付出代价的事情。说是付出代价，其实对于真正爱的人，何尝是代价，是求之不得，甘之如蜜糖的受苦与悲伤。最重要的是，牵手与爱，都是对等的。
　　　　　　这样来回忆与怀念，多少有着回溯的味道。请跟我来之后，才会有牵手，中间忽然想起那个《亲爱的小孩》。
　　　　　　“是否让风吹熄了蜡烛，在黑暗中独自漫步。是否遗失了心爱的礼物，在风中寻找从清晨到日暮。”
　　　　　　句句是总结。爱情对所有人，都是上帝，我们是小孩。与其说这是纯粹的给孩子的音乐，不如说，是给所有处于孩子境地，无可奈何的人。一个用岁月和感情成就了经典音乐的女人，拿自己做了做好的见证。如果那些歌词算注脚的话，唱歌者的灵魂，只好独自忧伤，越发唱的动情。大半辈子过来，最佳音乐奖拿了无数，她的履历，整理成表格打印出来，是极长的一卷。
　　　　　　驰骋华语乐坛接近三十年，最风光最荣耀的东西，辉煌到顶，都满握在手，但是如今全部放开，能够抚慰自己的，会是什么？惟有她自己知道。
　　　　　　串联起来，没有岁月可回头的意思，是：
　　　　　　幸福，那就幸福；悲伤，只能悲伤。一切都不可更改。丢失的东西，寻找回来已经不是那东西了。站在岁月的尾巴上，就这样感怀吧！感怀，也是生命得以消磨的，必然路径。
　　　　3月份，“二十年经典回顾，牵手2004苏芮演唱会”在北京开第一站。这是一系列的世界循环演唱会。苏芮把它看作是自己演艺事业新的开始。音乐，是这个女人重新爱自己的唯一方式。

　　怀念老歌手之九：张雨生
　　　　
　　那种歌唱戛然而止
　　　　
　　　　在最动听的时候，那种歌唱戛然而止。
　　　　那个男子的小名叫小宝。若是一个母亲越过茫茫田野寻找自己的小孩，会这样呼喊他的名字的。
　　　　一九九七年是好年头。但小宝停止了歌唱。任何歌手都有他自己的音乐背景。
　　　　他的音乐背景，是台湾校园民谣。
　　　　在台湾校园民谣的年代，一切都很年轻，很澄澈。
　　　　天空是透明的，少年们的眼睛是透明的，歌者的灵魂也是透明的。一个一个竞赛着，看谁的音乐，能够打动少年心。衬衫薄如雪，早恋蓬勃，逃课去看云，一切都那么自然。零落到现在，再吹嘘纯情，全部变成矫情。不比现在八九岁的孩子，十几岁的孩子，能够开口闭口性与疲惫。没了纯洁的时代背景，统统是电子音乐和R&B的追随者。
　　　　上天只垂青那时候的少年。
　　　　那时候整个台湾的音乐都是少年心气的，高傲，才气无可匹敌。张雨生站他们中间，他们是教父级别的作词作曲家。但是他毫不逊色，虽然他个子矮，戴黑色眼睛框子，永远一副没长大的同学面孔。
　　　　这个音乐之子，始终像个半大孩子。摇滚、蓝调、FUNKY、民谣，件件都是情窦初开，爱过不久，又若有所思。
　　　　那个时候啊，他唱的正是《大海》。
　　　　从那遥远海边慢慢消失的你
　　　　本来模糊的脸竟然渐渐清晰
　　　　想要说些什麽又不知从何说起
　　　　只有把它放在心底
　　　　如果大海能够带走我的哀愁
　　　　就像带走每条河流
　　　　所有受过的伤，所有流过的泪
　　　　我的爱，请全部带走
　　　　那样简单口白的歌词唱得那样动情而纯洁。还有谁呢？还有谁呢？那词放在今天华丽妖艳的填词里，显得如小学生课本上的优秀诗歌选粹。但唱出来，冷不丁我就被打动了。
　　　　那种打动是哗啦啦下雨的打动。没处可逃，在雨里一路赶，竟然不觉悲凉不觉伤感，嘻嘻哈哈充满快乐。单纯而快乐，单纯而快乐，快乐多半只有单纯的人才能够拥有。
　　　　到了《一天到晚游泳的鱼》，很有点无端开朗无端喜悦的味道。想来他若真是一条鱼，必定是条胖鱼，满可爱的形象。这歌也是典型的爱情心理：
　　　　情愿困在你怀中，困在你温柔
　　　　不想一个人寂寞，无边漂泊
　　　　就象鱼儿水里游，你的心河流向我
　　　　不眠不休的追求
　　　　一天到晚游泳的鱼啊，鱼不停游
　　　　一天到晚想你的人啊，爱不停休
　　　　当年吼着《我的未来不是梦》的男孩子，现在多半长大。未来是不是梦，各人有各人的分定。
　　　　张雨生，不如就是他们中间，七十年代八十年代，一样带着梦想拨着吉他的年轻人。有着年轻的面孔和不甘平淡的心肠。于是共同勉励着，向前跑。
　　　　你是不是像我在太阳下低头，流着汗水默默辛苦的工作
　　　　你是不是像我就算受了冷漠，也不放弃自己想要的生活
　　　　你是不是像我整天忙着追求，追求一种意想不到的温柔
　　　　你是不是像我曾经茫然失措，一次一次徘徊在十字街头
　　　　因为我不在乎别人怎么说，我从来没有忘记我
　　　　对自己的承诺对爱的执著，我知道我的未来不是梦
　　　　我认真的过每一分钟，我的未来不是梦
　　　　爱情、梦想，是青春永恒的主题曲。
　　　　张雨生，是如此的歌唱出来，如此的唱得好。这种风格，比现在无印良品要纯粹，少一丝矫情，比前辈们的《外婆的澎湖弯》等等，又时代一点，少一丝老旧。
　　　　今天的今天，我看见许多那么年轻的孩子，也把梦想深藏在心间。不可说，一说，难保不得实现的尴尬无奈。至于爱情，那么多年，还是没变多少。
　　　　却也感觉，台湾歌坛和香港是如此不同。黄家驹最理想主义的时候都在感叹：故乡放不下理想。他仿佛在沙漠里的仙人掌。孤单而理想，惟有鼓舞起对抗的勇气，带着伤痕出走日本。
　　　　张雨生和他那个时代的台湾歌手，比如罗大佑，比如齐秦，都简单单纯地唱着“童年”和“我是来自北方的狼”。那么校园那么简单纯洁。群体的文化气息，都是温暖憧憬的。也许他们各自面对，是不同的世界。
　　　　或者，一个是带着白话文学时期的影响，一个带着的是开埠以来繁华的文化沙漠——物质资本世界。
　　　　那些线索复杂的原因，不去追究也罢。对于这样一个歌手，这样的追究是枉然。
　　　　他本非生来澄澈的歌手。早年坎坷不是不消磨人，谁没有一段伤心往事，谁能够身家清白如琉璃？以至今天，上网见到悼念文章，后面一堆追捧，搀杂着旧事谩骂。譬如可能长演不干不净的电影电视……但，那又何干。真假，已了无考证辩解的兴趣。张国荣也曾红楼春上春，那又何尝妨碍他的涅磐。
　　　　而爱上一个歌手的人，多半会收罗歌手的陈年往事，甚至连细节芝麻绿豆也不放过。
　　　　还会把这个歌手冷僻而桀骜的歌，独自听上个百转千回。从那些字里行间挖掘最深的心思。何必，又能够找出什么来。歌者，不会希望自己如被解剖一样摸清楚。那一刻被理解了，那一刻创作的情绪便能够得以安歇。你爱上的，终归是他大海时期的魅力。
　　　　张惠妹等众多歌手联名的祭奠，也敌不过一曲简简单单的旧歌曲。仪式化的怀念，终究代替不了内心的一唱一和。
　　　　何况，在最动听的时候，那种歌唱戛然而止。
　　　　所以在今天，我写这些文字，眼泪居然泛上来，心境却是澄澈欢乐的。毕竟我们所怀念的，是他唱歌的，而不是喧闹的《雨生欢喜城》，那是属于唱片公司与其他人的怀念的。安静聆听者，是一个歌者最大的抚慰。
　　　　出道时他曾经出演过一个叫《淡水小镇》的剧目，后来他在私下里曾和朋友提及此事，还表示希望可以有机会住在淡水。1997年车祸发生在淡水。
　　　　术语说，这是“有意义的巧合”。
　　　　确实有意义。
　　　　此一怀念，以他的《口是心非》作结，最为适合：
　　　　你矫情的面容都烙印在心灵的角落，无话可说
　　　　我纵情的结果就像残破光秃的山头，浑然天成
　　　　我纯情的悸动曾奔放最滚烫的节奏，不可收拾
　　　　你滥情的抛空所有晶莹剔透的感受……
　　　　矫情、纵情、纯情、滥情。四个身体依靠着情感的词，是他的短暂生涯的写照与自白。
　　　　愿他来生得菩提时，心似琉璃。
　　　　一样能够给我们以光明澄澈的歌唱。

　　怀念老歌手之十：李宗盛
　　　　
　　一副粗糙的嗓的抚慰
　　　　
　　　　　　李宗盛的谦虚叫人气恼。
　　　　　　据说他去音乐学院演讲，客套了几句，下面的学生纷纷不给面子离席。甚至嘲笑。
　　　　　　不过，伟大作家早说过，套用一下，一样点题。有缺点的大师，仍然是大师。完美的庸才，终究是庸才。他把通俗音乐做到这样顶尖的位置，以至他的手上一颗一颗的歌星四处掉，这是铁板上钉子的事实。
　　　　　　音乐制作人且不管。这还是个歌手。
　　　　　　唱的好的不多，他天然一副粗糙的嗓，适合的确实不多。
　　　　　　但是，寥寥几曲经典，从自己的才华里，稍微拣出来，也能够占一席之位。说是经典，却又是世俗小品的经典。
　　　　　　听老李第一首歌曲，当下可下判断：这男人必定是好男人。那音乐里，柴米油烟的气息，缭绕不绝，世俗情怀，别人纷纷求高雅拒绝门外，他是怀抱入内，还摇头晃脑的唱。《忙与盲》里，李宗盛这个音乐教父俨然小男人。闷闷地哼唱：
　　　　　　生活是肥皂香水眼影唇膏
　　　　　　许多的电话在响，许多的事要备忘，许多的门与抽屉
　　　　　　开了又关关了又开如此的慌张，我来来往往我匆匆忙忙
　　　　　　从一个方向到另一个方向，忙忙忙忙忙忙
　　　　　　忙是为了自己的理想，还是为了不让别人失望
　　　　　　盲盲盲盲盲盲，盲的已经没有主张
　　　　　　盲的已经失去方向，忙忙忙盲盲盲
　　　　　　忙的分不清欢喜还是忧伤
　　　　　　忙的没有时间痛哭整一场
　　　　　　完完全全的凡人多烦恼。手上的老碟子，制作的字幕，里面的宣传语，就是，“唱，唱李宗盛的凡人歌。”取的是谐音，凡人歌，烦人歌也。
　　　　　　《凡人歌》是主打。妙不可言，词曲演唱全挂子的才艺。真正只有叹息，世间的才华太偏心。
　　　　　　你我皆凡人生在人世间，终日奔波苦一刻不得闲
　　　　　　既然不是仙难免有杂念，道义放两旁利字摆中间
　　　　　　多少男子汉一怒为红颜，多少同林鸟已成分飞燕
　　　　　　人生何其短何必苦苦恋，爱人不见了向谁去和喊冤
　　　　　　问你何时曾看见这世界为了人们改变
　　　　　　有了梦寐以求的容颜是否就算是拥有春天
　　　　　　这样的文字，这样的水平，放在红楼梦里恐怕也不差。删除几句现代腔，地道的古典唱词，微言大义。句句道出做人的苦楚，尤其是做男人的苦楚，做男人难，难做男人。凡人，难免尴尬、杂念。
　　　　　　唱的时候，老李的小胡子，还在脸颊下。辗转电视台采访，时见时不见。但是自己承认，胡子常萌发，爱用来扎三个女儿。依稀是去年，阳光卫视里播着杨澜采访的《人物志》，老李出镜的模样笑掉人的大牙。他居然少了一二枚牙齿，是什么缘故难以知道。总之，他就那么大着嘴巴，缺漏着牙齿，谈着家庭孩子和林忆莲。也不知道，是不是和老婆阿莲吵架被打掉的。当然，这个杨澜是不好问的。
　　　　　　老李还写过一首《你像个孩子》：你像个孩子似的要我为你写首歌，一点也不理会，会有好多的苦从我心中重新来过，而写歌容易写你太难。怕如果写了因为想要你而有的苦苦坚持，就要被你通通发现被你通通发现。
　　　　　　只是怎么也无法联想，就是这个男人写出的《味道》《飘洋过海来看你》《爱的代价》《这样爱你到底对不对》《当爱已成往事》《爱如潮水》《阴天》？他成名多年，好作品，自己写的别人唱的，足够淹没他自己的高度。
　　　　　　电视里，一边上的杨澜极力夸奖：一个好父亲，一个好男人。他因此抖着往事，给女儿也好好的认真地唱了一曲《希望》。
　　　　　　那歌云云：养几个孩子是我人生的愿望，我喜欢她们围绕在我身旁，如果这纷乱的世界让我沮丧，我就去看看她们眼中的光芒。
　　　　　　大白话说了一堆，其中一句歌词，叫人怦然动心：但愿我能给她一个最像天堂的地方。
　　　　　　父亲对孩子的心态，天底下，也许不过如此。
　　　　　　多余下的，全是一个调调。
　　　　　　这也罢，他还喋喋不休，《寂寞难耐》里继续喋喋：时光不再啊，时光不再。只有自己为自己喝采，只有自己为自己悲哀，虽然曾经有过很多感情的债，对于未来的爱还是非常期待。这一次我的心情不高不低不好不坏。
　　　　　　“总是平白无故的．难过起来，然而大伙都在笑话正是精彩。怎么好意思．一个人走开。
　　　　　　不是没有想过．随便谈个恋爱，一天又过一天。三十岁就快来。”但是，他到底是写出指头数不过来好歌的金牌制作人。那时候可真的还非常意气的时候啊！地位崇高，一帮子大小明星等着他的好歌走红。只能承认，气质天注定。世情艺术家就是世情艺术家。
　　　　　　是哪一年，李宗盛和周华健，还有黄品冠，一起学蚊子唱歌：最近比较烦。
　　　　　　最近比较烦比你烦也比你烦
　　　　　　我梦见和饭岛爱一起晚餐
　　　　　　梦中的餐厅灯光太昏暗
　　　　　　我遍寻不著那蓝色的小药丸
　　　　　　饭岛爱现在都不一定还拍她的av了。这三个半老男子居然就牢骚不断。
　　　　　　但，但是，这个男人，就这么用一副粗糙的嗓，给我们抚慰。尤其是，给功业没成，声名难就的小男人。小男人是过日子用的。小男人的音乐，是可以天长地久的。忽然想起某上海作家论上海男人。世界和日子毕竟还是那些默默无闻的小男人，用精细和认真支撑起来的。有了烦恼，自己一个人唧咕唧咕解决吧！小男人年纪大了，再蜕变为老男人，越发精品一枝花。
　　　　　　那么，可以肯定吧！爱老李的这些歌的，应该都是好男人。现在不是，将来也是。
　　　　　　这样的男人，能体贴，温存人。
　　　　　　做这样的男人，也不错。
　　　　　　然后听着这样的男人唱这样的歌曲，用那么粗糙的嗓子，唱出一颗平常心。
　　　　　　平安喜乐，本就是生活的本质。日子难过，李宗盛移居北京。听闻爱情也似乎危机，这都是过日子的凡人，应有的“难”。白居易早说了，北京难居。为他人做嫁衣裳，也够了。
　　　　　　到如今，家不复在，只有和音乐为伴侣了。李宗盛，走好

　　怀念老歌手之十一：周华健
　　　
　　有那么一首歌，让我忽然想起你
　　　　
　　　　
　　　　　　日子匆忙过去，有人在问：有没有那么一首歌，会让你忽然想起我。
　　　　　　有啊，就是这样的一首歌，让我忽然想起你。还会让我轻轻跟着和，在心里记得你。
　　　　　　这样子的一个温情主义歌手啊！
　　　　　　曾让我感动过的歌，我慢慢回忆。只是一晃眼，当年收音机的新歌介绍，《花心》已经排行多少多少名次，已经在这个夏天的下午，外面的蝉叫，树叶在风里摇动，心绪安静。周已经成为老歌手，歌曲已经成为经典。
　　　　　　那弹拨吉他的青年男子，温文地唱：花的心，藏在蕊中。那样的淑男，那样优雅的唱歌，转眼已经能够诗意地怀念了。
　　　　　　他出道的时候地道的小青年。正是春情发作，少男少女爱情歌的年纪。一时间，人人都开始赏花爱花，还爱时不时掉晶莹的泪。周的个人演唱，就恨不能够有高倍望远镜，可以把他看个清清楚楚，明明白白，真真切切。什么样的歌手，这样打动我们？
　　　　　　听到周华健，忍不住要和张信哲比较。都是声线很轻柔的那种。没错，周华健是山歌少年的清。张信哲是痴情男子夹杂刚烈女子的妩媚。
　　　　　　多年前，“当我在民歌餐厅唱歌时，我却在掌声中得到了很多东西，为我鼓掌的人当中，就有一个名叫李宗盛的人，这是一个为人相当诚恳认真的人。如果有人觉得我是一个认真的人的话，那么这一点很大程度上来自于当年的李宗盛，他教给我很多东西，包括音乐与做人，做事情是需要认真精神的，你必须努力做完，这个过程很重要。”
　　　　　　大智若俗。李宗盛其实比周华健执着，太认真，难免失去。周华健唱歌的温度，是世俗的温暖。渐渐走向平静，居然修出了平安喜乐。居然有了那么完满的幸福。完满，是因为已经不在乎了，不在乎，彼此的瑕疵，学会看见美好的整个人，忽视细小的裂缝。而奇异的是，；裂缝不去在意，加倍的爱护，也会愈合。
　　　　　　时光荏苒，慢慢青皮男子，成为成熟男人。渐渐有了品位，男人真的是酒，非要有日子拿来窖藏，才能得享，此味只应天上有的此味。像亦舒小说里，千万人之中才那么一二个的好好男子。谦和，不张扬，有厚实的经济能力，体贴到家。还有一定的艺术爱好，不是蠢笨的木头呆子。
　　　　　　是不是因为这样，周的许多唱片，张张的封皮，都是淡青雅碧。虽然哀伤，笑意犹浓。
　　　　这个男人说，幸福就是听老婆的话。因此他唱《上上签》，是存着感恩的心。“了解你难如登天我真不在乎再要多少时间，心若倒悬仍感谢天，我最美的发现，男人婆只是表面，其实你心思细过锦缎缠绵。”
　　　　　　若是我三十了，四十了，有那份心气安宁，幸福心间，生活，也便画上了小小的句号。略微遗憾，却还比较圆满。天地大美，仍然有残缺。不奢望、不浮躁，幸福就来了，幸福，也就是心灵的自由与心情的安宁。那只需要，一个好的爱人陪伴你细坐看云，闲走爬山。“我得承认男人有时蠢话连篇多亏有你处处留了颜面，我有几次心不在焉将真话说得肤浅，那一年上上的签，我等着看它是否真的灵验。虔诚的心不会改变。日子久了就明白，众人中我还是首选。”
　　　　　　新专辑中，有一首歌叫《幸福到想哭》，歌只有两句词——“让我带你去一个地方，一个地图上没有的地方”，其他全是“啦啦啦”，拥有真正幸福的人，已经忘了言语。自在地唱歌，会心地笑，对着来往的听歌的人。
　　　　　　一个歌手，唱到对歌本身的理解了，差不多就功德圆满了。一个茶饭里懂得把握幸福的男子，是看上去平淡的。不能够指望他做奇崛的传奇，他不可能是古龙笔下的诡异歌者，却是金庸小说里的平正心情的乐者。
　　　　　　现在的音乐不复当年，流派繁杂，使用的器材设备繁多。周华健甚至尝试着创作一些现代年轻歌手喜欢的R&B、RAP或是POP音乐，他想让自己的音乐年轻起来，但一路失败，一路碰壁。所幸他头脑清明，不应该和年轻人去抢位置，做自己的音乐就好了。
　　《一起吃苦的幸福》：“让我们感动的，除了幸福还有别的吧！每一次当爱走到绝路，往事一幕幕会将我们搂住。虽然有时候际遇起伏，至少我们有一起吃苦的幸福。一个人吹风只有酸楚，两个人吹风不再狐单无助。” 我们越来越爱回忆了，只是因为那是我们活着，爱着的意义。
　　　　　　《忘忧草》：世界上，会不会有一种草，我们能够忘记忧伤。我们永远无法知道。但是，有个歌手，能够使我们听着歌曲，怀着忧伤，却面带微笑。
　　　　　　《朋友》：现在已经是毕业歌的指定歌曲。所有的所有的学校里，如果你毕业过，在唱的时候，你不曾想掉眼泪，可以来质问我。我甘愿惩罚自己听一百遍。
　　　　　　《亲亲的我的宝贝》：如果你是一个男人，做了父亲之后，请一定要放这首歌曲，并且和你的宝贝，一起听，在你的宝贝还没长大的时候，还在你怀抱里的时候。
　　　　　　真的啊，我们喜欢的，就是那个青涩时期，一番痴情的花心男子。就是那个慢慢唱到四十岁的年纪，站在风中，坐于栏杆前，像个诗人一样，充满回忆地唱《有没有那么一首歌会让你轻轻跟着和》的周华健：
　　　　　　“灯熄灭了月亮是寂寞的眼”。
　　　　　　“静静看著谁孤枕难眠”——《孤枕难眠》是这样的：“我想着你的黑夜，我想着你的容颜反反复复孤枕难眠，告诉我你一样不成眠，告诉我你也盼我出现。想着你的黑夜，我想着你的容颜。”
　　　　　　“远处传来那首熟悉的歌，那些心声为何那样微弱，很久不见你现在都还好吗，你曾说过你不愿一个人。”
　　　　　　“我们都活在这个城市里面，却为何没有再见面却只和陌生人擦肩”
　　　　　　“最真的梦你现在还记得吗？”——记得，《最真的梦》是这样的：“今夜微风轻送，把我的心吹动，多少尘封的往日情，重回到我心中。往事随风飘送，把我的心刺痛，你是那美梦难忘记，深藏在记忆中。总是要历尽百拽和千回，才知清深意浓，总是要走遍千山和万水，才知何去何从，为何等到错过多年以后，才明白自己最真的梦……”如今我们走遍千山和万水，实现了当年像三毛一样的流浪梦，才发现错过多年自己最真的梦。
　　　　　　“如此夜深一个有故事的人”——《有故事的人》是这样的：“我决定不躲了，你决定不怕了，就算下一秒坎坷这一秒是快乐的。”有故事，是我们无法压抑的情意，它野草一样茂盛生长，我们无法抗拒。
　　　　　　“天空一样冷冷的雨落在同样的时间，昨天已越来越遥远，随着我们生命起伏一起唱的主题歌，有没有那么一首歌，会让你突然想起我。”
　　　　　　“让你欢喜也让你忧，这么一个我。”——《让我欢喜让我忧》是这样的：“爱到尽头覆水难收，爱悠悠恨幽幽，为何要到无法挽留，才又想起你的温柔。多想说声我真的爱你，多想说声对不起你。让我甘心为了你，付出我所有。”
　　　　　　“我现在唱的这首歌，若是让你想起了我。涌上来的，若是寂寞，我想知道为什么。”
　　　　　　“我现在唱的这首歌就代表我对你诉说，就算日子匆匆过去，我们曾走过。”
　　　　　　就算日子匆匆过去，我们曾一起走过。
　　　　　　一起听过。

　　怀念老歌手之十二：郑少秋
　　　　
　　笑面隐隐晚风里现
　　　　
　　　　　　歌，唱什么很重要，但什么人来唱，更加重要。
　　　　　　先扯一扯远的，看过周星驰的《食神》没？记得不记得了里面的插曲？里面的莫文蔚无比丑陋，为心目中的偶像食神挡刀子，所唱的那首老掉牙齿的歌。丑女原来是为了维护偶像，才被人砍了脸变丑。可惜食神不领情，拒绝爱慕。最后丑女又为他挡了一次枪，他以为她死了。食神流落少林。少林的大师在禅房看见这位食神施主，回忆丑女的侠义情，不由再唱老歌，黯然消魂：
　　　　　　“情与义，值千金，刀山去，地狱去，有何憾。为知心，牺牲有何憾，为娇娃，甘心剖寸心。”
　　　　　　一字一血泪，苍郁深沉，其情，足够任何时候成功煽情。
　　　　　　时光倒流20年，我们去听音乐辑《时光倒流30年》，里面就有这首《陆酗》，唱的人，是郑少秋。他是那段时期最红的影星之一，也是最具影响力的歌星之一。
　　　　　　下半阕是“血泪为情流，一死岂有恨，有谁人敢过问，尘世上，相识是缘份。敬怀酒千怀怎醉君，野鹤逐闲云，生死怎过问，笑由人，谁过问。”
　　　　一笔好词，果然，这样的手笔是黄沾的力作，正气、深情。
　　　　　　这样的好词，也只配郑少秋来慷慨挥洒地吟唱。
　　　　　　他任何时候出场，都是正气、英俊。风神俊朗，卓尔不群。
　　　　　　很老以前的卫星电视中文台，在亚洲电视台庆的时候，一群艺员扮演古装表演献礼。坏蛋要模仿大侠客的时候，依稀记得有人打趣那坏蛋，你以为你是郑少秋啊？
　　　　　　你以为你是郑少秋啊？一句话，道尽多少甘草演员的辛酸。却也道出郑少秋在电视电影里的位置。几十年，只要有他的影子，永远的正面。不管你是什么电视剧，不是英雄就是侠客。任你风雨飘零，他自岿然不动。演《大时代》的时候，坏的那样地步的老丁，最后仍然是菩萨心肠，没有落个悲惨下场，反而和儿子和好一起对付索罗斯。
　　　　　　粤语中有一个词叫“劲秋”，据说便是典出郑少秋：因他以“劲秋”来命名自己的演唱会而广为流传。外号也雅得紧，秋官。每有歌唱，他以前扮演的形象，清晰浮现。白衣名士，手持纸扇，面前有美酒，月下依红偎翠，口中微曲吟哦。那是楚留香的形象。这样的气派，不得不承认，世界上也是有的呵！再或大麾红色披风，踏雪高歌。悠然一笑，颠倒众生。
　　　　　　那眼神，极其之明亮。世上的男人，百分之百，恐怕恨自己不是郑少秋这样的男人。情义、风流、还很是能够偷取女人心。说不，怕是口上不承认，心里暗眼红，那随便的美人，不是一个两个，是很多个。至少我在少年时代，几次三番梦里套上那古装，魔术一样，长成那般。醒来，只是梦罢了。
　　　　　　天生一副骄傲的风流名士脸孔，天生一份唱歌朗朗浩然的喉咙。他的声音也讨好，也是清朗。唱的歌，英雄气息浓，儿女情意长。是神仙人物。
　　　　　　郑少秋的名曲，《摘下满天星》可以排到当中第三。开演唱会，是开着一辆改装的小车，他坐在上面，环绕会场。夜幕繁星的景，他边和听众打招呼边唱歌。像极了巡演的天皇巨星。咳，那时候就是天皇巨星。老大哥的气度，天生的：
　　　　　　“漫漫长路远，悠悠冷风清，雪里一片清净，可笑我在独行，要找天边的星，有我美梦做伴，不怕伶仃，冷眼看世间情……”　　
　　　　　　这等的清词，换了任何人都俗，立马的事情。歌者与演者，人与神韵，有条铁律，一定要两相符合，才解风情，不辜负了良辰美景，世间风雅。这倒不是说高低贵贱。渔农凭江钓雪，稻香酒酣，都要应景。有些歌曲孤高绝傲，就得这样的人物来唱，才有神韵。国语版的《留香曲》，仍旧是他来唱，可以排第二：
　　　　　　带一点不经意
　　　　　　笑声中也带一分狂
　　　　　　披一肩轻烟雨
　　　　　　万山中发一点我的狂
　　　　　　万世留名我不稀罕
　　　　　　倒不介意留下一些芳菲一些香
　　　　　　不染不沾不失不记不忆不忘
　　　　　　只想轻轻松松活一场
　　　　　　浮生独来独去独往
　　　　　　倒不介意留下一番情意几番狂
　　　　　　九十年代主演《笑看风云》，还是他唱主题曲。或可排第一。大凡他主角，没办法，那主题曲就是逃不出他的手掌心。也没别人能够更加好的，唱出个中的精妙。一个习惯了侠客与高士的人，其实，多半人戏难分了。被同化后，隐约，也是透出高士之气。
　　　　　　“谁没有一些刻骨铭心事，谁能预计后果，谁没有一些旧恨心魔，一点点无心错。谁没有一些得不到的梦，谁人负你负我多，从没有解释为了什么，一笑看风云过。”
　　　　　　《留恋》是郑全部中我最爱的，就超脱名次外了吧。与陈松伶的合唱，神仙眷侣该是什么样，也就是这样的吧！陈松伶那时是当家花旦，为了学业放弃了大红大紫，很是清高的女子，长相温婉美丽。两人一起唱：
　　　　　　“此生他生重演，在风中处见面
　　　　　　好像见了天仙，笑面隐隐晚风里现”
　　　　　　配乐编曲好得不得了。从高到低，从炽热到深情。似乎是《画皮》电影的主题曲，抑扬里藏着春天的情怀，渐渐入秋，转为长久的温热，暖情化意。
　　　　　　还有一个人面桃花的赵雅芝，上佳的神仙搭配。这样的歌手，早成为歌者。一如春花春天开，自然而然的芬芳夺人。除了羡慕，别无他念。这些人物，虽然本来面目于世俗，可能鄙俗不堪，八卦多的很。直到现在，明明知道他与沈殿霞曾经多年夫妻，但就是觉得，分明是毫无瓜葛沾不上边的两个人。官晶华照样是难在外型上般配。
　　　　　　可也只有他们的相貌人才，才能够满足我们全部的想象，对于真正的风流人物，仙侣情缘的幻想。这样的歌者，观赏性就是第一，形式美感最为重要。不然，何必把那些歌曲，统统交给他。历数下来，十之八九都是豪迈正气，要么就是清奇高洁，要么就是痴情绝伦。
　　　　　　笑面，隐隐晚风里现。外是轻狂，骨里热肠。山中高士的踏雪高歌，冷而出世。
　　　　　　再罗嗦一句：五十岁的郑少秋，你不要把他当郑少秋。怀念止于春衫薄。
　　　　　　若是嫌我说的太矫情，如果非要用俗语来表达不可的话，我就只能说两个字母了：是为yy。
　　　　　　他成全了我们的想象，我们的想象也成全了他。

　　怀念老歌手之十三：甄妮
　　　　
　　当手中握住繁华
　　　　
　　　　
　　　　在1991年春节晚会中甄妮演唱了《鲁冰花》。红了内地的大江南北。
　　　　很多人，还没能够把她和那个《射雕英雄传》电视剧歌曲的演唱者对上号。
　　　　89年发行《装在袋子里的回忆》，第三首歌就是大家耳熟能详的《鲁冰花》。她其它的电视歌曲代表作有《春月弯刀》、《东方之珠》等。与罗文合作的，以及《鲁冰花》是毕生可骄傲的代表作。
　　　　曾淑勤这个名字谁都没印象。固然当年的春节晚会能够一举成名天下知，但那时的甄妮，站在罗文的旁边，早已经是地位举足轻重的重量歌手。甄妮的演绎有美声唱法的悠悠情怀。这在流行歌手中很少见。多数流行港台歌手的声线，是达不到音乐学科上的标准的。只有罕见的几位，是天生的金嗓。甄妮她与同时代大多数歌星不同的是她能唱纯正的国语歌和英语歌，以至当年的晚会之后，听了《鲁冰花》，闭塞的内地观众打听，是那个团里的女歌唱家？
　　　　17岁出道，今年51岁，唱了34年，被封为“铁肺歌后”。与罗文一起因为合唱电视歌曲，流传下来。他们合唱的《射雕英雄传》，仍然是经典的经典。
　　　　两人在演唱会上的热度，那风华气度，无可匹敌。热舞火辣。有朋友每每k歌，必定要拉人合唱那三首，极力吼发疯叫，才有感觉。不然，就辜负了这歌轰轰烈烈，天地崩溃的爱情。
　　　　问世间，是否此山最高
　　　　或者，另有高处比天高
　　　　在世间，自有山比此山更高
　　　　但爱心，找不到比你好
　　　　无一可比你，真爱有如天高
　　　　一山更比一山高，爱更高
　　　　千百样好
　　　　但我知，论爱心找不到更好
　　　　待我心，世间始终你好
　　　　《人海中找到你》，《世间只有你好》，《铁血丹心》，是按顺序可排列的。起初是“人海之中找到了你，一切变了有情义”，唱到“世间始终你好”，然后是“依稀往梦曾见”，誓言如白盐洒出血的心口，每一寸神经都可感知，情比金坚的情爱。能够铁口论定世间始终你好，“身经百劫也在心间”，前尘后世，圆满的一份三部曲，爱便已成神话绝响。
　　　　两个人，天衣无缝。
　　　　但其实，她的真正性情，与李莫愁一般无二。
　　　　温柔只对自己爱的人，母性也只在刹那爆发，平时隐藏着。她只有一个女儿。受了伤害，发誓要活得比任何一个仇人都久，要等大家全部死后再写自传把这些人搞臭。这样的话，只有她说的出口。
　　　　在金庸小说里，李莫愁劫持了黄蓉的小女儿。中间，李莫愁居然疼爱那孩子一段时间。她是个女人，所求的，不过是美好爱情与天伦。甄妮与丈夫傅声的爱情，是横刀得来的。其中故事，猜测也猜测出其中“精彩”。丈夫先他过世，甄妮也找没找人结婚。原因是找不到那么好的男人。世间始终他最好。
　　　　绝大多数时候，那是个叫人瞠目结舌的女人。直肠子直到了泼辣如男人。骂人之损，很有功力。2004年开个人演唱会，大半辈子的性格半点未改：“我51岁了，都能保持得这么好，我是一个爱笑的大姑婆，也是超级爱美的女人，我希望大家也能像我一样，爱自己比爱别人多。”
　　　　对于甄妮，《鲁冰花》，算是极其小的一个侧面。一个狠女子，难得的柔情。只停留在1994年，那一场晚会上。仅此一次，是可以看见的柔情。奇怪为什么那年的晚会导演如此安排，想必是顾虑大陆观众，91年还不能够接受火辣的性感女人甄妮。
　　　　那次的舞台上，这个美丽的女人，摇曳而安稳。真的，当时的很多女歌手，其实都是女孩，赶着要红要紫的时候，极力催化成熟的。不比这样的，天然自然成熟的女人，有母性的女人味，又有成熟女人的陶醉动听的嗓音。
　　　　《鲁冰花》是甜美而温柔的童谣，轻轻拆开了我们包裹很久的，旧日童年的记忆。这童谣是给娃娃听的。娃娃们在从前仿佛心有灵犀的喜爱上了，不停的来回地唱，就等着，到日后去回味。这童谣也是给大人的，不再是娃娃的人了，但是，怎么也不能够忘记，一生之中，最初的一切感官认识的事物。
　　　　《鲁冰花》太像太像，一部漫长小说的末尾，做出的归结判词。“当手中握住繁华，心情却变得荒芜，才发现世上一切都会变卦，当青春剩下日记，乌丝就要变成白发，不变的只有那首歌，在心中来回地唱。”
　　　　乌丝就要变成白发，那时候的歌手，头发还是青丝，今日，相比也已经成为雪。纵然怎么去染，自己也是清楚自己的。
　　　　其实岁月是不会老的，老的只是破碎不堪的记忆，是从向前看变成向后望的的我们。一首如此清明剔透的歌，都这样唱了，我们还有什么可说的。世上一切都会变卦，我们得到了梦寐以求的东西，却发现，心情已经荒芜了，因此才叹息：乌丝就要变成白发，不变的只有那首歌，在心中来回地唱。
　　　　人最大的敌人不过是岁月和自己。我们要抵抗，却找不到目标。因此，我们需要借助那些有着力量的东西，才能够抵抗我们的悲伤与无奈。变幻的世事是不可阻挡的，但是歌不会变。今天的歌和昨天的歌，今天的歌曲和明天的歌曲，只要还是那首，我们听的还是那个人，多少，能够得到温暖的安慰。我们不再恐慌，不在害怕。在歌手里，渐渐心意平和，能够安然入睡，放着歌曲进入梦中，梦中，能够梦到“家乡的茶园开满花”，能够梦到“天上的眼睛眨呀眨”。
　　　　“我知道半夜的星星会唱歌，想家的夜晚它就这样和我一唱一和。”
　　　　“我知道午后的清风会唱歌，童年的蝉声它总是跟风一唱一和。”
　　　　那么那么长的日子，过去了，就过去了，回头看的时候，才发现居然是如此的短暂。今天的清风与星星，经验的夜晚和蝉声，早已经不是许多年前的了。但因为这首歌曲，我们想起当时的情形，我们的心，能够回去一躺，重温那可以亲吻的故事。
　　　　转折回来，始终觉得，她左手的射雕系列，右手的《鲁冰花》，如孤城一门派的女人李莫愁，惟妙惟肖的形神相似。
　　　　身经百劫也在心间，唱歌那般凄厉，心中创伤，十分狰狞。自有她的道理。
　　　　但论说到情痴，问世间，但有如李莫愁者，便无二人。恶狠狠的一生，反衬托出的，片刻的柔情，无比之柔。居然超过许多许多的角色。烈火当中死掉的李莫愁，“问世间情为何物”，分外惊心动魄的心动，逼人而来。
　　　　感谢甄妮，在恶狠狠的三十四年的出道生涯里，冰火一般的铁肺情歌，以及奉献出的片刻的，柔肠百结的《鲁冰花》。

　　怀念老歌手之十四：周慧敏
　　　　
　　只想可唱出一首好歌
　　　　
　　　　　　1994的周慧敏，是一代玉女掌门人。
　　　　　　热爱她，就是爱她的美丽。长的头发情汤挂面，是当年最迷人的发型，明眸皓齿。
　　　　　　演戏唱歌全部都是温温柔柔的。是大众梦中的情人，大众情人的大众情歌，风靡万千。但她男歌迷永远多于女歌迷，十三岁到三十岁的男性，眼神都是迷恋的。
　　　　　　听她的声音，糯糯如江南小吃。我当然也不例外。只是没他人做的出格。周的招贴画，在我学生时期，贴在对面男生的墙壁上，整整2年。且保养的非常好，到毕业时候，还完整取下，带走了做纪念。
　　　　　　97年的时候，周慧敏退出，我很想电话去问我的同学，是何感受。最后还是没问。想也想到，必定是疯狂收集最后的影音，痛惜不已。却不知道他到现在有记忆的，是哪些东西。恐怕，光是那些美丽的招贴画吧。
　　　　　　《爱你多过爱他》，是典型的周式唱法，语句中间喜欢稍微停顿，声线算清澈，粤语的铿锵味道，也能够打到八分。加上人红，情歌质量也好，传唱开来，是午夜电台爱播，小男生纯情爱恋的声音。“若是我说实在爱你多过爱他，若是有错便是要我早于你结识他。”
　　　　　　那时候，似乎有批评，周大小姐自己未尝经历多少情爱，怎么能够唱出其中的滋味。但是唱片工业化那么久，录音棚里多练习，点拨点拨，有慧根的人，自然能够少年深重愁滋味。周彼时，其实似乎已经恋爱了，地下而已。那种年纪，再迟钝，也有一些感觉的。慧敏，慧敏，谁说不是敏感聪慧的。
　　　　　　周慧敏的国语不是很好，却比一般的香港歌手强许多。《自作多情》是一个至今也觉得恶劣，无法喜欢的歌曲。不是不好听。我嫌弃的是歌词太歹毒：
　　　　　　“不要自作多情去造梦。给我尽献殷勤管接送，不必一再问我恋情可有渐冻。时事追击如烈风，因我没有心情去造梦。不会赠送感情给你操纵，不必窥探在我窗前失去自控。呆站一宵如笨钟，今晚找个心爱吧，不要失意等我吧。”听的人难过无比。
　　　　　　呆站一宵如笨钟，这使人领悟，迷恋什么歌星，都是自己作多情。腰包可怜的零用光了，歌手缠绵的，是你永远不懂的世界和人。刻毒的尤其是笨钟一词。傻傻的单相思，最是可怜。单相思被拒绝后，心灰意懒，最是听《自作多情》的时刻，可以以毒攻毒。
　　　　　　《如果你知我苦衷》，吐词居然听的清楚说些什么。不比相当多的只会粤语的，一路下来，不知所云，只觉得曲子好听而已。
　　　　　　成名曲《痴心换情深》，动情处，“每每看着我伤心，只因你看惯我的泪痕”。怨尤多于伤心。最是情伤者，刻骨铭心。
　　　　　　当年周慧敏唱的，还有那首《从情人变成朋友》的粤语歌，选在《流言》辑中。歌词里说，“像做了一场白日梦，醒来只剩迷蒙”，想不到的是，那居然是张国荣写的曲。“从情人变成朋友，从拥抱变成握手。”词是写的大度，唱的，却是无奈又悲凉。拥抱和握手，中间的是心酸。
　　　　　　上面的歌，是渐渐有了意思，有渐入佳境的痕迹。
　　　　　　一直到，周慧敏担纲香港tvb 剧集《刀马旦》。以往出演的虽然多是花瓶，但是这一部电视剧很有一些功力。剧集说的是乱世浮尘的爱情故事，她演的是第一女角，故事背景是戏剧，于是她也唱了主题曲。
　　　　　　她一生之中的佳作屈指可数，但这一首足够保底。
　　　　　　主题曲，是为《红颜知己》，出自专辑《情迷心窍》。向雪怀的词、朱德荣的曲，虽然不是大家，却也是一流的高手。向雪怀包办了她的多数歌曲的填词。
　　　　因为电视剧才喜欢上的，但找不到卡带，现在寻遍店铺，年月久了，唱片难找的很。凭借记忆，旋律还熟悉。一日很意外，恰好白天与人相遇约定k歌，去了从来不曾去的一家店子。点来点去，忽然记起这遗失许久的旧爱。上天垂青那一日。恰有老碟一张，有此曲。熟悉的前奏扑来，居然兴奋的紧张。
　　　　　　同台做你对手心连戏，浪漫台上另一片天地
　　　　　　缠绵动作会看的心中都欢喜，一点一丝未忘记
　　　　　　台前热吻我更加入戏，愿令台下也感觉滋味
　　　　　　红颜遇上戏中关心他的知己，短短一生亦完美
　　　　　　最如吸鸦片的是中间一段京剧唱腔：
　　　　　　天安门，紫禁城。
　　　　　　永乐大钟，千古鸣。
　　　　　　穿插着周尚醇厚的嗓子，“扬眉谈笑叫人回味”，再有京剧一板一眼的唱腔“我的北京梦”，“一生转折极神秘，戏里对白凄又美，愿意这样拥着你，借醉易开心，不希望惊喜。啊，我一生，只希望痴心一片演我自己，是我美梦都是戏，后世美丽的传记。你会是痴心，偏不是知己，啊，我一生，只想可演出一场好戏。”
　　　　　　歌曲如故事，北京城的十九世纪二十世纪之间，一群戏子，努力想做出好戏剧，实践师傅的理想。但是一一被摧残了，里面的角色还出现过梅兰芳，处处唱腔回荡。
　　　　　　谁是欣赏那绝世艺术的人？谁是看你好戏鼓掌叫好的人？谁又是听你的好曲，欢喜之极的人？种种听来，甚为感叹。也许是演过了戏后，那歌唱的格外入味。
　　　　　　末尾唱腔再现：
　　　　　　十三陵，大前门
　　　　　　香山红透，枫叶林
　　　　　　唱《红颜知己》的周慧敏，惊为天人。周本是美人，她的戏剧扮相又充满粉墨蛊惑，居然很有神韵，花团锦簇的道具行头，珠光闪烁的舞台上下，叫人目眩神迷了。
　　　　　　日后，周再无好作品，嫁了好人家，退出一切娱乐。偶尔娱乐周刊拍到幸福的小女人，超级市场采购的图片。美丽是美丽，却再不复台上的歌舞眩目，美到不可方物，歌到心弦急拨。说她“只想可演出一场好戏”，`却实在记不得有什么角色她曾经极其有光彩。论歌曲，留下来的，是美丽面孔印象比成名曲还深刻。
　　　　　　有一首《红颜知己》，绰绰有余。
　　　　　　周慧敏，是绝代红颜，知己，喜欢的人，都是知己。
　　　　　　迷恋周的年代，现在回想，像做了一场白日梦。等不到写作“后世美丽的传记”，已经醒了许多年，很是惆怅。

　　怀念老歌手之十五：张学友
　　　　内容: 一九九几年的他
　　　　
　　　　　　往回倒数，一二三四五六七，八年前。
　　　　　　牙齿正在茁壮成长，头发还没有摆脱天然的黄，这比现在的染，要多么的优质而不烧伤发质。我和我的亲爱的同桌，横眉冷对，那是一九九六的冬天。他，我的同桌一口咬定，他是最好的。我咬牙切齿，对，所以你不要拿你的破嗓子学他，你，侮辱了我心目中的歌神！我指着他的鼻子一字一顿。他掀翻了书和面子，和我大打出手，那年都是十四五岁少年。
　　　　　　吵闹后，是年元旦，年轻的英语教师，说要给我们一个惊喜。他找来的朋友，那个人长相不堪，我转过眼睛，不去看。啪，灯也关了，主持人说是更加有感觉。伴奏沙哑地响，第一声，就震撼了。“恼春风……”，模仿的真像，忍不住，和那同桌又攀谈，他的好处他的歌声……歌声递加增强，浓情起来。
　　　　　　“我心因何恼春风，说不出，借酒相送。夜雨冻，雨点透射到照片中。回头似是梦，无法弹动。迷住凝望你，褪色照片中，啊……像花虽未红，如冰虽不冻。却像有无数说话。可惜我听不懂。是杯酒渐浓，或我心真空。何以感震动。照片中，那可以投照片中，盼着我，时间裂缝夜放纵，告知我难寻你芳踪。回头也是梦，仍似被动，逃避凝望你，却深印恼中。”
　　　　　　好半天，我们开始热烈的鼓掌，手都红肿。他模仿的，张学友的《李香兰》。玉置浩二改编作品，谁知道，谁知道。张唱的如此之好，谁管得了是谁的原唱。那人的声音，很像很像张。可惜那一年，模仿秀还没有能够跟着省级电视上卫星火起来，不然，也许他今日包装，许是歌神第二。
　　　　　　他还不是张，不过一个模仿者，有几分神似而已。这样使我迷恋，如此使我迷恋。
　　　　　　一声一气，极尽温存，来唱这歌。歌神不是白白叫的，深情可以有多深？“听李香兰，听到哭，是很正常的事情。”我哭过么？一定哭过，虽已不记得痕迹，再听，但依稀，有旧日想哭的感觉。
　　　　　　这个1984年，香港十八区业余歌唱比赛冠军。是谁在众人之中发掘出来的？要感谢他。
　　　　　　想念张的快歌。唱快歌的感觉实在是好。生生有力，特别特别有成就感。光把那长长的歌词背下来念顺了，不简单。念顺了，还要唱顺，不简单。还要压低了嗓子，为了学好张的声音，不惜故意将自己搞感冒，磁性加沙哑，才酝酿好全部的前奏准备。
　　　　　　学了半个月的《这个冬天不太冷》，最爱其中两句“我与你梦着梦，长长夜未冷”，学了许久，不像，就是不像，还是听他唱，调大声音跟着唱：
　　　　　　“从来的冷冬，迷蒙也是冻，素素世界太灰太沉，令我夜里没有一个梦。碰上你我竟不轻易受控，爱上你，气温也突然为我聚暖，风也未流动。”
　　　　　　“我与你，像幻像，长长夜未冷。灯点点放肆闪得更加灿烂，而全城繁星空中，千色烟花透射弥漫。我与你梦着梦，长长夜未冷。相拥中暖暖身体变得怠慢，永远也懒放开臂弯。”
　　　　　　“我与你，梦着梦，长长夜未冷。只担心痛快息间变得有限，剧烈地，热烈地，热热地共你告别平淡!”
　　　　　　谁像他，这样的男歌手，劲歌够劲，情歌够情。
　　　　　　《野猫之恋》，狂野过瘾，劲道媚惑。“夜深中嬉戏，野猫一生，美丽偏偏不羁。铁一般汉子，愤怒却带痛。镜里我共你，似裂碎玻璃，野猫般女子，笑道你要上机。野猫，你白费心机，在浪子的窗里上演不羁。”那年灌了酒，晚上12点后，和一干小兄弟群坐对着女生楼吼叫，还记得事后被罚款50元。并被转达一句话，据住在女生楼某女教师反映，唱得实在不如张学友，以后别露丑了。汗！
　　　　　　《饿狼传说》，一流的先锋诗人在朗诵。在当年的卫星电视音乐台mtv里做了大半年的台歌。填词先锋，演绎偏欧美，是学习了西洋元素过的。“她熄掉晚灯幽幽掩两肩，交织了火花拘禁在沉淀，心刚被割损经不起变迁。她偏以指尖牵引著磁电，汹涌的爱，扑着我尽力乱吻缠!高温已产生色相令人乱，君子在摸火吹不走暖烟。爱会像头饿狼，嘴巴似极甜，假使走近玩玩凶相便呈现。”末尾是警句：爱会像头饿狼，岂可抱着眠，他必给我狠狠的伤势做留念。
　　《相思风雨中》《吻别》《情网》《一路上有你》《对你的爱越深就越来越心痛》《忘记你我做不到》《amour》《maria》，让情人梦寐以求的情歌，献给情人，是最好的礼物。
　　　　　　《想和你去吹吹风》，献给父亲。《过客》，献给游子。《甲乙丙丁》，是给路人的。《祝福》，献给的，呵呵，应该是天下有情人。这话虽然俗，却很恰当。
　　　　　　能够唱歌像张学友，那是多么荣耀的荣耀。
　　　　　　一九九九年，大学走道的水房旁边，就是宿舍。宿舍老大成天到晚是张学友的《释放自己》。很是喜欢前奏一段长长的哼唱，“啊咿呀哦”，舒缓，令人平静。
　　　　　　一下一下地，那么一下一下地哼唱。有段时间他的英文歌在广播台，没完没了地放，一路溜达过去，所有人嘴巴都忍不住在轻微念叨。
　　　　　　应该是2001年十大中文金曲颁奖，张国荣给张学友颁奖，那奖好像是等同终生成就奖。仔细回想，是乐坛最高荣誉奖“金针奖”。两人台上打趣，张国荣要拥抱张学友，被作势一脚踢开。两个蓄积着小胡子的男子，还是拥抱了。那张是欣赏着这个张的，是真欣赏。
　　　　　　张国荣这样评价他：我钟意他。在乐坛上，学友是我最喜欢的歌手。当然，这并不表示其他的歌手我不喜欢，他们也是我的朋友，但学友比他们更出色。我觉得唱歌要有三个条件：第一声音要好；第二要有天分；第三要好努力。要是让我来评，集中这三点的只有他。好多歌手是心有余而力不足，还有的声音不够好，我听朋友说，有的歌手的演唱会根本就听不到他在台上唱什么，那不成了歌友会了吗？而学友就不会，听他的现场演唱是一种很大的享受。
　　　　　　这评价是实话。
　　　　　　第一声音要好；第二要有天分；第三要好努力。集中这三点的只有张学友（应该是华语男歌手）。
　　　　　　2002年独自于寝室，打扫卫生到天黑，一身汗水，冲完凉。到晚上，百无聊赖，开收音机。电台的主持人，慢慢道歉，声音透着疲倦：不好意思，刚刚从车上下来，赶着做晚班的节目。虽然很累，还是放这首学友的释放自己，我们大家共同勉励吧！
　　　　　　前奏依然舒缓，声声抒发，一吐烦闷。
　　　　　　“光阴匆匆工作似机器，叫我困倦力疲。将伤心的感觉透支了，要去转换空气。凡事有惊喜，不需要皱眉。凡事有转机，信心不放弃。总要释放自己面对未来，一切优劣是非，别困扰你……当失恋的心再跳跃不起，怕要爱别离，装开心也振作不起，思想像要缺氧地喘气，期望有惊喜。不需紧皱眉，何用费心机歇斯底里。”
　　　　　　这男人已经四十。不再炫耀嗓子，不再唱到血沸腾，难以冷却。血渐温，但更使灵魂融化。
　　　　　　渐渐归于平淡。滋味更浓。
　　　　　　只是歌神是歌神，不是真神仙，不能够年年“不老的传说”，前两年张学友到商台颁奖礼上，被台下观众喝倒采，香港人毫不怜老，恨得牙痒。骂他的话说，“这样老，还出来同后生争，收皮啦!”粤语尾巴上那最“婉转”的拖音，也显得恶毒万分。浑然忘记了这个歌手赢得了他们多少眼泪。为他们小小的岛屿赢得多少荣耀。
　　　　　　都得老。
　　　　　　不老又如何怀念，“老一辈歌手”经得起怀念。味道更加真切浓烈。
　　　　怀念1995、1996年的张学友，WORLD MUSIC AWARDS颁发的全球销量最高华人歌手大奖，连拿两次，歌神的风华，那些年，是顶峰。
　　　　　　想起《她来听我的演唱会》：“在十七岁的初恋第一次约会，男孩为了她彻夜排队，半年的积蓄买了门票一对。我唱得她心醉我唱得她心碎……她记得月台汽笛声声在催，播我的歌陪着人们流泪。成年人分手后都像无所谓。和朋友一起买醉卡ok，唱我的歌陪着画面流泪，陪着流眼泪，在三十三岁真爱那么珍贵。年轻的女孩求她让一让位，让男人决定跟谁远走高飞。岁月在听我们唱无怨无悔。在掌声里唱到自己流泪，唱到自己流泪。她来听我的演唱会，在四十岁后听歌的女人很美，小孩在问她为什么流泪，身边的男人早已渐渐入睡，她静静听着我们的演唱会。”这是一个短篇小说，关于婚外感情。张学友却是结婚生子一切公开，是因为他不需要骗小女生汗津津的钞票，伪装永远是大众情人。他的第一职业是歌手，最辉煌的职业是唱歌。
　　　　　　想起《爱下去》：“将天空所有星摘下来，编织起一个光辉的时代。让我共你当中走过共创无穷色彩，好让后世看这一缕爱，是你明亮的心完完全全燃烧我。世界愈冷爱我愈多我方知怎么过，哪怕以后风波是如何如何围绕我，让我共你平常面对悠悠长一起爱下去……”呵呵，让我共你平常面对悠悠长一起爱下去，唱的比说的好。
　　　　　　2000年以后，《心如刀割》差强人意。别无好歌。
　　　　　　2003年，张学友日见星光黯淡，恩，说错了，应该是，不再跟年轻歌手争夺天下了。那是不是也该准备开怀旧经典演唱会了？老婆孩子重要，唱歌，也很重要。
　　　　　　2004年，一首《给朋友》，重拾旧日深情：“2003年12月，从朋友口中知道你已经离开，灵魂仍然在飞想找青葱的一片地，停下再看两眼便会安心高飞。就算一生是极美传奇，如逢严寒天气亦有一番风光细味。潇洒再见世界在这方的知己，每一天都深深祝福你即使远离。”朋友是谁，你与我心里有数。想必，那朋友的离去，使他更加珍爱活着和唱歌。
　　　　　　午夜再找出《释放自己》，《这个冬天不太冷》，《李香兰》，反反复复放，这一次我泪流满面，不为别人，只为自己。那些年头，陪着的都是一九九几的他的歌。“走过一九九九世纪最末一分钟”，一九九几的回忆，怀念不打折扣，每一首都唏嘘感慨。现在，现在只能够偷偷在心里唱过时的劲歌，生怕被指老古董。
　　　　　　还有那样深情的歌唱，或才使我们的回忆，充满不可遏止的深情。
　　　　　　就让你共我，平常面对悠悠长，一起爱下去，唱下去。
　　

　　怀念老歌手之十六：温兆伦
　　　　
　　如飞虫堕网内
　　　　
　　　　温兆伦始终也没能够大红大紫。算到今年，是马上要奔四的人。开演唱会居然把持不住身体，一脚走空，生生摔出洋相。江湖子弟江湖老，歌坛歌手，也应该歌坛老！
　　　　但是还好，仍然有能够被记得的地方。比如他的情歌。
　　　　最佳评价是一句：夜晚睡觉，听坏耳塞。
　　　　听得如飞虫堕网内。
　　　　那时买不起昂贵的正版的孩子，都是这样去听温兆伦的。
　　　　温的唱腔，和他的名字一样，不悲不伤，似悲似伤。淡淡的，深情的，不呼天抢地，也不歇斯底里。不悲痛欲绝，也不痛惜如死。
　　　　温和的，温情的，默默的。
　　　　我们去听温兆伦。再去看他在无线拍的剧集，年轻真好，温文的一个男人，笑也温和，不笑也温和，很认真地扮帅。温兆伦不好好打扮，很难说帅。但打扮好了，真的，神韵全出。头发用发蜡打得飞虫找不到地方站，礼服西装齐整，鲜亮的黑白色。“男要俏，一身皂”，可不是。绅士一般俊雅，眼神都带着笑意。
　　　　真像是唱情歌的王子。在青蛙公主的面前，永远是那个表情，即使等待上一百年，也无相差。唱的情歌，都是爱过多年，连伤感都无法挽留，空余下的怀念。《青蛙公主》的温兆伦，犹如天生的好情人，在耳朵边讲情话，在堆满繁星的夏天，给情人说爱情童话。
　　　　“青蛙公主河中见，倒影照两手相牵。听浪潮合奏，如此扣心弦，温馨中把美梦编。弯弯溪水流不断，冲走了痛苦辛酸，世上犹幸你如一缕清泉。青蛙公主笑着脸，一弯清溪一张俏面，背弃世俗再归向自然，无求无念挂。”
　　　　“红尘留在昨天，一弯清溪一张俏面，背弃世外笑得最自然，纯情如白雪，爱你片尘未染。”王子与公主，缠绵在最年少的幻想中。那个童话，一反今天的称呼。青蛙不仅仅有王子，还有一位青蛙公主。
　　　　听《随缘》的时候，温兆伦正是当红小生，电视台力捧的角色。当然，当年的香港新人，个个都是往全挂子武艺方面培养的。一栖二栖三栖都不够，四栖五栖的都不少。唱歌、电视、电影、导演……都做一做，玩把票。电视里每天放温兆伦主演的一部叫《义不容情》连续剧。香港与温兆伦是当年流行词汇，好像和某个皮鞋皮带广告连在一起，倡导着什么什么就是时髦。温兆伦的头像海报再没像那时，贴得绚烂。
　　　　温那时可以说是第一次在国内屏幕上出现，一出现就演了一个对亲哥哥无情无义，害死女友、逼死老婆、气死小舅子；最后为了敲诈岳父的钱，连自己的儿子都可以绑架的坏人。是极品反面人物。幸好，还有《我本善良》的广为传播感化，足够现在无数人回忆起来，仍然有个好印象。
　　　　形象糟蹋恶劣的时候，他的盗版带子的情歌已经泛滥。尤其风靡一时，是一句“你把我的女人带走，你也不会快乐很久”。（《你把我的女人带走》）。要是学学现在的杂志做评选，是可以入选当年的十大流行语。香港流行音乐惯会为我们制造口头语。
　　　　要知道，这首的歌词作曲，都是温兆伦自己。是有亲身体验的写照。个中故事，过往情史，都是要翻当年旧报纸的娱乐头条。
　　　　“你把我的女人带走，你也不会快乐很久。总有一天你也和我一样，感觉无辜无助无人同情的感受。”话如箴言，抢来的情人，拐来的爱情，难以长久，总归不是自己花费心血得到的坚定不移。却也是恶毒诅咒：你看，你今天抢了别人的，难保他日不被别人抢。
　　　　还记得当年，亲眼见到有兄弟，被横刀夺爱后，恶狠狠地唱。你也不会快乐很久，恶狠狠地无奈。叫人又痛惜又好笑。感情来或走，是谁的面子也不给。天王老子周天神仙权贵贫贱，都冲不破情关。“事到如今又能说什么，三颗心不可能有结果。难道我要向你说一句问候，我却不能摆脱憎恨你的念头。”歌词刻画入骨，唱的人也入骨情伤。“你在抱着她的时候，我在痛苦独自泪流，黑暗中我不停在颤抖。”
　　　　若是今天，当真应该大力提倡，作为公益主题曲每日播放。多年前的中国内地，哪里想得到，会如那时候的花花世界香港，一日之间，群风效仿，第三者话题成为大众焦点。这歌怎么说。还是很有警世作用的。到处是鼓励爱就要勇敢努力争取。但是争取不是抢夺。别人花园的花，生长地美丽娇艳，你心动不过，于是到盗窃出来，移植自己花园里。谁想，居然水土不服，日见凋谢枯萎，终于遗憾。
　　但不管是唱恶狠狠的《你把我的女人带走》，还是浪漫星月童话的《青蛙公主》，温始终是唱《随缘》的声调，一成不变。一成不变不是贬义，他的一成不变，永是情种一个，希望能看破，但始终心有不甘。
　　　　《随缘》是悲情的。如飞虫堕网内出自这首歌曲。
　　　　“原来爱得多深笑得多真到最后，随缘逝去没一分可强留。茫然仰首苍天谁人躲藏在背后，啊梦中想的都遗漏。原来每点温馨每点欢欣每个梦，随缘荡至没一分可强求。回头看这一生人如飞虫堕网内。恨的苦的须承受。”
　　　　唱到高潮部分，已然使我痴了。“你你我我随缘曾邂逅，笑笑喊喊想起总荒谬，进进退退如何能永久，啊冷冷暖暖都必须承受。” 随缘邂逅，缘尽情尽，再想起的时候，过往的笑笑喊喊居然觉得荒谬了。回头看这一生人如飞虫堕网内。恨的苦的须承受。
　　　　那年代真久远，但爱情，怎么看，一点也不老。情人老了，情歌也成为老歌。
　　　　刚出道的，今已经是旧人；刚刚火起来的打扮，今已经是明报周刊的典藏文献资料；刚刚全城同看的热播剧集，今已经是被贩卖的怀旧经典vcd；刚刚在唱的年轻男子，今已经是中年了。偏偏爱情始终不老，二十年前的情歌，今天唱，说的一点也不错。另有两首金曲，是和电视剧一起火的。歌与故事相互辉映生色。
　　　　《正义柔情永在》是《仙侣奇缘》的主题曲。一首和陈松伶合唱的正义歌。曾经一段时间，达到媲美罗文和甄妮合唱的《射雕》系列的程度。豪迈激情与温柔婉转天衣无缝。“地老天荒不减心中一份爱。”“遍地春风在吹，愁云尽散朗月开，浩气充于天地，和爱永在”。唱得大气而多情。
　　　　《天地情缘》是电视剧《天地情缘》的主题曲。
　　　　“寻寻觅觅的情，浮浮沉沉的心。为你付出了一切，在爱你恋你的世界。不管是否还会有明天，轰轰烈烈的情。明明白白的心，是我追求的终点。天地转变一瞬间，我对你思念愈激烈，你却放纵爱情随风吹。在我的世界爱你疼你怜你，天地情缘总是悲，像流星闪烁在天边。你不再属于我的世界。”
　　　　潘伟源和徐嘉良基本上包办了温兆伦百分之九十九的情歌。回顾时光倒流的这些作品，那两个特爱给他写叠字的歌曲。用叠字的，宋词人李清照用到颠峰。叠字容易抒情，但也容易叫人厌烦，有投机取巧的嫌疑。基本上，难能出采。倒是流行音乐的填词人，用的很有水平。温兆伦的唱功，其实不是一流的，恰恰中等的水平声音，最适合感情内敛高段数的煽情。
　　　　在老歌手里，也就只有温兆伦，将爱情唱得像童话。那么多的歌曲，用同一种调调，唱地人荡气回肠，表面平静如水，心里已经翻江倒海。这唯一的一个，也只有他那样的外型，唱起来，这样世俗，这样动人，这样伤情。如飞虫堕网内。
　　　　只是暗想，一把年纪的青蛙王子，与港姐热情拍拖，如何面对自己的爱情童话爱情寓言。不会都已经忘记了吧！这可还有自己写过的刻骨毒誓的歌词见证。
　　
　　　

　　怀念老歌手之十七：梅艳芳
　　　　
　　　　开到荼蘼花事了
　　　　
　　　　　　那是搬着小板凳守着黑白电视机的时候，看的风尘东方三侠。精彩、过瘾。后来有了彩色，重新看了几道，这个女人，真厉害。一直记得小时候的感叹。大披风一回摆，手一挥，转过身来，英姿飒爽。差一点，就把上学刚刚背的诗词用上去，不爱红妆爱武装。周星星的审死官，施展轻功救人，蜻蜓一样点过豆腐，豆腐嫩嫩的颤抖，那女人潇洒飞起一脚踢飞流氓恶霸。然后拍手下地。那走路的样子，女人的妩媚和男人的张扬得意，为之痴倒。
　　　　没想过，那样的女人，那样的说话，唱歌，却好听。
　　　　　　而且，那女人，才色双绝。是个名女人。古往今来的女人，出名的不多。出名的好女人也不多。
　　　　　　她是一个出名的好女人。
　　　　　　四十年，瞬间的时间，一个女人大半辈子。最弱小的时候，她十几岁出道，是童星。最耀眼的时候，她二十几岁成名，是新人。最颠峰的时候，她三十几岁称后，是大姐。最挣扎的时候，她近四十岁，是梅姑。
　　　　　　少小女孩，中年梅姑。她唱的算是老歌的老歌了。
　　　　　　哀莫过于生为女人，情路艰辛。越不幸的女人，唱歌越动人。她是该哭还是该笑，无人知晓。她唱的是女人的歌。女人与女人截然不同。她这样的女人，多半是都会女子，爱的痛苦却也决绝，自我保护得好好的。再怎么样，也能够一副好颜色，亮给外人看。所以比旁人艰辛，不认输，好强，做女人必定艰难。
　　　　　　女人生来头顶着爱情，以侍奉为天职。梅艳芳也不例外，《坏女孩》《妖女》是出道时候风靡一时的另类。但这世界上的另类，多半暂时。坏孩子大了都是要回归的。
　　　　　　双十年纪以后，梅艳芳的笑，最是吸引人。意味太多，往往深长。犹记得她与黄耀明合作的《约会》，中间有词说：
　　　　　　“香槟色套裙夜市中扑扑风尘，像这颗锦衣夜行忙著赴约的心，大概没约会太久了已不记了怎么笑。推开这扇门就会得到一个吻，别叫我再次猜错掏尽仅有的信心。”
　　　　　　依稀如同童话里的小女孩，祈祷天父恩赐完满爱情，渴望在门的那边，有一个好男子，面孔好，性情好，对她好。一吻能够动心，然后幸福生活下去。好久之前，听老辈人说，人越是艰辛阅尽，繁华看透，越是明白。若是明白到头了，返璞归真，越如孩童。女人之于爱，不过如此。在面前一个起点，在背后一个终点，兜兜转转，再回首百年身，恍惚然，居然回到开始。失落愈久，越如孩提执着。
　　　　　　推开这扇门就会得到一个吻，别叫我再次猜错掏尽仅有的信心。已经猜错了好几次，近情情更胆怯，因为信心已经不多了，胆气用尽。年华老去，再也赌不起，这一次，没有什么可以赎回的了。
　　　　　　但她是不同的，毕竟是梅艳芳，还有一半是豪情的女人。《别说爱情苦》：“我真的爱得好苦我真的有些无助，有时我好想哭要怎样能将爱留住，明明是真心感动真心满足爱却仍漂浮。要如何在这茫茫人海之中找爱的归宿，我知道你爱得苦我也有相同感触。”
　　　　　　因此“缘分不停留，像春风来又走。”她都不曾放弃新爱旧爱。尽管“若是你闻过了花香浓别问我花儿是为谁红，花开花谢终是空。” 《女人花》是铺垫。
　　　　　　唱歌的梅艳芳，无关电影，无关香港演艺协会主席，无关事业地位，只关乎爱情。此恨只关风与月，人生自是有情痴。她是艳丽的。女人如花。爱情是个难题，总让人目眩神迷，忘了痛或许可以，忘了你却太不容易。多年前，李碧华在《青蛇》里说：我最大的快乐是吃饱了睡，睡饱了吃。不说爱情。这道难题，我不做了。
　　　　　　李碧华不做，是不愿意再做。
　　　　　　而梅艳芳，从此，她再也不会猜错了，也不用再猜了。
　　　　　　因为，她无法再猜。她太累，该歇息了。她全部的情绪与经历，已经是一部完整的小说或戏剧。主题曲，自己唱的歌足够选择。爱过已经知情重，醉过已经知酒浓。还有什么可遗憾的。传奇有传奇的规律，不能够再像普通人那样平安喜乐。熊掌与鱼，难两得。
　　　　　　《梦伴》里不是不幻想过平淡柴米夫妻：“煤气灯不禁影照街里一对蚯蚓，照过以两心相亲一对小情人。沉默以拥吻抵抗一切的冰与冷，晚意借北风轻轻的飘起长长裙，多温馨。” 温馨背后的“百事哀”也就顾及不到了。王家卫说，也许每个人都经历过那样的阶段：年轻的时候总想知道沙漠那边有什么，走过去发现其实什么也没有，除了沙漠还是沙漠。
　　　　　　爱情也一样。恩爱缠绵此情不渝，那是书里和纸上的，不是你与我之间的。
　　　　　　在疾病缠身时，气势一倒，人就要倒下。
　　　　　　梅艳芳的歌曲越到最后越如自诉。《空城》词曲都气数不佳：“如果我逃不掉男欢女爱的苦恼，可能是夜色太好。可能是我贪图你的依靠，不想再一个人挑，强颜的笑愈来愈单簿。”真的是强颜的笑，身体愈来愈单簿。娱乐新闻里，坐着轮椅出席的时候，这个女人，已经是苦苦支撑，油干灯尽，咫尺之遥。
　　　　　　始终，她是孤独的，太小站在舞台上的人多半孤寂。因为观众的眼光，总是在背后注视。名角往往站在孤独的最中央。孤芳，只有她自己，揽镜暗赏。那年的中央电视台春节晚会，大好的节气，她一个人，在台上形影散聚，独舞。被人打趣女鬼如花来了。
　　　　　　2003 年12月30日，花谢了。
　　　　　　2004年1月，雪下了。
　　　　　　蓦然，想起红楼梦，判词里说，艳冠群芳的花魁，任是无情也动人。何况是如此多情的梅艳芳。原来，牡丹才是得享富贵的群芳之首，以梅之高洁入世，惟有一朝红颜老死时，花落人亡两不知。为什么呢？因为冬天严寒，花已开遍吧，就余下了她。谁可守到有雪时。太高洁太傲然太成功盛名的梅艳芳，无人可匹配。也就无人可嫁。
　　　　　　开到荼蘼花事了，梅艳芳是有故事可不朽的。
　　　　　　“梅”有什么可永垂不朽？“梅”有痴情。永垂不朽的，是一个女人见证爱情的判词：失去了你，讨好了这个天地，有什么值得了不起。失去了你，失去一切，也在所不惜。
　　　　　　这判词适合所有女子。

　　怀念老歌手之十八：黄舒骏
　　　　
　　我是个历经沧桑的小孩
　　　　
　　　　　　黄舒骏纯粹是一不小心就成了老歌手。怀旧容易老，黄是个爱怀旧的。
　　　　　　身兼词、曲、歌手和制作人的黄舒骏，当年也是一不小心就成名的，被叫做天才，台湾的罗教父第二。当然现在还是活跃的很的，跟大学生们交情菲浅，配合唱片公司做宣传，在sohu搞网友对话。但这些都改变不了，他是个老歌手。
　　　　　　13年，13年前，这个刚出道的台湾男孩，狂妄地说“要超越罗大佑”。同样身兼词、曲、歌手和制作人的罗大佑，就是他的理想。这好像所有理想洋溢的新闻系学生，热爱谈论那本《光荣与梦想》。
　　　　　　他的歌曲充满念白，在电台无数次重复，一不留神就忽视过去了。是因为他作词作曲的《天使》，王菲唱的很好，“我不相信一瞬间的勇气，我只接受一辈子的约定。穿过雾穿过云看穿你的心，是真情是珍惜不愿是游戏。”所以才去找黄的歌曲来听。黄总是让我想起那样一种人。一种两极分化好走极端的人。这样的人冷嘲热讽到极点，也温存深情到极点。说的简单点，纯粹的感情动物。
　　　　　　《1995》的歌词压根就不敢引用，太长，本来就是一封信，一篇文章，引了简直好像他在怀念他自己。黄要是写小说的，肯定是写板儿砖头的高手。但是还是引了，实在太喜欢。他的音乐不差，但他的词，是最好的。不承认是他自己的事情，听众的耳朵是敏锐的。
　　　　　　这种人天生容易动情容易煽情。几句话，平淡如水，你的情怀骤然被催泪弹打击，泪流满面。一直不反对把“泪流满面”作为本世纪最煽情的词语之一。使用频率如此之高如此之泛滥，那是因为我们那么多在城市里心怀寂寞，感伤是不可遏止的。黄舒骏是使自己和我们“泪流满面”的顶尖高手。

　　怀念老歌手之十九:李丽芬
　　　　
　　爱江山更爱美人
　　　　
　　　　那个电台DJ，现在在话筒前不见面的说着话，主持着节目。节目里，多多少少有歌手来来往往。多多少少，还会放很多的音乐。来聊天的听众，不知道现在还会不会问：你是否愿意为我们唱唱你自己的歌？
　　　　当年有个女生，在很小的时候发现隔壁墙上贴了一个告示，说楼下在进行歌唱比赛，前五名可以得一把吉他。于是为了这把吉他，她跑去参加比赛了。初赛时有很多唱得差的，就对自己很有信心，可是到了复赛、决赛，发现大家怎么唱得这么好，都不想参加了。
　　　　最后只是为了不让一直陪她参赛的朋友生气，才硬着头皮参加了决赛。结果得了第四名。她想肯定是因为长相被扣了分。其实这个比赛是唱片公司故意安排的，他们把每个人的声音都录下来了，就是为了选择新人。
　　　　这个女生的名字叫蔡琴。当时的5个人，第一名的女歌手叫李丽芬，第二名是郑怡，第三名后来没加入娱乐圈，第五名就是《你的眼神》的词曲作者苏来。
　　　　李丽芬是谁？你听过她的歌，却不再记得这个人。现在她在广播里做着好女人好妻子好DJ。可是，她留下的三首歌，有两首可以被骨灰级别的歌迷在嘴唇边记得，还有一首可以在流行音乐里，在ktv里，一直一直被唱下去。
　　　　上个世纪90年代初期，港剧烽火里杀出台湾武侠来，台湾版的《倚天屠龙记》热播。现在有印象的，不超过三四件事物。周海媚的周芷若、孙兴版的情圣杨逍，还有就是李丽芬的《爱江山更爱美人》。
　　　　谁遇到了谁，刹那发出光芒。然后分开，缘分已尽。这所谓的缘分，也就是说，过了那个时候，你不是你了，他也不是他了。
　　　　李丽芬开始就是广播界，然后到了音乐圈子里。还是在滚石唱片公司的时候，李丽芬寂寞着。寂寞地如同石头一样，谁也不会想，把她好好包装其实也会大红的。那个时候，黄莺莺，陈淑桦已经光华耀眼，凭借女声中的女声，情歌一首一首打入市场。李丽芬寂寞着，她的声音太朴实了，不婉约也不柔媚，甚至另类的有点男人腔调。以至后来唱了成名曲后，到处有人打听，哪里又冒出个男歌手？虽然别致，但很难打磨。潜质藏得太深，没有非凡的功力，很难挖掘出来。
　　　　后来，后来遇到了小虫。台湾乐坛音乐制作人，素有大佑宗（中）盛小虫的说法。大哥二哥三小弟，江湖地位分明。罗大佑深刻得像个诗人，李宗盛率性而温暖烟火气，小虫则是都会情歌的最佳代言人。
　　　　当李丽芬遇到了小虫。早期小虫还没那么的“都会”，迷恋着古典情怀。一贯古典婉约的小虫撞到了古典而不婉约的李丽芬。英雄豪迈又豪情的声音，就这样擦出了火花，然后点燃那一年的大街小巷：
　　　　道不尽红尘舍恋，诉不完人间恩怨
　　　　世世代代都是缘留着相同的血
　　　　喝着相同的水这条路漫漫又长远
　　　　红花当然配绿叶这一辈子谁来陪
　　　　渺渺茫茫来又回往日情景再浮现
　　　　藕虽断了丝还连，轻叹世间事多变迁
　　　　爱江山更爱美人那个英雄好汉宁愿孤单
　　　　好儿郎浑身是胆壮志豪情四海远名扬
　　　　人生短短几个秋啊不醉不罢休
　　　　东边我的美人哪西边黄河流
　　　　来呀来个酒啊不醉不罢休
　　　　愁情烦事别放心头
　　　　放眼港台，真没有哪个歌手适合了。度身制作就是度身制作。谁也抢不走，谁也翻唱不出那种感觉。论唱，李丽芬把女子的叹惋痴情，男儿的重情抛江山都唱出来，论词，小虫写出隐士的超脱，仁者的豁达，智者的欲求。
　　　　雅俗共赏本是罕见事。也是流行歌曲那种所有艺术里的至高境界。这次小虫做到了，就这一次。
　　　　《爱江山更爱美人》，每个人都有他自己的江山美人，每个人也有她自己的英雄好汉。所以都可以找到自己喜欢的那一种。最朴素文字，最简单的文字意象，单单拆开看，每一字每一词每一句都能够找到唐诗宋词元曲的韵味，连起来，又充满了最中国最古典的情意。
　　　　所有的中国顶尖故事里，最本质的，无非就是江山与美人。词意练达，但旋律却又异常通俗，任何人都能够上口。
　　　　古时候说有井水的地方就能够歌柳词。
　　　　有华人的地方，就能够一起跟着唱这首江山美人。
　　　　后来的《得意的笑》，不但发挥了李丽芬的声线，而且风格成型。一听就知道是谁。后来的《爱不释手》是《爱江山更爱美人》的延续，也随着《唐太宗李世民》的播出红过一阵。
　　　　小虫为李丽芬所打磨的工夫，就好像是璞石成玉。如同没有遇到小虫，李丽芬最多就是一个优秀的电台主持人，而不会有人会记得，她还是一个歌手。如果小虫不是因为她的一把别致的声音，谁知道会不会有谱曲填词的灵感？
　　　　王羲之写《兰亭集序》的时候，就此一次的感觉完美，书法上成就了一篇皇冠上的明珠。对于小虫的制作人生涯，我以为这也是他作品的顶峰。后来的小虫不知道是玩了一把，终于另有所好，还是已经颠峰，只有折回换路。
　　　　天作之合的合作落幕。转进广播界的李丽芬，节目很有口碑，连续三次当选电台十大名主持人，广播DJ的时间，许多年弹指一挥过去！
　　　　做的电台节目《丽丽新世界》是给女人听的。言辞极其清淡，谈到节目平和得不能够再平和了：也许是些默默行事、平凡平庸的人，但却能传达最真实的生活；也许经营一些逃离现实的幻想，但并不会过度美化，因为最后还是要回到现实世界，不过回来时是充满动力的。以轻松幽默的形式、成熟冷静的态度。
　　　　从此再没听到小虫这样的情怀了。再没有如此文人的手笔，又如此流行的魅力。
　　　　从此她的声音，成为那个年代上空最响亮，最大气洒脱、狂放不羁的记忆。
　　　　那个歌手李丽芬告了她流行音乐生涯的历史终结，只在唱片里，只在MTV里，只在电台里听到。十年后每次再听，犹如当初第一次在电视剧播放完，准备散场时候，蓦然歌曲传来，忍不住就回头，好好把歌给听完的感觉。
　　　　李丽芬的歌声，现场版再无人听到了。内地的那些个演唱会什么时候可请到人，唱上一曲？了一遗憾?
　　　　一百年后，没人记得拿奖的主持人李丽芬，但一定记得唱《爱江山更爱美人》的李丽芬，记得这个名字
　　　　而曲终人不见，江上数峰青。由始至终，她的样子只在一首MTV里，被我们认真看见过。

　　怀念老歌手之二十：邓丽君
　　　
　　你那翩翩风姿太美妙
　　　　
　　　　那小情小调，切切温语的一个歌手，捕获了干枯坚硬已经很久的心。
　　　　王菲是亿万听歌人的偶像。邓丽君是王菲的偶像。
　　　　超级女歌星是有痕迹可寻找的。比如舞台上姿态与声音是完美的，自己是传奇的。她一定代表的不仅仅是歌曲，还代表这一段岁月一个情结。
　　　　最觉得邓丽君迷人的时候，是在台上轻轻地唱，旗袍的开叉，高跟鞋子踩着，轻轻扭着腰，摇着身子，甜蜜的笑。那样靡靡，却又带着丝丝缕缕天真。那是一个少年女子的神情，却是一个成年女郎的风情。
　　　　那是一个成年女郎的嗓子，却是一个少年女子的感情。
　　　　她就那么笑着，走在台上，仿佛在海边散步。
　　　　她是多情的，人多情，歌自多情。
　　　　邓丽君的爱情也来得格外早，十三岁的时候，她那时认识了台湾青年企业家朱坚。第二年两个人就双双坠入爱河。她的这位初恋男友，英俊端正，目光多情温柔。邓丽君一见面就如触电。
　　　　带着爱唱着歌的邓丽君，她被人迷到，人被她迷到。
　　　　“我一见你就笑，你那翩翩风姿太美妙。对你一见没有烦恼。”见之可忘忧，无可挑剔女明星女歌手。
　　　　1963年8月，11岁的邓丽君以一曲《访英台》打败了杨燕，金陵等人，夺得中华电视台举办黄梅调歌唱比赛的冠军；
　　　　1966年她再接再厉，参加金马唱片举办的歌唱大赛，又以一曲《采红菱》夺冠，逐渐打开知名度。之后，邓丽君巡回于台湾各大歌厅演唱，名气愈来愈响亮，逐渐获得“娃娃歌后”的称号。
　　　　1967年，台湾史上第一部连续剧《晶晶》录制完成。主题曲《晶晶》，以及阿里山的姑娘、黄梅调等歌曲。唱片的销量不错，知名度得到进一步的提高。还当过电视节目主持人。
　　　　电视在黄金时间播出以后，一炮走红之后。《晶晶》的单曲唱片热卖五十万。那个年代，这就叫做奇迹。
　　　　二十岁夏天是一个清晨。邓丽君的情人朱坚，乘坐的从台北桃园国际机场直飞香港的飞机失事。
　　　　一九七三年，内心创伤没有痊愈的邓丽君，就飞往东京。拿音乐消解爱情的伤痛。
　　　　一九七四年七月，推出大碟《空港》，颠倒日本歌迷。该唱片突破700,000张的发行大关。跟着这股强劲的冲击波。在日本红白歌会战当中一举夺魁。第二年，人气指数继续飙升。《岛国之情歌》获日本第18期唱片大赏。
　　　　之后当邓丽君还是光芒四射，在歌唱事业的高峰上不断攀升起。终于实现夙愿，前后在美国人的拉斯维加斯的凯撒宫举行的个人演唱会。大获成功。非常轰动。成为歌坛不败的传奇。
　　　　1995年5月8日，这一天的下午，忽然感到胸口特别烦闷，在房间呼救，宾馆将邓丽君送到当地的医院。
　　　　本名邓丽筠的邓丽君，1953年1月29日于云林诞生，14岁踏入歌坛。走的时候很意外，很意外。但她一生认真唱歌，唱歌也带给她抵达颠峰的荣耀。一生几次恋爱几次命运挫折。她的一生是唱歌的一生。上天安排的，所有的喜悦悲伤，都是唱入歌中的情绪。
　　　　《不了情》是邓丽君最后的遗作，“忘不了忘不了，忘不了你的错，忘不了你的好。
　　　　忘不了雨中的散步，也忘不了那风里的拥抱。忘不了忘不了，忘不了你的泪，忘不了你的笑
　　　　忘不了落叶的惆怅，也忘不了那花开的烦恼。一声声，难了，难了”。谁会忘得了？谁也忘不了。
　　　　《海韵》就好像是在说她自己。“啊不是海浪，是我美丽的衣裳飘荡”。
　　　　唱《甜蜜蜜》的时候，亮片装，头发略短了。
　　　　唱《南海姑娘》的时候，头发还长，一个温柔美女。
　　　　唱《何日君再来》，哀伤里，有着她的自述。
　　　　《月亮代表我的心》，惟有她能够代表月亮。
　　　　你问我爱你有多深，我爱你有几分
　　　　我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心
　　　　你问我爱你有多深，我爱你有几分
　　　　我的情不移，我的爱不变，月亮代表我的心
　　　　轻轻的一个吻，已经打动我的心
　　　　深深的一段情，教我思念到如今
　　　　你问我爱你有多深，我爱你几分
　　　　你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心
　　　　往回看，这个女郎集中了华人女郎的所有魅力。是中国人审美的典范。
　　　　有点病的女郎，风致格外动人。就好像咯血的林黛玉拈着香帕，要吃冷香丸解热毒的宝钗。有哮喘的邓丽君，常常低低地吟唱，稍微休息一下，然后一低头，然后扬起手和眼神，继续下一个曼妙的音符。在轻描淡写中却流露出让人不可抗拒的吸引力，平静里饱含着深情。
　　　　若在唐朝，必定是高楼上万人空巷的歌手永合子。若在宋朝，她必定是红绳琵琶井水边，晓风残月杨柳岸的歌女。.
　　　　因为有华人的地方，在有广播的地方，就播放过那个慢悠悠深情的声音。从美国纽约的唐人街到中国的电台，从台湾的演唱会上到香港的电视里。邓丽君是华人文化里最柔情的一面，是女歌手们还没有来得及先锋和摇滚盛名之前，就婉约收服人心的特别主题。她自己流离身世，流离的爱情，那甜美里的感怀，是老一代华人，不分国籍与地域，共同的慰藉。
　　　　最美好的女性形象，不就是这样的女郎？能柔歌曼舞，相貌甜美，温婉痴情。明月一样，代表着最缠绵的心意。她那翩翩风姿太美妙。
　　　　所以能够风靡港台内地、美国印度日本……不光是内地未打开，太枯燥的文化，一见她就爱不释情。不光是美国日本对中国文化的好奇。而是，她原本就代表着中国女郎最美妙的风姿，古今一致的风姿。
　　　　逝世九周年，来自各地的歌迷齐聚台北县金宝山筠园追思，他们唱着“我只在乎你”表达最深思念，随后绕行邓丽君墓园四周撒花瓣，纷纷落泪。
　　　　筠园四处则是满布歌迷的追悼花束，来自各地的歌迷则轮流致追悼词，随后数十位歌迷围绕在筠园四周，一边唱着“我只在乎你”，一边将花瓣撒满整个墓园，爱她如昔。
　　　　女郎，你为什么独自徘徊在海滩?
　　　　女郎，你为什么如此迷人？如此温柔？你那翩翩风姿太美妙。
　　　　女郎，在天堂必定仍然迷人。
　　　　我们都能够理解为什么喜爱邓丽君，因为那是我们心底最在乎最渴望的温柔。最美妙的翩翩风姿。

　　怀念老歌手之二十一：费玉清
　　
　　　　
　　　　万丈阳光照亮你
　　　　
　　　　那个伴随童年的惊讶与羡慕的歌手，再出现在电视上，侃侃而谈，瞠目结舌了片刻，干脆半看不看得听声音。
　　　　2002年的风华再见情系百乐门唱片专辑，还记得封套上的样子还算清瘦。才多久，怎么能够忍受，那个温软如玉的儒雅男子，如今发福如阿伯。西服在身也掩盖不了体态，分明一个成功的企业家模样。很熟悉的样子，啊，我想起的居然是蒋大为，拿蒋大为比他，那份心痛，痛心疾首。可分明模样靠近。
　　　　这男歌手到底和女歌手不同。不如女歌手许多到今天看，不看眼神，只看体态皮肤差别仍然不大。犹记看周慧敏近日在报纸上的样子，美丽不减一丝一毫。看蔡琴现场演唱会，一把紫色伞下，自己做的衣服，那优雅那风华，更胜当年。男歌手却已经赘肉满腰，男人比女人老的快么？与其这样说，不如说保留那份情怀的细心老得更加快。
　　　　面孔清瘦的记忆，遥远而来又遥远而去。
　　　　看的是复出的上海演唱会报道。清楚看见打大幅宣传画上的口号是——“费玉清，风华再现”。无数上了年纪的人，为了当年的迷恋，发了少年狂去追捧演唱会。
　　　　其实风华真的不再。虽然还有谈吐的温文尔雅。
　　　　声音尚在，人面全非。
　　　　年轻时候俊朗如同书生、如诗人的面孔啊！
　　　　我忽然觉得杜拉斯这老太婆说话太讽刺。到此我坚信她说的是反语，不能再反的反语。
　　　　与那备受摧残的容颜相比，我更爱宛如旧画片的青春笑容。
　　　　在我听费玉清的时候，他已经远远过了辉煌期了。但台湾乃至华语的天籁盛名，余韵袅袅。清纯小调、悠扬民歌、婉转情歌，样样动人。
　　　　那久远年代，vcd卡拉ok伴奏碟正流行的时候，每每可听。每年的元旦，恰是落雪寒冷时候，来来回回还是有人记得听这歌的。琼瑶剧也是时热播，当中有他的歌声。《梅花三弄》的片尾曲“你我曾经走过的纪元”，款款的深情，很衬托电视剧的情景，“耳边又见，你声声的呼唤。一句一声，一句一声。不该有恨千里共婵娟。眼前又见，你苦苦的追赶，一步一唤，一步一唤。”
　　　　名字如此好听，风致那般好看，还是耐不住岁月侵蚀。光阴刻薄，刀刀见痕。
　　　　越是感慨越是怀念，那人如玉树临风，音如清泉凛冽。所有的所有，一切的一切，集中在《一剪梅》的怀念上。因为那是有画面的音乐。
　　　　风雪大作，围巾雪白，那声音很温柔，很清，带着一点点的鼻音的涩。那涩带出的是青涩的青年情怀。非唱非听之间，长发的女郎，只有这样的男子可堪般配。孤高洁白的一剪梅花，隐士一样的清高的词：
　　　　万丈阳光照亮你我
　　　　真情像梅花开遍
　　　　冷冷冰雪不能掩没
　　　　就在最冷，枝头绽放
　　　　看见春天走向你我
　　　　雪花飘飘北风啸啸
　　　　天地一片苍茫
　　　　一剪寒梅，傲立雪中
　　　　只为伊人飘香
　　　　爱我所爱无怨无悔
　　　　此情长留，心间
　　　　
　　　　还有《梦驼铃》，诗人一样的意象。乡愁一样的男子。比翻唱的任何版本都多了那么一点清澈。
　　　　他代表着的，是多情与深情。八十年代那个一切很空白，忽然遭遇美好声音与形象的初感。就像一个人一直在夜晚里走路，行走当中从来没有感觉到激动和感动，一路上默默的，没有什么娱乐也没有风花雪月的情怀。即使有，也无所寄托，飘渺的风一样。但忽然一束光照下来，那种透亮的喜悦与感动，我只能用最简单的两个字去表达，动听。打动了你的心意，所以好听。
　　　　他的孝顺，爱护母亲，他的谦和有礼，绅士风度，几年前仍然是叫人仰慕。他不主动吸引人，而是淡淡的，一个人喜欢上，一群人喜欢上，聚拢在一起，成为他的听众群。
　　　　那收藏多年的声与人。那万丈阳光照亮眼睛的风华。现在，像是琼瑶剧里的歇斯底里一样，被撕扯的粉碎。真不该看那一眼。没看见，或可依然听着歌声，去沉静如赏花一样地怀念。
　　　　关了电视，还是把当年的旧版本看了又看，脑袋里却忍不住还是时不时浮现出刚刚在电视里，备受摧残的记忆。
　　　　我能够接受的，只有那样的一个歌手费玉清。
　　　　美人名将的悲哀，都不如明星应该爱惜的自己容颜。
　　　　去年还看过对他的访谈，当中提到老歌的生命力。在网络上把原文给找出来，言语很有见地。
　　　　“在歌坛呆久了，会发现到此起彼落此消彼长。有些东西听多了以后，有点泛滥，有点腻了，马上就会峰回路转，就像我们的衣服一样，很多人不愿意把大喇叭裤丢掉，因为过几年又回来。这都不一定。像近年来，不太流行穿旗袍，我记得以前旗袍是必须的。有一阵子旗袍风吹到整个服饰的舞台上，有的时候有一点印度风，来来去去，音乐也是一样。有些歌到最后一定要有一个周期性的绕回。大家再一次咀嚼他。”
　　　　他说的没错，老歌其实不会过时，所以我们仍然选择了，连带宽容地热爱着老歌手。
　　　　但老歌不等于老歌手。一如情人之间的相见不如怀念。有些老歌手与歌迷之间，也还是宁愿选择相见不如怀念。那第一次听到的感觉，万丈阳光照亮的感觉。
　　　　到如今在听，则是最温暖又清新的怀旧。
　　　　歌，还在咀嚼，人，还是对着当年的怀念吧！

　　怀念老歌手之二十二：叶倩文
　　　　
　　红尘呀滚滚，痴痴啊情深
　　　　
　　　　叶倩文曾经有多红？虽然不如今天的王菲，神话一样，但至少是接近神话地位。今天坐在这里，听她的老歌曲，回忆她的八卦新闻。想来，仍然是一种唏嘘。听八卦小道消息说，王菲没有大红之前的时候，一年的演唱会，还是王晴雯的天后被一阵嘘声搞地跑下台去，被合唱的叶倩文又拉回来。王菲怯怯站于叶倩文身边听她说道：北京的朋友们，我叶倩文很开心来北京唱歌。刚才出来唱歌的这个王靖雯是你们北京出来的小歌手，请大家给她鼓励……
　　　　旧日八卦或许不大可信，但这证明的是，当年的天后，确实是大姐大。人歌一样是红到东南亚。我只记得，在我的记忆里，有段时间，曾经达到打开电视，点歌就有叶倩文的那首《潇洒走一会》。现在的人是无法想象这歌的红和火。那是吓人的红和火。我知道有无数好歌和好歌手大红大紫，红遍半边天。但我要告诉你的是，这首歌曲红边了中国的天下，最最广泛的受众，有电视开通开通的农村，闭路电视和自办小电视台的乡镇，拥有稀少合法电视台的地级和县级的电视台，以及省会的……最多的时候，一天换十个台，能够完整听到十遍这首歌。收音机和架起来广播，但是，即使这样，也没人吐，没有人听到吐。
　　　　也因此，叶倩文很光荣成为被批判的靡靡和格调低下的歌手之一。尽管写那些文章的人很有可能一边在报刊上批判，一边在嘴巴上跟着“咿呀，何不潇洒走一回”起来。俚俗到极点，就是我们自己的最爱。
　　　　有名的几家娱乐版面我是常常翻的。到今天娱乐媒体还记得叶倩文，就因为两样。一个是新碟，一样是她的老公林子祥。往日的好歌曲，提到的都不多。04年初复出到现在，有几个人知道？在南方的几个城市活跃了几个月，全国范围没多少人知道。淹没在花花绿绿的娱乐新闻里。星星太多太多，唱歌的也太泛滥，如果不是顶尖的，真的是难以记得。
　　　　记得叶倩文，还很怀念她的舞姿。窜入脑袋。用窜这个字。是因为太生猛。对，关于她的舞姿的记忆，是mtv里舞台的设置，一些白色的纱布飘扬着，她就在那纱布当中穿梭。当时港台的电视电影和音乐电视都爱这个调调，后来综合形成了对港台的美指与服装设计的印象风格：飘逸。记住，飘逸就是这样练成的。
　　　　叶倩文很特别。最婉转的情歌到她的嗓子里，都染上一点厚厚的紫红色。有一点点的铿锵。她的骨架其实也大，咋一看有点高大，不像小女人。但精致在细微处。
　　　　她的副业做演员演的角色也不少。年轻时候样子其实很纯情的，港台里很多见的美女。年纪渐长，打扮性感多了。高挑性感，沉脸的时候很冷艳，笑时很风情。这个风情不是杨柳和花儿开那样的风情，而是地道的女人的风情。就直接点说吧，是身材好，很正点的一个歌手。记得舞姿，也确实因为叶倩文的姿色好。
　　　　有段时间特别迷恋电影的插曲配乐，因为音乐有了背景，特别刻骨铭心。《焚心似火》就是当年看《古今大战秦俑》，迷上的片尾曲。当时年纪还小，没听出是谁的声音。回头找了很久，才知道是她的。这一找，好几年过去。很偶然看电视里的重播电影，介绍的时候提到了一下。
　　　　曾经把她的声音和陈慧娴搞混过。这两位唱某一类歌曲的时候，特别相似。某一类是指香港电台里常常能够排到前几名的情歌。就是那种都市情爱的情歌，背景是男女的偏生活细节的歌词，唱腔都是粤语好听，国语就弱了。一般这样的歌曲，不会大喜大悲，而且喜欢这样的歌曲，多半是女孩子，少有男子非常迷。迷这样歌曲的女孩，往往自己都能够唱得很顺口，连原唱者的转折韵味也学得几分。因为道出了情路心声。
　　　　但往往普及不够，属于小范围好歌曲。叶倩文的金曲非常非常，但有时候金曲不等于经典，得经过时间检验。即使忘了，一提还能够记得，差不多就可以列入经典。所幸，叶倩文是有经典的。
　　　　《零时十分》是叶倩文的成名作，一首粤语歌曲。今天看来，不大能够理解，怎么凭借这个就红了。旋律差强人意，粤语词也一般了。但香港人喜欢，也无话可说。
　　　　《其实你不懂我的心》也还可以，偏偏是翻唱的翻唱。唱红的人也是童安格（他自己的作品），这首歌曲开始是给裘海正的。
　　　　叶倩文的《长夜，My love goodnight 》已经掉进骨灰级别歌迷才知道的领域；《祝福》是改编翻唱走红的口水歌曲。和《甜言蜜语》算是叶氏作品的精品。
　　　　有的时候我不知道该怀念一个歌手，还是怀念歌手背后的填词人。尤其是当一首歌曲抵达了充当一个时代的文化贡献品。当你在汉语当中，运用这样一个说法的时候，不知道还记得不记得它曾经是一首歌：《潇洒走一回》。就像一个公司成功了分不清楚是谁的贡献大，都有股份一样。唱的好和写的好，谁占了多大的股份？
　　　　但确实成功了。并且验证了颠扑不破的真理，只有通俗，更加通俗，再通俗一点，才能够成为妇孺皆知，老小同唱，不分阶层和等级，谁都能够上口，并且都还唱的不错。“天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落，恩恩怨怨，生死白头……”也不知道当时在内地是那一部电影的主题曲。
　　　　另一首经典是《真心真意过一生》，快节奏而不错乱的唱腔，洒脱而有力度，“看世间忙忙碌碌，何苦走这不归路，熙熙攘攘为名利，何不开开心心交朋友。时时刻刻忙算计，谁知算来算去算自己，卿卿我我难长久，何不平平淡淡活到老。”
　　　　叶倩文能够被记得的经典，到如今这几首歌曲，她得感谢黄沾沾叔，歌很是成全了她。
　　　　
　　　　林子祥出车祸后，叶倩文感叹发生这场意外后，让她领悟生命无常，在为人妻、为人后母角色中，也该寻找自己的生命中另一个寄托。说“唱歌，就是我的寄托”。一个老婆的身份回到自己本人的生命寄托上，算是觉醒，却也唏嘘，唱了那么些的笑看红尘洒脱的歌，居然还是遇到了不幸才开悟。
　　　　八十年代到九十年代之间，叶倩文和林忆莲之间明争暗斗，恰是最耀眼女星的热闹。只是歌坛更迭太快，是以三五年为最长期限的。这期限内还没有好作品传唱一时，也就可以告一段落了。论资历，叶倩文已经是前辈的前辈了，是梅姑一辈的人。但为了家庭退出，她自己倒也不计较人走了满台的寂寞。
　　　　可叹的是繁华落尽人走茶凉，从来如此。红尘呀滚滚，痴痴啊情深，到底是文人的虚想。
　　　　那么钟情的歌曲，还不是可以长久不记得。
　　　　由始至终，我还是喜欢这个唱歌买力，形象讨好的歌手的。
　　　　纵然嫁了个林小胡子这点一直叫我郁郁。

　　怀念老歌手之二十三：陈淑桦
　　　　
　　夏天躺在地板上，听陈淑桦。
　　　　
　　那样的一把嗓子，清澈时候如同白开水，浓厚时候如葡萄红酒。喝过无数的水一样，你会忘却她的好。因为好的你不留意察觉，但却每天都可以享用而不厌倦。要心地难得的清明，才感觉出凉白开的真水滋味。葡萄红酒不是猛然醉人，是渐渐打动你，叫你贪而难舍。
　　　　过去的陈淑桦有点像今天的王菲。王菲一场演唱会，说的话都是以句来计算。末尾一个深深的鞠躬，一切心意都代表了。
　　　　陈淑桦在最鼎盛的时候，还要低调一些。只是歌，除了歌，得奖，以及大碟封套上素雅白领女子的照片，我们就什么都不知道了。
　　　　对于她，也是这样的一个歌手，有歌，足够。
　　　　只听歌，足够。
　　　　起初，因为电影插曲而入我骨髓。
　　　　很自在的去唱，听不出技巧。无痕迹无雕琢，悠悠然吐字念词。若酒清醇，所以轻饮，看起来度数不高，光泽琥珀，玉碗盛来，美味可口，谁知道喝的多了居然一样会醉人。而且醉得心旷神怡，乐而忘记了返回和返回的路。
　　　　听她的声音，应该是秋风落叶春满楼，或者穿行过茂密修竹，步过长亭和十里平湖，衣袂如雪，路过一条溪水，以水洗素足。
　　　　陈淑桦的一把好嗓子没有浪费，一个接一个的词曲大家，把得意之作交给了她。先是都会女子的伤情，后是古典意味的电影插曲。徐克的武侠电影似乎看准了那一分神韵，最贴切不过。《东方不败》《青蛇》里最为出彩。
　　　　电影里的人物，响起配乐时候，言行都是如天外飞仙。看东方不败之《风云再起》的时候，篝火的火星飞扬，焰火通红，流莺在一边欢歌。林青霞饮酒做罢，怀抱一把胡琴，便唱了起来，放的当然是陈淑桦的配乐：
　　　　红尘多可笑，痴情最无聊，目空一切也好。此生未了，心却已无所扰。只想换得半世逍遥。醒时对人笑，梦中全忘掉，叹天黑得太早。来生难料，爱恨一笔勾销，对酒当歌我只愿开心到老。风再冷，不想逃，花再美也不想要，任我飘摇。天越高，心越小，不问因果有多少，独自醉倒。今天哭明天笑，不求有人能明了，一身骄傲，歌在唱，舞在跳，长夜漫漫不觉晓，将快乐寻找。
　　　　那样的画面，那样的潇洒，惟有这个声音能够配得起。历曼婷的好词，李宗盛的好曲子，陈淑桦的一把好嗓子。真真勾魂。曾经想过换个人来唱会如何，同时代同样音质的娃娃，但娃娃有点咬牙切齿的恨意，不够洒脱。或老成或浑厚，张清芳来唱，高亢了就没有了闲散，齐豫太空灵，没有烟火气息，没有这出世入世的江湖情怀。
　　　　这样的歌曲，她唱来，最好。
　　　　唱《流光飞舞》（《青蛇》电影原声）的时候，只有一句话可以形容，叫人听得骨头都酥了。“半冷半暖的秋静静烫贴身边，默默看着流光飞舞，晚风中几片红叶惹得身心酥软绵绵。半醉半醒之间认认笑眼千千，就让我像云端飘雪，以冰清轻轻吻面带出一波一波缠绵。”连带黄沾近日逝世的哀伤，听来分外动了心肠。
　　　　世间全部的妩媚与风情，在一部蛇的故事里，在一首流光飞舞的歌里。销魂。何谓销魂，这就是销魂。何谓迷恋，这就是迷恋。红尘的可爱，就在于那五色太美，怎么能够不目迷？那五音太悦耳，怎么能够不耳痒？那情色太快乐，怎不叫人痴迷。
　　　　尤其是那一句“留人间几回爱，迎浮生千重变，跟有情人做快乐事，别问是劫是缘”，靡靡唱来，夜消长，夏日卧于地上，一边听着一边闭目遐思。像在耳朵边带着温热的气息吹进去，浓词艳曲到这样的地步，只有叹息，如何不神魂颠倒。
　　　　有这样的嗓子陈淑桦。是个第一眼淡雅并不太出色，但慢慢看，清爽精致耐看的美女。
　　　　唱情关，“飘呀飘呀飘的风，吹的是谁的痛。欠山欠水欠你的最多，但愿来世有始有终。” 情是关，所以人人都要过。近来电视剧《双响炮》热播，每每关键煽情处，这首情关点题而来。那几十分钟的电视片段，便像精美绝伦的Mtv了。
　　　　唱都会的女子情怀的陈淑桦，代言的情歌也极其动听，甚至为她带来了无上的荣耀。一次又一次的唱片奖。代表作《滚滚红尘》《梦田》《那一夜你喝了酒》《说你爱我》《聪明糊涂心》《你走你的路》《这样爱你对不对》《明明白白我的心》《问》《生生世世》《春去春又回》，都是曾经打动无数人的情歌。
　　　　却永远没有那类艳曲浓歌叫我“惊艳”。
　　　　如果说唱着大众情歌的陈淑桦是雅俗共赏，那么凭借电影古典词曲意境的那些歌曲，则让她有了与众不同的一笔异样彩色。在曲风之间游走，她原来是可以如此艳魅而干净的入心，典雅而情色的透骨。
　　　　作为七十到八十年代最成功的华语女歌手之一，基本上没有什么包装。你就听到她的声音，很少看到她的新闻。那些年代，是真正在做歌手，做唱片，做音乐。以实力说话，她的歌就是她的招牌。九十往后走，这样的歌手多岑寂。现在的小朋友们连呼吸都不准，咬字都乱七八糟，只有以造型哗众取宠，图的是热闹，玩票捞钱，最大化开发明星价值。
　　　　以往的唱片业里，台湾滚石是个奇迹。一个一个的好嗓子，在李宗盛的作品浇灌下，在用心唱歌里，锻炼为金唱片。
　　　　而真正的歌手巨星，只凭借她的声音，什么都不需要做，就可以让“票房”达到许多次颠峰。当年李宗盛为她量身定做的《梦醒时分》推出市场，这张唱片创下国语流行音乐史上的奇迹。
　　　　那是第一张销售破百万的唱片。她让一代代的东家腰包滚滚，成为滚石、EMI旗帜下的王牌。
　　　　唱过百多首歌曲，差不多就有九成是金曲。
　　　　陈淑桦是用心唱歌的歌手。
　　　　淡出歌坛多年，怀念这样的老歌手，她的歌就是对听者的上等馈赠。有此一份，足够。

　　怀念老歌手之二十四：罗文
　　　　
　　问谁领风骚？
　　　　
　　　　
　　　　在没有看见张国荣，张家哥哥穿着女装在舞台上放电之前，我第一次看见那么妖那么妖的歌手，是罗文。他爱穿珠片衫和佩戴宝石首饰。
　　　　他下面是亮皇皇的草裙，劈开大腿，屁股使劲热舞，跟甄妮一起，贴身贴面斯磨缠绵。这样热辣辣的场面，看得面红耳赤。这男的还真是流氓里的流氓，对，男妖。女妖常见，男妖不常见。跟罗教父一比，哥哥那还是很纯情的，充其量不过是妩媚和风情。这个才是妖媚和风骚。那声音里的高昂，无论怎么婉转也带着的高昂。
　　　　“罗声罗气”的唱腔，那妩媚，居然和高昂如此佳偶天成。就这样，很长时间，我总是无法把这个罗文，与那个唱小李飞刀的罗文，画上两杠等同起来。不同的歌者形象，我甚至也觉得分裂。大唱特唱之间，叫人欢喜，却又有些难以接受，实在有点混乱了。可怜一直受着正统流行音乐教育的人，怎么能够一下子接受歌手这样的多面。但当中的那一点点欢喜，使我明白我到底是喜欢这样的东西的。很性情，很无常，沉静悲伤又热情高亢。粘汁血型的气质。
　　　　《小李飞刀》里那真正多情而侠义的嗓音：难得一身好本领，情关始终闯不过，闯不过，柔情蜜意，乱挥刀剑无结果。爱上这歌也爱上罗文。在K房里要唱得豪情万丈，要无比过瘾，你一定要点《华山论剑》。你一定要拉起罗文腔。一定要找个也放得开的女孩，一起来，开头的前奏更加要跟着模拟出人声来：
　　　　（男）问世间是否此山最高，或者另有高处比天高；（女）在世间自有山比此山更高，但爱心找不到比你好。什么是侠骨柔情？这就是。你可能一辈子都没机会当大侠和佳人。但跟着唱的那刻，你就是大侠和佳人。《名剑风流》同名大碟上，罗文一身白西装，却系鲜红腰带，还金鸡独立，以扇作剑摆了一个姿势，那样的放浪形骸潇洒自如。一脸想怎么玩就怎么玩的得意。还有那日本艺伎的扮相。
　　　　　还有个风骚之极的歌，《纹身的猎人》。“狂恨那美丽纹身猎人，那美丽纹身猎人，那美丽危险的吻，没有半点真却偷心。”这个歌你要看电视版的。还要再看《波斯猫》里猫男郎。唱功加造型，出演“刀马旦”里的虞姬，明明的又一个绝代优伶。
　　　　《锦绣前程》《好歌献给你》的励志歌，俨然是位优秀的人生导师。“斜阳里，气魄更壮，斜阳落下，心中不必惊慌，知道天边一光新的希望。”“好歌献给你，让爱藏心里，阳光在我心里照耀，光辉欢笑永伴随。”《几许风雨》里的“一生之中谁没痛苦，得失少不免，看透世态每种风雨披身打我面。”
　　　　多年后，在罗文病去的悼念之后，重去复习复习华山论剑的演唱会录象，那时而妖媚时而慷慨的罗文，重新组合，形象渐渐完整。
　　　　对罗文，更加多的是一点敬佩。草根天皇巨星，罗文算一个。裁缝出身，演了多年舞台剧才大红起来。那时候的香港歌坛，跟美国西部开发时期一样，谁都可以通过奋斗成功。真正有家境地位的人家也是不会答应从事这一行，吃这碗饭的。含着金勺子出世的，能够成就天皇巨星的也就很少。况且出名走红是一时可以捧的。没有声色艺全挂的才华，很难登到颠峰，成为乐坛教父。
　　　　罗文这样的歌手，在香港音乐黄金时代里，是怎么出位都不怪的。香港人当时见怪不怪，只是我这样内地的听众少见多怪罢了。南方的广州有邻居便利，曾几何时，罗文的打扮也是时尚潮流。
　　　　舞台上，什么样的人才能够闪亮，是罗文甄妮这样的，登台能够煽动气氛，是前辈歌手的必修一课。台风要放开，才能够调动全体热情。罗文投入，带动观众投入。
　　　　
　　　　他和他那样歌手的演唱会，是对得起那门票的，甚至超值。那一代巨星多戏剧出身，上了舞台有很严格的职业道德。绝对买力，不偷工减料。举手投足的星光味道和风范，都要做足。
　　　　罗文的草裙和扭屁股，就和黄沾给张国荣得奖时候，现场送上的贺礼一样。是性情中人的无所顾忌，自由自在。那贺礼，是嘴对嘴的一个热吻。风骚在老派的诗词里，本就是风流气度的同意词。他的骚是好玩，风是热情。多数男人哪敢这样孟浪轻狂，西装穿着就是枷锁，不管该不该的，一概套中人。凡人之苦，众多束缚的不自由是为其中之首。
　　　　《射雕》里的东邪黄药师，心存大义和积极热诚，顺着自己性子，哪怕别人说三道四。胸怀真爱与欢笑，坚如磐石，游戏人生又何妨？
　　　　他的《我冷傲，但我是暖流》里，是这样的歌词：“一生追赶霓虹和白昼，泪滴在寂寞夜中干透，就像冷的酒，喝一口却烫热两手，人冷傲而血液是暖流。” 人冷傲而血液是暖流，人风流婉转，而情怀是高亢入云。
　　　　还有一首电视剧的片尾巴歌曲《走我路》，很喜欢，是罗文的经典。像他的一生另外的性情。喜欢的人可以温习一遍，以做悼念。
　　　　妖男远去，爱妖媚之外，只希望听歌的人，还能够记得他心里的其它情怀。如《尘缘》所唱：人随风过，自在花开花又落，不管世间沧桑如何；一城风絮，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过。
　　
　　

　　怀念老歌手之二十五：罗大佑
　　　　
　　当然，神话会在风中吹散
　　　　
　　　　罗大佑这个名字，总是叫我一不小心就怀念起诗人和诗人猖獗的年代。前年三个年代的人，聚集北京去听罗大佑围炉音乐会。新泪老泪一起隐隐闪光。煽情之极。
　　　　活生生的天才与供奉起来的教父，你喜欢哪个？
　　　　一边是会骂人，高高瘦瘦像竹竿，黑框子眼睛，声音嘶哑，用力猛了额头爆出青筋，但诗人一样，老了仍然是诗人一般的歌手。一边是坛子上，汗牛充栋的辉煌介绍，以及影响力的封号。
　　　　如果你无法做出选择，我得把罗大佑自己的话扒出来，向你一指：look。
　　　　他说：不过是一个小歌手。
　　　　他说：不要叫我“教父”，这个很麻烦的，别人会觉得我很牛，我没有办法请教别人了，这个是我一直在媒体上强调的。说到“英雄”，我们几个人站在舞台上好像是英雄，但是作为观众来说，他们要的是通过音乐来感受自己，我们只是一个媒介，将观众拉到过去的记忆当中。英雄其实是听歌人本身的一种感觉，而台上的人只是他们的一种幻象，我们很高兴自己可以作为这种幻象来表达大家的愿望。要不要做英雄不重要，只要不做狗熊就可以了。
　　　　我们何尝不知道，爱你等于爱自己。
　　　　若是不能够忍受那个坐到神座下的罗大佑，也就只是对某种崇高的虚荣的热爱。
　　　　可以对乡愁那超长的弹拨伴奏无限崇拜，也可以对恋曲90顶礼膜拜。可当歌手自己都说了，你爱的是你知道，又该说什么呢？
　　　　我们如何能够忘记，听着“我来唱一首歌古老的那首歌，我轻轻的唱你慢慢的和。是否你还记得过去的梦想，那充满希望灿烂的岁月。你我为了理想历经了艰苦，我们曾经哭泣也曾共同欢笑，但愿你会记得永远的记着。”
　　　　我们如何能够不温柔，去听着“风儿你在轻轻的吹，吹得那满园的花儿醉。风儿你要轻轻的吹，莫要吹落了我的红蔷薇，春天的花是颗小蓓蕾。夏季里艳红的更娇美，秋天它花瓣儿处处飞，冬季里心碎是为了谁。”
　　　　我们又如何不哀伤，因为告别的年代和光阴的故事。“黄色的蓝色的白色的无色的你，阳光里闪耀的色彩真美丽。有声的无声的脸孔的转移，有朝将反射出重逢的奇迹。”“刻划着多少美丽的诗可是终究是一阵烟，生命与告别光阴的故事改变了两个人，就在那多愁善感而初次流泪的青春。”
　　　　我们如何不跟着一起摇晃着身体，用粤语说唱我们原本一辈子都没兴趣踩两脚的皇后大道东。越愤怒越暗爽，暗爽到内伤。“这个正义朋友面善又友善因此批准马匹一周跑两天，百姓也自然要门快过终点若做大国公民只须身有钱，知己一声拜拜远去这都市要靠伟大同志搞搞新意思，冷暖气候同样影响这都市但是换季可能靠特异人士。”至于那些元老级别的带着政治色彩的愤青歌，不点名你也可以让久冷的血回一下温。
　　　　我是这样热爱罗大佑的，甚至无比嫉妒。这个世界上，有多少人，能够把自己的青春，自己的想法，那样贴切地写出来并且唱起来，唱自己歌，该是多么大的幸福？
　　　　而这，往往是天才的活儿。天才一个帽子就足够，再加就嫌多了。有个名字很烦没记住的外国佬说，作家就是把感受与想法用最精确的语言表达出来。歌手也是如此。最好的歌手就是把我们的情绪碎片和记忆的细节，最好地表达出来。
　　　　能够做到这点，就是天才的艺术家了。
　　　　我们热爱的是那个可以把青春、大学、恋曲、乡愁、眼泪、叛逆、激情等等，穿起来的一个声音。喜欢罗大佑的青春里，大家都是长着青春痘的。怀念青春就无法不怀念青春痘，怀念罗大佑就无法不怀念自己的日子、自己的欢喜、自己的悲伤、自己第一次握到女孩手的颤动，自己第一次被人爱上的天高地阔。
　　　　乌溜溜的黑眼珠，容颜的转变，还有轻飘飘的旧时光。你的样子、童年、大地的孩子们，我们谁没有过的岁月？那是我们全部的生活。
　　　　遥遥长路里，方向各不同。“我们”这样一个庞大的词语，把三代以后但凡为他心动过的人，都放进去，一起去合上眼睛，去默认一个事实。恋曲80、90到99，每代人各自的方向不同，但情怀却那么多年，一代代没什么大的差别。
　　　　罗大佑代言了我们共同的，说的不是很好的心事。他唱出来了。所以虽然他嘶哑着扯着嗓子，日见苍老，唱歌到气喘，我们只有永远热爱。因为我们无法不爱自己的一生之中，最初多愁善感的美好与动情。既然如何，无论对于谁，过去了的，都可以是闪亮的日子。因为，是“我们”曾经拥有的。一百年后，只要你的下一代有过理想，或者幻想过这样的经历，只要怀旧一天还是主题，就会一直听下去。
　　　　每代人有每代人的神话。而所有的神话，都会在风中被吹散。无论当时的桂冠多么耀眼。渐渐我们就忘却了我们喜欢的到底是歌手，还是歌手头上的桂冠。与其喜欢一个神话，不如喜欢一个唱歌的诗人，去喜欢实实在在的一碟唱片。
　　　　深圳的晶报记者采访最后，问你对歌迷有什么建议？
　　　　那回答的意思上次黄舒骏来内地也说过，其实任何歌手都说过的，罗大佑给我们再说了一次：把花几百块吃饭的钱省一部分买唱片嘛！我花了10年时间做了一张唱片才卖20元，你还不买，太对不起音乐家了！
　　　　就算是幻象，也是最真的最打动我的幻象。如此，我还是回头，心甘情愿去掏出20元，再抱着歌曲怀念去吧！
　　　　因此我们也要记得一个公理。
　　　　怀念是对自己的热爱，买唱片才是对老歌手的真正热爱。

　　怀念老歌手之二十六：张艾嘉
　　　　
　　面带微笑，心怀忧伤
　　　　
　　　　从前有一个小男孩跟一个小女孩说，如果我只有一碗粥，一半我会给我的妈妈，另一半我就会给你。
　　　　从此，小女孩就爱上了小男孩。
　　　　可是大人们都说：小孩子嘛，哪里懂得什么是爱！
　　　　后来小女孩长大了，嫁给了别人，可是每次她想起了那晚粥，她还是觉得，那才是她一生中最真的爱。
　　　　这个小故事，我是从张艾嘉那里听到的，《一碗粥》的口白。
　　　　后来的后来，才知道这是位罕见的才女。做导演，提携扶持起李心洁这样的双料影后，能够有《203040》这样的电影。当演员，自己就是金马影后。当歌手，就有了你我现在可以听到的，开头的小故事，还有那个最佳版本，使我一生都梦魂萦怀的《爱的代价》。《爱的代价》曾为专辑名。那专辑还收录有我喜欢的几首。《因为寂寞》《戏雪》《默哀39秒》《街上遇见你》《暗处》。
　　　　先听的口白《一碗粥》还是先听的《爱的代价》，已经不记得了。不会把它当成一件真正的故事的，情愿当成一则小而诗意的童话。只有童话才脱离了油烟和日常的生计，隔阂与争吵，疑心与烦恼。为什么要相信童话，因为我们还怀有梦想。
　　　　写着这样的词的张艾嘉，却仍然没有结婚。小孩日见长大，中间遭遇大难，风华才女仍然是女人，二十岁过去三十岁来临，她成功女人的偶像啊，四十岁，坐在比她年纪幼两个年代的fans面前，显得比她们幸福，比其他许多的女明星都要幸福。虽然也有烦恼，但这烦恼都是文雅的，文艺的那种，充满幽雅。幽幽的站在外边，而不踏足娱乐圈里说不清楚道不明白的混水。
　　　　但最中意的还是《爱的代价》，我对它的喜欢，应该是广东人用广东话，对着自己的情人，满眼放光的表情，不容置疑的语气：我好中意你。
　　　　喜欢的天经地义，喜欢的理所当然。
　　　　我曾经为了好好听这首歌曲，在大学时候，专门套了一下广播台节目主持人的近乎。我把那盒卡带买了双份，一盒子送给他。好了，这样子他当然不能够不放，反正是免费的。事实上他也是喜欢的呵……于是在中午悠悠然晃出教室，晃下很长的阶梯，走到树林间的路上，准时的12点零5分，放了起来：还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花
　　　　陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化
　　　　那些为爱所付出的代价，是永远都难忘的啊
　　　　所有真心的痴心的话，永在我心中，虽然已没有他
　　　　走吧，走吧，人总要学着自己长大
　　　　旋律想起的时候，我能够看见在家放MTV版本的画面。张的面孔仰着，偏着脑袋，头发是简单束了起来，嘴唇虽然细长，却是很叫人心动的女子模样。面带微笑开口唱起来，我心里，是欢喜着，还是忧伤的。
　　　　谁都会说我想起什么的。听这歌曲，看着这个歌手的表情。唱歌的时候，张艾嘉的表情，怀念着的目光飘渺，那是爱的代价，那一句，是丢向往事湖水当中的一块小石头，砸到了说不清楚的忧伤上之水上，只有自己知道砸中的了什么，沉坠到底，带动的情绪旋转都在水里的暗处。波纹散开，犹如她沉静地笑着。
　　　　午夜睡着的时候，我则是梦见过许多次，灰白大街上人来人往如潮水。站在中间的人，左右张望，看不清楚谁的面孔，惆怅之后，终于有一个窗户，出现一个人，那人的面孔如湿漉漉的枝头上的花朵，清晰异常。
　　　　你在年少时候的梦，所为爱付出的代价，只是你的，独一无二。我在很小的时候，以为爱便是爱，爱只是一个汉字，你的与我的没什么分别。后来才发现，不同的前缀，结合的是不同的爱。
　　　　也因此，我在听着这歌的时候，也许我们的面孔千篇一律，但我们的眼泪彼此不会有分别。我们的耳朵边，在最年轻的时候，听来了一首歌曲，那心思，是永远不会千篇一律的。每个人有每个人的往事，每段往事都有往事的哀伤。即使是爱，有关代价，也是好的，决然不同的。
　　　　听过多次后来梁咏琪的版本，是都市新女子的干脆利落，到底没了那份婉转悠扬的旧派情怀。也许梁咏琪的语调吐字太简短俏丽，听着的是在海边漫步幸福又清爽。不是不好，只是，不是最好的。最好的，只有张的版本，应该是坐于长椅上，手搭在椅子背上，面带微笑，心怀忧伤。在面前，巴士和单车流淌，情侣和陌路人走过。cd里是张的声音。
　　　　《爱的代价》也许是我们心中最相同的一段往事的配乐。这就是为什么在她之前之后都有人唱过，却只有张的版本，我们记得了。你无法不承认，张艾嘉唱的时候，是用怀念的感觉去唱的。只有唱出怀念的感觉，才能够演绎出这首歌曲里的代价的含义。往回看去，才看清楚青春岁月里的事情，所做出的，不后悔，但付出的代价，则是为了成长。我们首先明白了爱的意义，然后才会明白爱的代价，并且不因为这代价而怨恨。即使你那个时候，以及以后都没有学会用语言表达清楚你的理解。但你懂得这样的意思。因此，一定会喜欢上，并且作为自己往后回忆时，在旁边放的背景音乐。
　　　　张艾嘉演的《阿郎的故事》，也很喜欢。在里面是老片里的形象，一个白衣少女，爱上浪子，不断的守侯，失望和重新生出希望的角色。不和现实联系起来，只是听歌曲，张艾嘉就是这样的形象，这样的女人。
　　　　许多歌手台上台下是面孔不同的。但张艾嘉可爱的一面远比不可爱一面，要多。矫饰的成分很稀薄。她也后悔带领罗大佑进娱乐圈，她也为孩子教育问题发过愁。
　　　　有一次我看见亦舒在网上的照片，把她的样子一比，居然很有点相似。亦舒很像一个20年后的张艾嘉。很多方面比较相同，是一个不拒绝成长，张开手臂迎接家庭，经营生活的女人，也会是一个好母亲，散发知性味道。不遥远，不高高在上，可以坐在你面前和左边右边讲话。
　　　　张艾嘉在我印象，就是女版的罗大佑，怀旧的和温情的，充满青春忧伤，却又很干净，轮廓打上了一片晕而模糊的白光。
　　　　作为导演，仍然是国际知名的热点。只是作为歌手的张艾嘉，已然遥远。
　　　　但张艾嘉，以及她的歌，以及那首歌的表情，对于我来说，那是最温和的怀念。
　　　　让我面带着微笑，却心怀着忧伤。
　　

　　怀念老歌手之二十七：齐豫
　　　　
　　来自远方的奇遇
　　　　
　　　　听齐豫，大家都说，那是一场意外的来自远方的奇遇。你没有想到，会遇到这样的声音，还有人唱歌是这个样子的。
　　　　初次听见她的声音，我想起了朋友从遥远的海边带回来的海螺，那海螺有风的声音在里面，色彩形状是洁白当中带着淡黄色的花纹。像是古老的陶罐上，所铭刻的诗歌，由女子来唱吟。
　　　　与诗歌文学如此接近，与雕刻艺术如此接近。
　　　　我还总是想起幼年读语文课本，老残游记里面形容小玉的唱腔。“渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际。不禁暗暗叫绝。”其实民间的戏剧唱腔，单纯的美声得叫人乏味，尖细地犹如钢丝。
　　　　齐豫声线的像是银丝抽出来，在天际拔高。那高是童音的高，那细是女子的细。一声一下都像是咏叹调，像美声，又不完全是美声，是最好形成个人的风格，因为别人就是学不来。万千声音里你一下就分辨出齐豫的嗓子。唱《神话情话》时候，连周华键半用假声那样清秀的声音，也会显得粗重。
　　　　唱英文的齐豫，是一个歌唱家，站在私人歌剧院的中央一样我很奇怪听她的英文腔调，比外国人似乎还好听一些。。比较喜欢的是《Songs And Silhouttes》，歌词意境甜而不腻。
　　　　See how the night has fallen
　　　　Fallen upon you and me
　　　　See how its cloak has covered us
　　　　Guarding our my mysteries
　　　　那首《love of my life》像是爱尔兰民谣的乐器，对，像是风笛的人声版。气息在笛子里荡气回肠。
　　　　看见齐豫出场的机会是很少的。当年传唱一时很红的时候都是那样孤僻，现在也是。上一次看见这个歌手的样子，应该是在她弟弟齐秦的新唱片发布会。
　　　　虽说早已经不是迷恋三毛的年纪，因为才女们的合作，一起连带着怀念起来。齐豫与三毛关系很好，一样是喜欢波西米亚的风格。橄榄树的合作，是知己的交付。和三毛、潘越云合作的《回声》，是文学音乐大碟。第一看到波西米亚，就是在三毛的小说里。
　　　　齐豫的打扮，手腕一定要有小装饰品，头发是小波浪。用披巾把自己抱起来，长发微卷的感觉，仿佛一个孩子笑而喜悦的样子，也总是让我想起王菲在《将爱》出来时候，那张大幅的宣传海报。也是一样的表情笑容，长发，把自己抱起似的，只是王菲造型是绚烂斑驳的色块，齐豫在有时候是浅色调的，多数时候是冷色调。
　　　　你想，灵气和气质，说简单也简单，不去热心一些东西，自然有人为之热心。天生的嗓子，天生的性格。
　　　　这类女子有着共性。不关心不热衷身外的一些东西。其实说到底，不是不想关心，而是她们这样的女子生来就是为了头顶着宠爱，唱着爱情，优游而孤僻。活在自己的世界比什么都重要，唱给自己听远比唱给你我听更加重要。名利和美誉都是顺手的东西。有当然很好，绝对欢迎，没有也不是特别感冒，就是沉得住气息。读书、修习功课，背诵英文，练口语，收拾家居，而不是闹诽闻、嗑药丸、攀高枝。
　　　　齐豫工作赚钱，只求个生活温饱，毫宅宝马视作轻烟。幼年的良好教育，比较优裕家庭生活，和睦并且温暖的亲情，常常让一个人心境平和，性情恬淡，耐得出寂寞。太奋斗太努力，苦孩子常常缺少从容与闲散。
　　　　就因了这样的性情，所以空灵。在寂寞当中酝酿的音乐，是珍珠与陈酿。很容易就能够专心投入与沉浸到纯粹艺术的世界。为了唱歌而唱歌。所以能够遇见齐豫，不是那么容易的。好的声音，好的心态，一定的文学素养，好的音乐监制，好的作品，那么多的机会交织在一起，我们才能能够享受她的音乐。如果不是当年她的老师家里那么多来往的诗人文人，如果不是对名利淡薄无所谓的品性，我们也就不会有奇遇。
　　　　她信的佛教，大抵是人生一个风格方向的旅行上，必然要经过并且携带上的信仰。
　　　　齐豫的音乐作品基本上件件工夫用足，不敷衍。即使在满大街都流传的时候，你也不觉得滥俗。她的专集是列入了歌唱艺术，排到唱片经典当中的。滚石唱片给她做了七张中文七张英文，是爱乐者和发烧友的珍藏，都在音乐淘碟的必听名单内。到现在，加上《C‘ estlavie》（这个名字是法文，这就是生活的意思），英文歌曲的数量也是华语歌手里面的第一名。这也没办法，华语音乐制作，实在难再找到能够超越早期的作品。
　　　　为了唱歌而唱歌的人，我们有幸得享天籁。天籁我不愿意作为一个捧的很高的词，来形容齐豫的声音。风在林的树梢发出的，水在赤脚踩过的，诗在教堂被唱出来的，都是天籁。自然的，很好的，就像是我们在早上遇到的雨后氧气，很纯，且放心地呼吸。晚间遇到的明月光辉，很清净，且安然被照在身上。
　　　　是行吟漫步的女子，歌是永远不会忘了怎么去唱。也是骆驼飞鸟和鱼的世界里，第一个女子。她配得起太多华丽的理由。天地!四季!昼夜!海天一色，地狱天堂，暮鼓晨钟，都先放下来。
　　　　我惟有用这样一句来收尾。
　　　　歌衬托了人，人衬托了歌，才叫我惊叹，在世间听到这样的歌手的歌，是一场来自远方的奇遇。
　　　　她只遵从心灵唱歌，我们当然跟随着只遵从心灵听歌。
　　　　那么遗憾没机会去首体现场，听一场蓄积二十多年沉淀的怀念，听见她与眼泪一样清越明亮的歌。

　　怀念老歌手之二十八：孟庭苇
　　　　
　　找不到你我的世界不再美丽
　　　　
　　　　想起孟庭苇的时候，这个城市冬天下雪了。我第一见到这样大的雪，对鹅毛大雪有了直观的认识。而在这个季节，在娱乐新闻看到了一则消息。孟庭苇，这个离开了许久的女歌手，要复出。
　　　　真的没关系，即使她复出没有再次走红，对于她应该不算什么，她原本一直都是清净安宁的密宗佛教徒。
　　　　我也不会失望。
　　　　初感很重要，决定着第一次的相逢，是否能够彼此投缘。若是投缘，就好像天空上的云，投影在波心。于是记得了，好印象也会一直延续下去。
　　　　当然是可以写出很老实，但是了无意思的场景的。但是当时真正的情况就是那样，下雨的时候我第一次听见的孟庭苇。放学回家，路过音像店子，就那么听到了有人在唱歌。是放的一个清丽的女声。声音很甜，却不是带着热度的，甜的很清雅，冰糖那样的凉丝丝的声音。
　　　　站在摩天大楼的顶上
　　　　隔着静静玻璃窗
　　　　外面下的雨却无声无响
　　　　经过多少孤单从不要你陪伴
　　　　谁相信我也那么勇敢
　　　　大雨彷佛轻轻敲着每个人的心房
　　　　而我却只听到无声的雨
　　　　站在摩天大楼的顶上
　　　　隔着静静玻璃窗
　　　　外面下的雨却无声无响
　　　　现在想来，那巧合也不稀罕。下雨的时候，店主想起歌，于是放了起来。如果是我，也会放这样的歌曲。当然那也一样是店主喜欢的。《无声的雨》，是从雨开始喜欢的。
　　　　她笑得很淡雅，也很甜美。她常常穿着黑白色的学生校服。也有时候，是短发的都市女子。还有一次是印度佛教装扮，女菩萨的打扮。是唯一一次看见的艳丽形象。她的纯情，是真的纯的，从眼神到动作，那个时候她的年纪本来就很小。一个年代有一个年代的气质。现在的是颓废靡靡，那时候的孟庭苇声音飘在头发上。那是永远的大学女生的样子，清丽安静的一朵雨中百合花。她的眼睛很大很黑而亮，很有如水的柔情，五官端正，是标准的美人面孔。加上纯美婉约的名字，我曾经觉得，那就是一个大学完美情人的现实里的典范，完美的一个大学校花的样子。
　　　　于是，让我心里震了震，微微震了震。
　　　　男孩喜欢她，恐怕也就是所渴望的情人。女孩喜欢，也是幻想着自己那样的样子。
　　　　连带她曾经的某张专辑名字，也是叫《纯真年代》。她就是那种，让你看着人听着歌，觉得世界都美丽起来的女子。
　　　　和许多的大歌手一样，当年也是餐厅和迪厅出身。站在吃饭的人群当中，别人悠闲地坐着用餐。她要站在台中一首一首的唱。但是真正有潜力的，始终无法被埋没。唱到19岁的时候，她终于显眼得发光了，有唱片公司开始签约了。第三张专辑出来了，里面有一首《你看你看月亮的脸》。从台北红到内地。她就那样红了，主持的节目也人人叫好。
　　　　我后面才知道，《冬季到台北来看雨》是吴若权的作品。吴若权现在是台湾写书的人当中，很了不得的一个。言情的小说、管理学的书籍都写。《冬季到台北来看雨》这歌在孟庭苇唱来，一度使我对雨中台北向往。还有《风中有朵雨做的云》伪装浪漫永远没有错，谁不想做那些故事的主角。《故作浪漫》就是她的一首歌曲名字。只是不能浪漫，所以在旁边冷眼看了。如果我还有机会重新来一次大学，也许会在那时，好好听着她的歌曲，谈一场真正的恋爱。在那么清纯的年纪里。找一个像孟庭苇那样会唱歌，真正纯情的女孩子。
　　　　她还善良得要命。一个有心向佛的女孩子，如何不善良？我是看的她的一个故事。说的是在一个大型残障人士的集体婚典，孟庭苇应邀担任伴娘。婚礼进行过程中，一些新郎新娘因行动不便而跌倒。他们面带幸福的微笑，勇敢地从地上爬起来。孟庭苇被打动了。后来就学了佛，晚课晚课，想象一下，应该也是清净的。
　　　　就是在退出歌坛的时间，也偶然看到小消息，她又不清闲了，潜心修佛之外，参加这个公益活动，那个慈善活动。常常往监狱、孤儿院跑。她这种是现世修行的，行多少善就是多少善行，为一点好事，就是一点好事，最是需要身体力行。
　　　　复出的新唱片，也说版税都要捐助给公益事业。这复出，也不是自己很主动的，是别人劝说下的。能够安于平常生活。也能够在喧嚣城市里，幽静而安定地唱歌。她的高中同学娶了她，得到这样的女子，是莫大的福气。
　　　　动了我的心的，她的歌，特别喜欢一首《伤了你的心的我的心》，出自专辑《心言手语》。在她唱来，就像是小时候在车上，忽然遇到下雪，伸出手到窗户外，快乐地去接。
　　　　三月的花都已经凋谢了
　　　　四月的星星坠落你眼睛
　　　　五月的雨为你下个不停
　　　　六月天空轻轻在哭泣
　　　　等到七月开始下雪
　　　　我知道我这次真的真的伤了你的心
　　　　慢慢就长大了，慢慢地一年又一年过去了。开花的季节过去，月亮挂起来完全圆满的时候也过去了，情人节快乐，快乐情人节，一个人要有多少眼泪，让天都下起了雪终于到了下雪，再做出小儿女状是要被笑的。我怕笑话，只是因为再也不能够纯情了。在年纪跑着滑着远去，扑满粉尘的污染气候，偶然下雨时候得以暂时清洁。清洁的灵魂，只是属于初初的纯情年代的。情人节终于也要来了，并且再次过去。没有情人的情人节，应该你会再次想起她的歌。
　　　　那些情歌，于是就在心里慢慢跟着唱吧！
　　　　那是我在心肠最柔软的年纪，所听到的柔情的歌。那是我在心肠最细致的年纪，所听到的柔情歌手。猛然就被感动得不行。
　　　　有雨有雪时候，城市电台的某个音乐频道DJ会想起来放上一首。星月童话一样的纯情时代，还能够想起来，还能够不脸红，还能够不觉得幼稚，那么，我们也可以就把她的歌曲找出，听一听她的心言，用手语打给你听的心言。
　　　　婉转又婉转的唱着， “这一生最爱的是谁，总在春天清晨忽然飘来一场细雪。那是堆积多年忍在心中没流的泪，总在春天清晨忽然想起那场离别，悲伤的雪冰冷的泪，在春天清晨乱飘飞。”
　　　　喜欢她的人也许越来越少，但只要她还唱歌，我也就还是会去听。

　　怀念老歌手之二十九：林子祥
　　　　
　　你的小胡子如此多情
　　　　
　　　　一个人总得有点特别地方才能够叫人记得。林子祥就是这样的歌手。他有一抹其他明星都没有的小胡子。别的明星就是不适合，因为留的不好看。只有他的这一笔毛笔特意刷上去的，格外别致。
　　　　这个招牌到现在还是法宝。出新专辑的时候，弟子啊朋友啊什么的都纷纷贡献出童年可爱照片，电脑加工一下，个个添加上一抹小胡子。哦，哦，这样的唱片宣传画，谁都认得出谁要开口再唱歌了。是谁？我们的林小胡子复出了。他也乐得这样宣传：留小胡子的歌手可就只有我一个！我给话里加了个小字，为了更加准确。
　　　　曾经我拿他当成典型的小男人。小男人和大男人之间是没有办法区分的。事实上，更加多的女人喜欢的，可怕是出门大男人，在家小男人。林子祥就是这样一个叫我觉得又大男人又小男人的歌手。
　　　　造成这样的印象，分别是因为两首歌。一个是《街头霸王榜》，一个《男儿当自强》。先说后面的。那首名曲由林子祥来唱，本来是有点声嘶力竭的感觉。他的嗓子老实说，很一般，但就是这样的嗓子，高是高不起来，低了就要听不清楚歌词，就这样唱吧，把男人的沉闷和顽强却给唱出来了。
　　　　最近看见林小胡子，是在《六壮士》的电影里。那导演是个女权主义者。年纪不小的林小胡子在里面也就一个可怜样，是一个依靠女人和女人有钱父亲的软脚虫子。公司虽然大，却不是他的，每每做的投资计划不被一看，就直接丢一边。虚伪的岳父根本就瞧不起他，不过是看在女儿面子上而已。瘦的可怜，懦弱的目光搞得小动物似乎的，一转身就压制下属出气。后来终于被岳父发现了他的价值，人生开始扬眉吐气有了意义。
　　　　典型小男人中的小男人。你别说，他给人的第一眼形象就是这样。又黑又瘦，要是女人，肯定觉得没安全感。才出道没结婚都像是一个一把年纪的老父亲。不过多年过去，当年觉得老的人，现在反而觉得没什么变化，还是那样，倒是显得年轻了。自己年轻时候到底迷恋偶像歌手多一些，有了点年纪后，渐渐学会去听歌手的内在。这人也越看越顺眼了。
　　　　只有在唱歌的是时候，才忽然记得，这个歌手可是一直以雄浑路线见长的。其实他唱歌时候的眼神也是很有味道的，很能够感染人。
　　　　歌手爱翻唱是平常事情，但是当年的林小胡子，反循规蹈矩的《街头霸王榜》，让我觉得这个歌手还真是，怎么形容？真是好玩。愣是把当时最流行的榜上霸王歌曲的高潮部分，给唱了个遍。口水过了一把瘾。歌手翻唱是要找原版权所有谈的，不知道他这个截取部分拼凑起来的歌曲，那么多的版权问题，是不是要一家一家去谈？
　　　　曾经为叶倩文嫁了他郁郁过，这个男人其貌不扬，论才华，也只在唱歌上，两栖三栖都不见什么精彩。论气度，到底始终是实力派。给汪明荃的个唱做嘉宾，不幸摔了脑袋，所幸没有出大事。出院了又放话，主动要求再做嘉宾。
　　　　蓦然发现，这个人只是看上去小男人，骨子里还是很大男人，够朋友，够义气。唱《男儿当自强》的歌手，又怎么能够从外在去欣赏去看待？是歌打造了他还是他打造了歌？一身长衫，活活五四时期的青年人导师。
　　　　一曲《选择》，很多年了我还是能够好好唱，并且模仿练习多了日渐娴熟。一个歌手和另外一个歌手结婚，从轰轰烈烈到平淡，回头再唱这首歌，会是什么样？就好像再去听李宗盛和林忆莲唱《当爱已成往事》，格外不同。那两位的爱情，真的就成了往事。热烈开张，一团喜洋洋，不久前还在想，希望他们美好姻缘幸福下去。转眼就八卦新闻看到闹矛盾冷战了，还在慨叹何不彼此宽容坚持下去，转眼就传出离婚，转眼就形同陌路了。歌曲像是预言一样。
　　　　反而是“男林女叶”，今天仍然平淡夫妻维持着。“你选择了我，我选择了你，这是我们的选择。”
　　　　是不是不同的歌曲，带给人当时的情绪冲动，是不同的念头？只有上天能够知道。是林小胡子的家庭叫人羡慕。
　　　　有那么一首他们唱的《选择》，有一首属于他们俩的“爱之歌”。“风起的日子笑看落花，雪舞的时节举杯向月。这样的心情，这样的路，我们一起走过。希望你能爱我到地老到天荒
　　　　，希望你能陪我到海角到天涯，就算一切从来我也不会改变决定。”
　　　　唱情歌的林小胡子是深情的，是个好男人。唱豪放的“当自强”的林小胡子，还是热血像那红日光，未曾多变。
　　　　以前只是喜欢上他的歌，现在终于也彻底喜欢了这个歌手。
　　　　这也是我的选择，想必也是你的选择。

　　怀念老歌手之三十：陈松伶
　　　　
　　甜是笑的你
　　　　
　　　　我曾经很喜欢小学五年级学校包场看的一个电影插曲。只记得一句歌词“我在梦里见过你”。找了很多的地方，没找到歌曲。电影是郑少秋、王祖贤的《阴阳法王》，故事情节我倒是记得很清楚，是取自聊斋故事的“画皮”。那曲子短而带着笑意，像是走在路上扑面而来的风，分辨不出冷与暖，但觉得似欢喜又似忧伤。后来找到了，就是郑少秋、陈松伶的合唱《只有梦里来去》。一个清朗有余韵，一个婉转而细致。顺便纠正了记忆里的歌词错误，抄录下歌词：
　　　　我在梦里遇见你，似眼前似天际
　　　　仿佛一切像雾又像迷
　　　　想在梦里抓住你，似拥有似空虚
　　　　总是一场空欢喜
　　　　我在梦里属于你，也有情也有意
　　　　无奈醒来就要各东西
　　　　苍天注定的游戏，也想玩也想拒
　　　　甘愿一生无悔只为你
　　　　抛不开对你，千层万层的相思
　　　　理也纠缠，挥也不散
　　　　怪只怪挡不住你的爱，只有梦里来去
　　　　
　　　　幼年看过许多明星新闻杂志。到现在还记得当年报道陈松伶的一则。大意说，在她最走红，香港某家公司要力捧的时候，陈松伶想了许久，还是决定把书读完。那时候，做童星也不是什么坏事情。做明星，当然是早红早算数，机会不等人，但这个小女孩子就是拒绝了，把大学念过。后来，终于还是耽误了金子般的大红年华，好像有人问她后悔不后悔，说不后悔，觉得选择值得。又一年读到小八卦新闻，说是在某次的电视娱乐节目中奖了。据说奖金足够给妈妈买套房子了，把她欢喜的，合不上嘴。
　　　　
　　　　最初是看港剧迷上的。身量比较小，脸孔其实很漂亮，是古典的瓜子脸。只是嘴型仔细看稍微大了一点。但是还是无限欣喜的沉迷进去。
　　　　
　　　　那时候看香港连续剧的时候，十三四岁，放学回家，守着小电视看《蜀山奇侠》的续集之《仙侣奇缘》。看见的是神魔世界里佳人正好，说不出的清爽，叫人心旷神怡。主题曲子是和小生温兆伦的合唱《正义柔情永在》。男声的“星光与朗月长伴照耀”，女声的“清风与白云永不分开”，到最后部分女声收尾，“遍地春风在吹”，当真就有了遍地春风在吹的眉眼开阔，目光舒展的感觉。那是我少年时代上空那年响彻的主题曲之一。
　　　　
　　　　演了又唱，陈松伶唱的电视电影许多插曲，今天听来，仍然悦耳，多半是清新的小品之作。其实到今天她的歌手生涯和位置，最多排个中等就很不错了。只是伴随着那些如今已经显得古朴的电视剧，她的歌曲悠然在其中，愈发幽幽思情。
　　　　
　　　　滚石台湾那边成绩斐然，后来哗啦退步，青黄不接。滚石香港这边则多半是一个一个歌手慢慢出，不算极其顶尖却也是人红歌动听。黄金十年多位歌手出了自己的专辑。陈松伶也是其中之一，她的是一张精选的《会飞的温柔》。
　　　　
　　　　人虽然不过三十多，这个歌手却已经是老歌手了，开口唱歌都已经是“再战歌坛”，这次走的是成熟女人性感路线。转眼出道都快要20年，当年看港剧的孩子个个也都是要奔三十的人了。做过儿童节目被叫做姐姐的陈松伶，也几乎没多少人记得再叫她姐姐了。不过幸好，做演员和歌手都不介意年纪，歌坛虽然残酷，重新出位，也不是全没希望，只看机运。
　　　　
　　　　前段歌手生涯，留下的多数歌曲显得资质平庸。虽然充满爱心，很健康明朗，却就是记不得。大众口水情歌也是一时听着不错，不多久就淹没了。好多人甚至都记不得她还会唱歌。同时代的女歌手超强实力的太多，包装好定位好，个性鲜明的多半市场好也记得住。对比下陈松伶多数歌曲，确实是觉不出很明显的风格。歌手投入不大，也就难以发展。挑选不到好的合适的来唱，没有合拍的词曲定制，昙花或几现，往后也就只能叹息。
　　　　
　　　　除了一张《同龄女子》，借了下改了的名字“松龄”的谐音，算花了点心思。出色的有首成名曲《爱你不是浑闲事》，精选集和《同龄女子》都收录了。“浓是我感觉，聚满心中角落。化不开似蜜，令人偷欢喜，如醉非醉笑中有泪，难怪不得不喜欢你”，也是电视剧的歌。做歌手后来渐渐成为了副业，在tvb的各种剧集里，半红的角色一个接一个。
　　　　
　　　　倒是那些插曲和主题曲，男女对唱的情歌听来，温柔可亲，听歌如见面，顿时想起这个娇小又淳朴的痴情女子。那安心学业淡薄名利的陈年往事，记得只有我这样的认真注意过的人。
　　　　
　　　　《爱你不是浑闲事》黄沾写的词，简直是她的生涯注脚。“平凡事里面有真意义，全部的感觉，是醉心的快乐，个中韵味是无限细腻。甜是笑的你，在爱的天地说不出那是多么美，原来爱你不是浑闲事，全是我半生梦聚成诗，今朝得意事是内心终于觉悟，浓情是我人生意义。一生得意事，是内心终于觉悟，平凡才是美丽人生意义。”
　　　　
　　　　在年少时候，名利追赶她，主动送到手心的时候，还是回到学校清净读书，平凡才是美丽人生意义，也曾做到过。梦里遇见，梦里聚成诗，就这一点往事，印象里都是清净了。也许出得了新作好歌，也许今不如往日。都已经无所谓了。那个古装影画里，萧笛配乐的老音乐里，娇俏清新的女子，足够我怀念了。

　　怀念老歌手之三十一：姜育恒
　　　　
　　跟往事干杯的人
　　　　
　　　　　　忘记了怀念姜育恒，因为歌曲一直还在唱着，也就没去怀念歌手。十一月的时候，到江边上一家叫做《春江花月夜》的歌厅唱歌，点了姜育恒的《梅花三弄》。本想附庸，也在几个女孩面前好好模仿一下，谁知道到了钟点纷纷作鸟兽散，开腔不到三句，只余下自己一个人，索然无味，丢下话筒匆匆追赶大部队去。若没有有情人听你来唱歌，那就不必唱这首歌曲。“梅花一弄断人肠，梅花二弄费思量，梅花三弄风波起，云烟深处水茫茫”。把这段口白念的深情的，总是身边有女孩的男人。不会说有哪个男人闲得无聊一个人在梅花树下自己给自己念。这词，是念给某一个人听的。那歌，也是唱给喜欢忧郁的人听的。
　　　　　　还是因为一首《风凄凄意绵绵》，想起歌手来。歌的开端有段告白，“各位朋友大家好，我是姜育恒，好久不见，很怀念你们。经过这么多年以后我才发现，音乐、唱歌才是最能让我的生活有生命力有意义的。”
　　　　　　姜育恒的样子很普通，唱歌的人里，也算是少见的平凡长相。因为电视剧的播出，歌手也风靡的时候，上镜露脸喜欢戴着眼镜，分外儒雅斯文。年纪大了些，渐渐大家都知道这是位韩国华侨。现在只觉得这人面孔都老得紧缩了。不过，还是有一颗仍然驿动的心。
　　　　那时候看电视剧，三个故事，一段一段下来，是至今唯一对琼瑶剧的好印象接触。爱情故事在主题曲里，浓厚到使人醉去，反倒酣睡，自若无事。
　　　　　　前些天遇见了旧日同学，十几年过去，各自已经面目全非。在饭桌上，回忆起当时的元旦，大雪将楼下的树，染得粉妆玉砌。那天晚上有个拉二胡的孩子，把《梅花三弄》拉得心神回转。拉完二胡版的最后还有又放了一段姜育恒，在场的人都给感染得悲戚了，散场了也没有往年的热闹。回忆总是把本来沉默的记忆重新拎出来，美好的叫人战栗。时隔多年，乐音还记得，同学模样却半点也不记得了。《梅花三弄》是过去式，而《再回首》其实才是现在进行时。怀旧这种事情，年年都有，月月都有，天天都有。
　　　　　　十三岁的时候，两手空空，只能够去看电视屏幕里的转播。三十岁的时候，有钱了。拿自己的一把钞票去怀旧。忽然有些感慨，青春是不可能买回来的了。只是怀念青春的演唱会，还是可以暂时的买到。心头是喜还是悲，没有人可以细细地分辨出来了。忍不住想起一句俏皮打趣的话：老歌老调老弹老唱老掉牙！
　　　　　　于是又去再听《再回首》。这个时候才明白为什么是再回首。已经回过头了，隔了年头再回望，所以才是《再回首》。那老歌是贴在旧卡带上发黄的标签。回首那曾经痴情回首的年代，重重叠叠，仿佛梦中套梦。姜育恒声音那个时候，就已经是带着倦怠拖腔。年轻时候唱的就是怀旧，到中年了，怀“怀旧”的旧。幽幽然似乎甘愿一直活在那个歌曲响起的时空里，再不出来。
　　　　　　他们去听他的演唱会。为的只是听那一首，其他的全部都是陪衬。只为等着这一首响起，万人同唱。各自怀着各自的旧日伤感，集体再回头。泪光会模糊，会渐渐让眼前的这个中年人，回到往昔的样貌。一样的尚是英俊，年轻而深情，等着情人。在冬天有雪，梅花成誓，一唱三叹的年代，在一身灰色大褂，民国时候的风貌品格里，旧了再旧，再去回看。
　　　　因为姜育恒，一个原本属于心理学病态术语的“忧郁”，变得气质高贵。这个跟往事干杯的歌手，让很多人趋之若骛地去“跟往事干杯”了。干杯的觥筹交错，喝的，一定是怀旧。而一起共话旧，又其实是喝着一坛子水酒。使他们醉的，已经不是杯子里的水酒，也不是台上唱歌的人，不过是一道又一道的人生际遇，和深藏了三十三万尺深的遗情。无色，但有着醇厚浓烈的味儿。
　　　　　　在多年之前，唱歌的人就已经把歌词说得像预言：“这样的滋味，你我早晚要体会。”也许应该应和一下场景，稍微改两个字吧。“这样的滋味，你我已经体会了。”因为我已经是听过了多年的人。以后第一次听的人，也有他自己的“早晚”。
　　　　　　所以，许多的中年人才会一同站在一个歌手的面前群情泪流。经过了许多事，我们觉得累了，这样的心情，你与我与他与她曾有过几回。也许是被人伤了心，也许是无人可了解，现在的你我想一定很疲惫。
　　　　　　“人生际遇就像酒，有的苦有的烈，这样的滋味，你我早晚要体会。也许那伤口还流着血，也许那眼角还有泪，现在的你让我陪你，喝一杯。请与我举起杯，跟往事干杯。举起杯，跟往事干杯。”
　　　　　　忧郁里面，是一半的苦情成分，三成半的感伤，一成半的追忆怀旧。所有的人生格言都会说，一定要望前看。但是，我们的生命走势，注定了，一辈子，脚底板想前走着，忍不住，频频回望。谁要光阴，那么的像老鼠呢！它跑过去了，我们才认认真真注意到。这一注意，已然是回首。幸好，有生之涯，活着想着念着哭着笑着，风波似的热烈之后，就还可以再去温柔地回首。甚至，再回首《再回首》。
　　　　　　岁月残忍又仁慈，带走了轰轰烈烈，带来了柔情似水。在那里，就在那里，我们第一次也是最后一次的最美的年华，发生了故事。比如《最后一次的等待》。声音不再是歌声，而是唱着的情书：“那一年如果不分开，不知道今天我们是不是相爱。人生不能假设，也无法重来。也许这样的安排最好，夜深了我也该走了，而曾经属于我们的青春，恨爱也要离开。在你我的人生，今夜的等待，将是最后一次的等待。不来也好，真的不来也好……”
　　　　什么时候，不再一个人去学着念，而是有人在听，在心里听在对面听，那么，你就可以接下去放《再回首》，放《最后一次的等待》，放《异乡人》，放《我是个需要很多爱的人》……以及，放《跟往事干杯》。

　　怀念老歌手之三十二：齐秦
　　　　
　　一座精神城市
　　　　
　　　　总是难写下第一笔，去怀念遥远的齐秦和现在的齐秦。齐秦1981年出道，那时候我还没来这个世界。20多年，也是该他的歌迷好好怀念他了。唱歌的人里，罗大佑与他，是我认为最像诗人的歌手。就像是华语诗歌里我心目里的北岛与顾城。
　　　　自己唱自己的作品，唱得很好，并且外型气质很好的，非常城市化的，我只想得起一个齐秦。写出的那些歌词，文字简朴又代我们说中心事。情境通俗得恰到好处，谁都能够进去那个情境，却又不俗气。旋律动听，好记，都学得会。造型，记得齐秦的人，怕是听到歌就能够想起样子，飘着长头发戴墨镜驾着摩托的男子。外与内形成强烈对比，那么冷酷，这么柔情。
　　　　这样的潇洒浪子加创作才子类型歌手，总是让人情感投射下，难免有羡慕。听着大约在冬季的时候，弹拨乐器的柔情男子，应该还能够同时撩拨着女孩们的心。而能够撩拨起女孩的心，也是为什么那么多的男孩喜欢模仿齐秦的原因。多少男孩刹那恍惚之间，在天台上叫着“我是来自北方的狼”时候，像是所有的青春都要布满了“齐秦”的歌。
　　　　
　　　　2002年去听《齐秦的世纪情歌之谜》的时候，早已经是揭开谜底的年纪了。歌手还在那里追问着，是谜也非谜。以后有别人，需要在心底解开一串串打的结，终归很是明白。那专辑里收了一首《我找到自己》，“我往哪里去才能找到自己，过去已成回忆我迷失在痛苦里。我往哪里去才能找到自己，过去让它过去我不在迷失这里。我再不要彷徨痴迷我再不要黯然无依，啊我找到失落的过去。”
　　　　
　　　　同样一张唱片里，齐秦唱了《情网》。在张学友唱来，《情网》的迷醉成分大于苦痛。在齐秦，像是一座永远沦陷的城市，再无可见爱情日出的曙光。长长的夜晚里凄凉心伤，他的声线真的就是凄凉心伤了。那调子听得我在冬天，愈听愈冷，愈听愈伤。齐秦还唱了《我愿意》。王菲那样唱的事后哀伤，到他反而是青春少年，在爱情当中一样的纯情了。忽然，有点苦笑了，真想听他自己说说为什么唱这个歌曲的原因了。
　　　　
　　　　似乎多年过去，齐秦的技艺进步，什么都很娴熟了，惟有情感依然兜着圈子。是流行音乐圈子里爱情主题不变的乏味，还是对一个老歌手多年不变的情感演绎的失望？长头发也短了，面庞和分手的王祖贤越来越接近。白色T恤衬的他的人，更加黯淡。
　　　　
　　　　恍然完全明白了。那个接近完美的情歌歌手，终于还是离我们远去了。留下一个沧桑里，叹息过去回忆和寻找自己的中年男子。这个世界如此乖戾。我们喜欢并且容忍一个青年男子唱怀念的内容和主题，却远站在水岸上，不忍心去听一个年华苍老的男人，仍然迷失痛苦，仍然彷徨和黯然无依。这个时候去唱“失落的过去”，就已经是真正的失落的悲伤了。当别的中年老歌手，已经是把情绪收起来，稍微露一点，含蓄而不泛滥的时候，我怎么能够不觉得心痛。世纪情歌，齐秦还唱着“我往哪里去才能找到自己”。凤凰卫视曾经有个人物访谈，各路音乐人谈齐秦。里面有罗大佑评价齐秦的话，“齐秦是个小孩，一定要有人照顾他。他的魅力是精神上的，他仿佛就是一座精神城市，这里面包括他的音乐、气质以及穿着。从某种程度上，他各方面的一致性比刘文正还要高。”一语中的，齐秦就是如此的音乐人。
　　　　
　　　　
　　　　然后世纪末过去，世纪初来临。然后男婚女嫁，然后分手，然后各奔东西。听他的歌曲少了，八卦倒是看的多了。其实那些歌依然仍然好听，变的是歌手和听歌的人。这样一个歌手，也许有他自己的音乐宿命。听齐秦的这一种音乐爱好，也有听的人的听歌宿命。心情也渐渐要凉薄了。凉薄是一种很有用的东西，当你不愿意面对，甘愿以麻木来消除感伤与敏感时候，不妨让自己越走越凉薄。自然，再厚的冰雪下，仍然藏着温暖流动的水和安稳的土。
　　　　
　　　　既然曾经充当了爱情的精神偶像，最后难免被斑驳剥落下偶像迷一起使劲贴上的金。这样也好。爱情面前，那么完美的情歌才子，一样得一道道过情关的苦。歌手与听众，都要归为一体了。那么冷酷，这么柔情的齐秦，现在从人到歌曲都已经柔情如水了。朴素到不做装扮了，也越发要走入人群，完全分辨不出他是他了。他已经彻底融入了我的音乐生活里。
　　　　
　　　　在冬天本已经冷却情怀。写下这个怀念的时候，冬季已经是最盛大的时候。忍不住要想，其实春天不来也好，冻住全部情怀冰封冷藏起来，灯光打上去，透出来的影子，依稀还是回到那以前，坐在天台上，或者坐在窗户下，找到任何可以发出悦耳声音的乐器，或吹或弹或唱，那是属于齐秦的歌声与乐音，也是属于我们的。

　　怀念老歌手之三十三：潘越云
　　　　
　　你的小手是暖暖的爱意
　　　　
　　　　　　　《野百合也有春天》我听到的时候，也不是她的版本。最初是另外一个歌手的。后来看一部电视剧，里面的插曲也是这歌。但是声音完全不同了。很奇怪的一个声音，不大甜，台湾国语特别标准，音色是开阔的那种，有点像是玻璃糖纸撕出的效果。《野百合也有春天》在电视剧《蔷薇之恋》的剧情里，显得特别衬托出城市的哀伤情调来。
　　　　　　晚上从朋友家出来，顺路的一个朋友一起打的回家。路上，的士的收音机里，是各地音乐台合作的节目。一个庞大的音乐排行榜。其中就放了出来。我说，“你听，唱得好棒，这个人是谁？”你都不知道？朋友用奇怪的语气说，“刚才都说了名字啊，潘越云啊！”“是我孤陋寡闻了，潘越云还唱了些什么歌啊？”
　　　　　　“好多啊，都是成名好多年的了！”
　　　　　　这才对上号。那些零碎的记忆片段开始被串了起来。然后是最近的音乐追求，很认真地慢慢找出潘越云的歌曲，一首一首听下来。看是不是能够和记忆对号入座位。是的，我是听过看过这个名字的，很多次的听过，却都没有生出了解的渴望。我没对上号之前，听的最多的是《痴痴的等》，也说不清楚，为什么就不能够像其他歌手那样，我能够一提名字就冒出大堆知道的东西，都是看过记得的。可见记忆是个活生生的怪家伙。可见很多事情要看缘分。
　　　　　　忍不住笑了。是了，有些好歌曲，有些著名的歌手，看缘分的。没有缘分听到也没奈何。就好像几米的城市绘本里，左右分走的男女，最后才遇到。他们之前摸过一个婴儿，喂过一只流浪狗，大拿却彼此不知道。爱情如此，什么不如此？吃到许多种很美味的食物，而世界上还有无数种。许多的好书，只有那些有机会读过的人才知道。天天听别人说好提到，也没去留意，甚至留意了也没对上号。无法遗憾，只能够等待着，一辈子能够活多长时间，太短，太多的音乐和文字都来不及享受其美。
　　　　　　不过只要遇到了，喜欢上了，不管是音乐还是人，就会有一声很老的咏叹。对于一个喜欢听好歌曲的人，不也是“于千万歌之中，遇见你所遇见的歌，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”这样的机遇太少。更加多的是，你听过歌的美好，却从来不曾知道那是怎么样一个人唱的。
　　　　　　去留心，也就知道了。看到介绍潘越云的文章，里面说到17岁的时候，她的家人去世。原来她是一个孤单长大的一个歌手。我对那些在歌手里不一样的歌手很感兴趣，我总是在想，那些能够唱出与别人不一样感觉的歌曲的人，是怎么做到的？是不是他或她的情路特别艰辛，是不是他或她的生平，有很多沉静下来思索的时候，才能够做到，听者也跟着沉静下来。
　　　　　　或者反过来说，你知道是什么样人唱什么样的歌曲，对歌曲的喜欢，也就变成了对一件无形的艺术品的审美了，而审美的愉悦更强烈。闲话一句，潘越云专辑上的照片从九十年代一路看过来，更加耐看精致了。当年的化妆打扮太差劲，她的长相，恰是很轮廓清晰个性鲜明的，绝对不是美女，甚至有点丑，却一看就记得住的。
　　　　　　手边上还有本《读书》，提到台湾歌坛几十年的走向与渊源。里面说一代音乐人李泰祥的弟子们。说到校园歌谣，说到柔情的美声流行音乐。我很喜欢这个说法。蔡琴、潘越云、齐豫、费玉清都被列进去。他们的声音其实都偏向美声，但却唱的是通俗歌曲。这一代的歌手具有先天的本钱，声音都是可上可下。也有好歌能够让他们发挥，黄金时代里留下的作品，足够后来一百年细细听。
　　　　　　听《痴情不是一种罪过》和《你的小手是暖暖的爱意》的时候，那种城市化的通俗音乐味道，十足而如喝红酒。很温柔的情调。苦情里都是温柔的底子，冷的红酒喝起来还是很暖的。忽然有些明白了。平时我这样的人是不喝红酒的，觉得矫情，不是那种精致小资，干吗拿这个腔调。尤其那《大约在冬季》，在她唱来，女郎已经站在台中央，慢扭着腰，很蓝调。倒是叫我联想起翻唱《童年》的成方圆来。那种腔调，最适合一停一顿的情歌换唱法来唱。
　　　　　　只是有心事的时候，也想听听这样的歌曲，来一杯。是什么人说的，好的红酒怎么喝醉，第二天都不会头疼。好的老歌，虽然感伤，怎么听，第二天也不会情绪低落。希望就是这样的，我现在就是在晚上听，晚上写着。
　　　　　　而对歌手的了解，也应该是了解了就忘记。留下那种认识的情绪再去听歌曲，就达到了效果。
　　　　　　其实，不是所有的老歌手都显得怀旧。有些虽然老，可是不觉得老，就仍然听来新鲜如昨天早上放的音乐。当然也可以理解为台湾音乐比内地领先多年。喜欢上老歌手，喜欢听老歌这种事情，不都是偶然间遇到的？偶然间遇到介绍，偶然间听到声音，然后倾心了。然后一路上，触景生情了，就要慢慢哼一下，跟着唱起来。今天晚上也许入梦，越过云端，在温柔的风间，听这个女声，咏叹着爱情的苦与痴，小手与暖。
　　　　　　差一点忘记了写上朋友说过的话了，朋友说，她那样的女人，三十岁左右，青春期就听着潘越云，恋爱着，到现在还回味着。现在她的歌曲仍然是女人心事的一大代言人。我在心底想，这样理解没错，男人也可以多听，有助更加了解女人。

　　怀念老歌手之三十四：许冠杰
　　　　
　　轻唱悦情调
　　　　
　　　　粤语是好听的。也许是因为有那么一些歌手，最先把粤语歌曲唱得好听，所以造成了影响，这种在北方人听来是鸟语的方言，渐渐四处花香。所有人都说最初最好的是许冠杰，第一代歌神开创了粤语音乐的热潮。不用掐算指头，许冠杰是老歌手里的老歌手。
　　　　不过歌神长得像一半的郑少秋一半的成龙。这个意思很明白。一半很是巨星风范，款款情深，一半能够跟你瞎胡闹。有段时间疯迷《双星情歌》，他那些搞怪的歌曲压根听不进去。那歌多温柔啊，多古典，一字一句都是飘渺词意，对仗工整花间又婉约，蜡烛一样化成水。到老饭店去和老情人见面，就应该专门叫过来侍应生，在后台播这歌。跟着旋律响起来，点上情侣套餐，然后顺着音乐共话当年情，真正是“轻唱悦情调”……跑题了，还是再跑回来。
　　　　曾经把三个版本的《沧海一声笑》一起听。沾叔的最有气概，嘶哑着嗓子在嚎叫。任贤齐的最江湖气，不过不是武侠的，是歌舞场那种江湖气，可以算及格而已。许冠杰的最协调，开头的声音很清澈，字眼咬得分明，十分悦耳，风轻飞扬的感觉和潇洒气质唱了出来，后面的“啦啦啦啦”部分，则又稍微沙哑，显得比较沧桑。就歌曲演绎，唱得最好的应该还是许冠杰。
　　　　不过去听搞怪的，也不是很惹人嫌弃。比如《最紧要好玩》。“人其实天生奔放贪玩，原没有拘束只有笑颜我想攀登火山执块石头用来煎蛋，我想踩三轮车登陆月球卖牛腩饭。”听来很是快活，有吃了米饭后喝酒的满足感。反而是当年一炮而红的《鬼马双星》，叫我觉得不如前一首好。
　　　　整体来听，你会发现多年来，不管是什么歌曲，自己写的还是别人的，多半他的腔调都不是那种很分化风格的。都是很协调的。前后上下旋律音色，恰如给音乐本身做的一件很贴身的衣服。
　　　　想来把一种语言的歌曲唱到顶峰，便是歌神。许冠杰自己是乐队出身，玩乐器是前辈的前辈，自己也编曲。《财神到》、《父母恩》、《夜夜念奴娇》是出道的名曲。想一想，四十多年前的小青年，就那么一下子走红了，转眼，那些歌曲都成了经典的经典。很能够被接受，多半还是这些音乐作品写的人心态平民，唱的人也平民朴实。本来就是草根出身。《半斤八两》这种歌曲尤其草根气息，最有香港基层特色。
　　　　香港人的文化本来就是很奇怪，洋化的厉害，殖民教育下的英文重视程度很高，大学生都得学。唱英文歌曲学习欧美的香港音乐，就是把本土的东西搀杂进去，混合的天衣无缝，酒精倒进水一样。本土的歌手，大抵没法逾越这个风俗。许冠杰的香港大学心理专业背景，没怎么在音乐里看见，看见的全是香港的粤语文化沉淀的旧风气，写的歌词曲子唱的调子，风土人情样样立足本地。不过也可以这样理解，在本地红起来，就是父老乡亲捧台，他还能够唱给谁听？英文歌曲和学猫王学披头士都是好玩，是一个音乐人的吸取养料和好玩，最后还是得唱出粤语的一番好情调。
　　　　走在路上，看见什么就能够放到音乐里。宽广的音乐题材带来的是宽广的作品。俚俗的结果是红透当时一片天，成为一个城市的音乐文化的元老。就这番腔调唱来，多年后听来，仍然是在作一场音乐本港风土旅行。是可以当作记录文化的一部分。
　　　　今天的小孩子多半是不知道他的风光。世界上的事情本也如此。当年的满天红透，总归是当年。对于孩子们，这个名字只是报端一个古老神话的代词，只是杂志某一期也许做出来的怀旧专题。晃一晃眼睛过了就过了，听不进去也就爱不上。况且现在的报纸杂志也不怎么做他的文章了。关心他复出关心他的私人性格还不如请人去听听他的那些老歌。除了街知巷闻的笑傲江湖主题曲，还有很多作品呢！就算是当在想象里去拜会也是好的。一百多首原创的作品，几十首名曲，除了给自己写还给别人写，前辈当中的前辈。这样的老歌手，怎么也不能够错过，再老也不能够错过。
　　　　我这样的听众是个音乐杂食动物，这点很是小小自得。音乐杂食是件特别美好的事情，不这样，错过的好歌简直无数。人生一世太短，好歌听个够，该是多么幸福，简直要叫人打哆嗦了。回顾那些老歌手的光辉，就等于梦游。有很多想象不到的歌曲，有想象不到的趣味。而老歌就是这样的复古性探索。经得起两代人怀念的歌神，真希望下一代仍然有不少人记得并且喜欢。
　　　　错过谁，也不要错过许冠杰。不要错过“轻唱悦情调”和“鬼马”风格兼顾的歌神。

　　怀念老歌手之三十五：黄安
　　　　
　　在人间已是癫
　　　　
　　　　　　今天下雪，窝在床上看电视，cctv3的同一首歌五周年回顾。哗啦啦好多歌星，看的眼睛都花了。个个熟悉的人，即使是好些年没露面的，都觉得个个在年关里显得格外亲切漂亮。当中就闪过一个男人，声音极其柔软温细。居然是黄安。舞台上的黄安感觉大变样，头发不是以前竖立的了，表情不是酷的。居然头发耷拉油水光滑，有点女气的小小扭着唱着。
　　　　青春少年是样样红
　　　　可是太匆匆
　　　　流金岁月人去楼空
　　　　人生渺渺在其中
　　　　荣华富贵呀飞呀飞
　　　　世上的人他追呀追
　　　　荣华富贵呀飞呀飞
　　　　何时放下歇一歇
　　　　能不能愿周吉祥夜吉祥
　　　　愿用家财万贯
　　　　买个太阳不下山
　　　　　　唱的是《样样红》。记得中学时候我听着，还在想是内地哪个有教育头脑的人，写出来的格言？估计是民国时候某个通俗文艺大家的手笔吧！哪里知道是台湾的歌手自己写的。更加不知道其中的故事完全是明星特色。
　　　　　　这个故事是从他书里看的。说是某次黄安坐车路过唱片店子，看见一个很帅的男生大幅招贴画贴在外面。一问，唱片还没有出来，人就已经在宣传了。第二天又路过唱片店，发现画已经被撕了，原来是被小女孩们拿去收藏了。铁嘴黄安立刻判断这个人一定会红，而且很红。那个男生就是当年的小旋风林志颖。于是有感而发，于是黄安跑回家写了一首很有古文启蒙味道的作品。
　　　　　　我有时候很觉得黄安太矛盾。笃信佛教的人，怎么如此能说会道？他那本书我看过，酣畅淋漓骂的可过瘾了。得罪了无数人。吴宗宪现在嘲笑他就说在台湾都混不下去了，只好溜达到内地躲起来。但是，吴的路数和黄安完全不在一个层次上。
　　　　　　一个曾经的明星关起门来写书骂明星，罕见，不能不读。《谁搞挎了演艺事业》，看这调子，专心从文难说不是个一流的酷评家。其实不从文也是一流的酷评家，文笔老辣脸皮够厚修辞刻薄行文有趣。至少他是开天辟地头一人，第一个做这样的事情的明星。
　　　　　　“在人间已是癫”，当真是疯疯癫癫了，不打算混了，骂完这个又那个，人见人厌，做人不是太失败？往深里看其实是一致的。读过大学的明星比较少，读过大学并且还显得比较有学识，写起文章来不错的，确实屈指可数。而且确实尝过大红大紫的滋味。很多明星给报纸开过专栏，其实论写出趣味来的只有几个，没看见黄安的是个遗憾。
　　　　　　当年那首《新鸳鸯蝴蝶梦》（还有一个英文版的，也不错），我不知道该怎么个形容喜欢了。“谁又能摆脱人世间的悲哀，花花世界，鸳鸯蝴蝶，在人间已是癫，何苦要上青天，不如温柔同眠。”到现在黄安的过气是事实。但他的几首好歌曲真的不赖。在整个音乐圈子都很另类。拿佛教知识与词语入歌，写的很古典很唯美，却又唱起来很现代，上了口就是民谣一样的传播开来。
　　　　　　《八卦八卦我牵挂》这歌我曾经错听过。就是把歌词听错了，想到别的东西上去了。后来认真留意了歌词，和理解的完全不是一回事。“有一种人他的话分不清是真是假，有一种事总让你觉得心思放不下。啊世界那么大他们去看花我却一个人在家，是这种人让我们变得担心又害怕。是这种事人活着好像在倒数计时，啊生意那么大心情那么差要怪就怪科学家。乾坎艮震啊旬离坤兑，我们前进可是方向全不对，啊八卦八卦我牵挂……”听起来怪怪的。满面嘲讽，生拉硬拽，倒也是大隐游戏人间的高姿态。
　　　　　　这个人，怎么说，我觉得很像一个人。什么人？就是周星驰扮演的唐伯虎。满肚子的才华无人能赏，知音遍寻不着。你看他是疯癫胡闹，风花雪月满口唾沫没个正经，可心里很是才子情怀。他那书里，满纸都是“他人笑我太疯癫，我笑世人看不穿”。可不，“不见五陵豪杰墓无花无酒锄作田。”
　　　　　　还有《东南北西风》，那么好的歌词，那么好的曲子，那么好的歌手，都是一个人的才华。“与你相逢其实就像一个梦，梦醒无影又无踪。让我爱上你其实没什么道理，明明知道不可以……看那东南西北风吹着不同的脸孔，难道爱情只是一阵风。我的心儿碰呀碰因为有你在梦中，从此生命不再空呀空。也许爱变得更浓也许变得无影踪，只要有你我就有笑容。”九十年代我还坐在教室里好好学习，看着外面的小青年就这样潇洒地边走边唱，那是多么叫人羡慕的事情。
　　还有《救姻缘》，只能够叫人叹息，实在是一个人才气到了最冲的时候，到了吞吐之间，词句曲子也能够横扫人心的地步。“苍天可老海水可翻，爱到深处几多难。看我这一生峰回路转，为谁辛苦为谁忙。当我初见你的模样笑看贞节牌坊，情愿用一生陪我闯。多少年来的风霜改变了模样，该还的就还该偿的就偿，前世今生共徜佯。”那时候每次我听到当我初见你的模样笑看贞节牌坊，就想起风流才子救风尘女子的故事来。那份得意和洒脱，一出来，就征服了无数话筒。
　　　　　　想想一个男人，过了青春期，已经不再能够把皮相卖个好价钱。唱歌吧，也几乎要放弃，怎么都出不来。有一天夜晚回家，看看孩子和老婆，忽然来了灵感，在纸上写下鸳鸯蝴蝶梦。于是时来运转出头了。但就算出头了。能够写那等歌词的人，胸中曾经有过什么样的温柔心思和才子抱负？咱们中国古代的才子做派就是这样的，不能够一举成名天下知，那就回家抱着老婆选个好山水的地方，举案齐眉，温柔同眠。这样的人骨子里总是有悲哀的。不红也悲哀，红了他感叹好景不常在好花不常开，还是悲哀。姹紫嫣红都要付与断井残垣，聚了总是要散，那还不如不开不聚。家财万贯，不如买个太阳不下山。但太阳就是要下山的。青春少年的挥斥和指点，难免化作青灯古卷。荣华富贵飞啊飞，何时放下歇一歇。诚如他自己说的，抱着这样心态去混娱乐圈，如何能够要风得风？
　　　　　　在娱乐圈里，明星50多了还要说自己是永远25。还有的明星40多了仍然不提结婚没有小孩没。这不是讽刺，这是无奈。固然天天积极精神好，但是顺着人生的季节老去本也是天道。老不也有老的魅力和光芒。有时候我就觉得，根子其实是歌迷自己。若不是追捧的人不许人间见白头，喜新厌旧，明星们也不必这样辛苦藏着掖着。
　　　　　　黄安值得人敬佩。有什么不明白的，这个花花大世界里的花花小世界，他看得再透彻不过。他不是那种标准流水线上的，是半路出家的和尚，也没有青春饭可吃。我记得他出名都已经三十多了，结婚了孩子有了。到底只有回家的份。但他把知道的内幕都给说出来了。说难听点是扬了家丑，可，我这样的歌迷不是十几岁的小fans了，眼睛里容不下明星的一点沙子，巴不得都是自己想象里完美的人。太投入地爱一个人和一个东西，往往是因为爱的是自己本身。感情投射出去的太厉害了，自恋到抽筋了。站远点，悠着点。你我不都平凡人。一样有乌烟瘴气的时候，一样有满心反省，想要到清净的佛家琉璃境界坐一坐。只是坐一坐，世界上哪里有那么多的高人，能够像李叔同那样，昨天繁华无边，文才光华，转眼就能够克己如枯木。成就个一代弘一大师。更加多的，只能够是我们渐行渐老，然后无限感伤青春少年期间的人。跌了回忆，失落青春，错过年少，“样样红”，多么艳羡人的三个字。黄安的感叹啊，就是多数人的感叹。
　　　　　　偶尔出来串个场，唱一唱他的那些红尘里打滚的感叹，还是会有人听的。我不就是听着，看着，想起来了，并且怀念一把。原本是根本没想到写写他的。闲来的时候，是该多听听这样的人间箴言：在人间已是癫，何苦要上青天，不如温柔同眠。

　　怀念老歌手之三十七：陈明
　　　　
　　　　
　　　　顺着仙乐飘来的方向
　　　　
　　　　　　陈明的成名曲是《快乐老家》。
　　　　　　内地的造星运动当中，陈明是女歌手里的佼佼者。九十年代，虽然对操作还生疏，但内地音乐圈已经掀起了一波一波高潮。当时就被明眼人看得清楚，《快乐老家》的旋律编曲可不完全就是模仿外国的吗？不过不要紧。外国的东西到中国来，流行的是这样一首歌不是？浮克的电子风格到底为陈明在内地的起步，带来新鲜之风。
　　　　　　陈明的变化，很是有内地流行音乐的集中体现。造星运动冷却后，活动结束，但是明星都留下来了。一次看见心连心的某地艺术联唱。陈明出场，穿的是一件紧身的黑色衣服。几公分高的松糕鞋子，本来她就比较矮，看着真是，歌是好歌，歌手是好歌手。太缺乏包装了。那么有实力，却怎么都没绝对性走红。
　　　　　　后来，那是1999年，就签约了索尼亚太总部。打扮一新，和林志炫的合唱作品里，人显得漂亮多了。只是漂亮了以后却没见什么好作品了。再过后几年，忽然就看见电视里，挺着肚子的一位孕妇在开新歌发布会。选择的日子很别致，她的36岁生日。
　　　　　　真是够朴素。哪个香港的女歌手敢这样啊！这样的看着，忽然觉得咱们内地的女歌手，其实很自然。娱乐报道的口径也特别温和，对一个马上要做母亲的女歌手温柔贺喜。这样一次小规模发布，倒是发现，各路媒体没表现出那种港台的审美势利。复出签约的是京文，一个很擅长做好宣传的唱片公司。当然宣传好不是都好，推出的《让爱情优先》显得太平常，没有警句和记得住的高潮部分。也没发挥出她的那种个性，歌手陈明太低调了，不闹诽闻，又不是专属的音乐消费对象。
　　　　　　估计以前的公司，都想把陈明打造为内地最好的都会情歌女歌手。专辑《枕着你的名字入眠》《寂寞让我如此美丽》都是在这个路上走着。但没有好作品去唱，越走下去越被淹没了。这样一个路线要密切跟着年代跑，而港台那边又是最擅长的。现在不比当初了，两岸三地同步流行，新老歌手大家同台竞争。一定要拿出自己的长处才好。
　　　　　　京文的推广用了八字宣传“陈醉好歌，明媚上市”。倒是觉得，可以把她的经典好歌曲重新收罗包装推出。有的大可不变曲子，换一下风格再唱。“陈醉好歌，明媚怀念”，真是绝佳的宣传语。
　　　　　　越比较越见出早期的风格鲜明。《仙乐飘飘》和《为你》是多么个性鲜明，在人群喧闹的街市，哪家唱片店一播，那声音就俯冲过来，你会把歌手名字当时想起来。《等你爱我》，一开头就是呼喊似的一声，很有冲击力。《为你》的声线，当真是穿越云朵，穿越城市上空，穿越爱情，穿越飞短流长，穿越心。
　　　　　　这是港台怎么也做不出来的。很文学音乐，词曲很简朴，却有着简朴的穿透力。有点民族音乐的风格，又搀杂了现代电子音乐的曲风。当年的音乐人个个心怀大志，跟港台憋着一股气，要在内地打出另外一片山河。
　　　　这样一个20多岁因为毕业了分配不好的女孩，闯深圳，自由唱歌3年，签了中唱公司一举成名。是九十年代南方城市音乐发源里，最具星光的一只飞鸟。
　　　　　　“今夜的寂寞让我如此美丽”，这基本上都成为了当时最时髦女郎的心声曲。一直到现在，都还很够小资的。《为你》也很棒，不过很喜欢很喜欢的却是《仙乐飘飘》。“云过山峰，牧歌悠扬，携夕阳，回家路上。”很单纯的歌曲，是空灵小诗的顺口之唱。说不出什么目的，也不明确要表达的是什么，但是很美。但是在陈明唱来，那调子确实是仙乐飘飘，轻捷又别致。
　　　　　　《我在飞》则是很明显的诗歌加音乐配乐。“我能看见翅膀在飞，灰色的鸟儿跟随。我又看见树叶在飞，风在跟随。我能看见脚步在飞，匆忙的人群在跟随。我却看见白发在飞，岁月跟随。我只听见谎言在飞，漂亮的爱情在跟随。我又看见永恒在飞，眼泪跟随。我能看见沧桑在飞，美丽的容颜在跟随。”这种歌词随便挑本诗歌刊物，也许就发表了。但是唱出来，就又不同了。白发在飞，岁月跟谁，真是伤感。不过她唱出来却很激情，奇妙的组合。
　　　　1997年，这几首作品，《快乐老家》、《我在飞》、《仙乐飘飘》，给她带来了“中国原创歌曲十大金曲”桂冠和二项金曲奖。是为颠峰。距离92年第一次的专辑《寂寞让我如此美丽》，已经接近13年了。
　　　　　　13年成就一个老歌手，但以她的年纪来说，至少还可以再唱20年。生完了孩子，回到音乐上，真是很想再听到那种民乐与流行音乐结合的新歌。
　　　　　　陈明的内地走红年代里，《仙乐飘飘》成为文学音乐的一种纪念。到野外去，带上收音机，懒洋洋躺在地上，顺着仙乐飘来的方向，晒着太阳去听，那感觉很棒。但现在已经不能够了。喜欢的人还好，不喜欢的人恐怕要告你制造噪音。况且，已经不是少年，那能够再那样逍遥行为。

　　怀念老歌手之三十八：张清芳
　　　　内容: 就算醉，有了你会更陶醉
　　　　
　　　　
　　　　昨天夜晚梦见很多新的鞋子，醒来的时候仍然踩着老鞋子去见朋友，并且一起去玩。玩了旋转木马，还有碰碰车，环顾下周围，还好，大人小孩都有。彩色灯光闪了又熄灭，熄灭了又闪亮。朋友们散去，雨不大，一个人回家。一路回去没有雨伞，烘干衣服，暖一下心窝。
　　　　回来的时候天已黑，看着桌子上的两盆水仙已经抽出大小十几个花苞。只等春天来了气候一暖，就要开出花了。这个时候，该听谁？有雨、是夜、等花，想着歌词和淡淡笑的《雨夜花》了，还有那歌曲的MTV。总是因为一首歌痴迷上一个歌手。隔了很久，某个很契合的场景想起来。而老鞋子总是很合脚，老歌总是很合心。听来，总是抚着心肠。特地找出来，好好地听听，让灵魂暂时出壳，泡一个沐浴的清澡。碧绿的山水之间，翠绿的竹叶下面，是短发的女子轻轻开口：
　　　　“昨夜梦里有个地方，红叶森林的牧场，隐约听见有人唱着一首歌叫雨夜花。已经忘了这首歌，它到底在说些什么，雨很美，夜很凉，花很香。那是树林里花儿纷飞。山风溪水狗狗炊烟，热汤木桌缺了谁，鸟叫虫鸣莺声燕语何苦惹是是非非。山风溪水狗狗炊烟，热汤木桌别喝醉。就算醉有了我会更陶醉。你说我太傻，人生本匆忙花儿身上插，挥挥衣袖吧！我不想要历经沧桑。陶醉梦里紧抓不放，给我好吗？不要笑我梦的太美，梦里等着你来陪。”
　　　　听她唱的是一篇散文。隐约听见的人，很想就这样淡泊地出世去。越是不能，越是世俗打滚，越是想听着这样的歌，解一解浑身的俗。
　　　　放了一首，又是一首。然后《大雨的夜里》，再是《当我想你的时候》，这是男女合唱的。再是《瓦上的舞蹈》、《不想你也难》和《深邃和甜蜜》。就这样听下去，寂寥时候，夜深了人会醉去，想开心地笑又想感伤的发呆。
　　　　因为一曲，再到歌手，再到其它好听的歌曲，再到零碎的旁门小道消息，构成一个歌手在怀念里的形象。想来肯定是失真的，但是想象的形象也很好。张清芳这个名字，发现真的是名副其实，若不是艺名，那也许是上天度身量做的吧！嗓子里开出花来，清雅芬芳。
　　　　《出塞曲》听的是蔡琴的，没想到她也唱过。那也是点将唱片在1991年出的一张专辑名字。歌的名字，全部是风花雪月一派的名目。但在那么一个年代，尚是清雅芬芳，而不是媚俗。
　　　　听到《双陈故事》的那些歌曲时候，已经很散淡了，仍然心存惊讶。“双陈故事”是把陈志远和陈复明两人几十年中的经典名作中各选出十首来，组成一套双CD的唱片。最后选了张清芳来唱。陈复明的《亲爱的小孩》《一天到晚游泳的鱼》等等；陈志远的《爱上一个不回家的人》《有情人总被无情伤》等等。那些名作前面有无数高手代言过。苏芮的《亲爱的小孩》早已经是响当当的经典，《游泳的鱼》也被冠上张雨生的标签。
　　　　不过，我仍然有信心的去听的。她的嗓子有自己的味道，张清芳唱的，是张清芳的版本。再怎么直抒胸臆，都透着舒缓。听着的时候想起了九寨沟的浅水，那么清澈，木排在水上浮着，两手能够拨弄一把水。红叶落满水面，可以在木排上面，好好就着音乐入睡。张清芳来唱有着张清芳的好。
　　　　37岁的张清芳，在台湾歌坛当“东方不败”很多年了。1985的出道第一张专辑《激情过后》，也才只17岁。《出塞曲》里面是《让我们看云去》《欢颜》《花戒指》，看名字你就可以知道，乐调都是那个年代的清而纯。
　　　　到了2002年的《等待》里，出现的是《兰花小馆12点见》。那是作家张曼娟给她写的词。讲述的是台北一对男女恋爱的故事，吃着食物发生着爱情。很多是女人的歌由女人唱，听的人行藏的是温柔心。最多的，是我们感情生活的音乐伴奏。从台北到内地，清风吹来的是带着极浓文学气息的歌声。这样的音乐情感生活，倒是觉得，真的很适合现在写爱情故事的人。
　　　　若能够有长长的假期去山中居住，山居的时候带一点书，带一点音乐，音乐当然不能够少了张清芳。树林与溪水边上有把白色的椅子，躺上去，塞上耳机。音量不要开得太大，听得见歌声，还听得见外面的自然之声。雨很美，夜很凉，花很香。人很清淡，歌很芬芳。热汤木桌，还有狗儿陪伴，就算醉，有了张清芳的歌，我会更陶醉。那是多美好的事情。且先寄存在文字里，待到时机来了，就去吧！

　　怀念老歌手之三十九：老狼
　　　　
　　等青春散场
　　　　
　　　　　　“是谁第一个打破了沉默，是谁第一声唱出老歌，是谁又提起从前的约定？长长短短谁也说不清，遥遥的梦想远远的人，遥遥远远我们的笑脸。”《课堂上的理想作文》
　　　　这些问题，是谁再次问起？问起，就代表念旧。
　　　　　　怀念老狼，越不过《恋恋风尘》。“那天，黄昏，开始飘起了白雪。忧伤，开满山岗，等青春散场。午夜的电影，写满古老的恋情，在黑暗中，为年轻歌唱。”那样子男生的模样，是所有男生都爱模仿的模样。头发故意留的有些半长不短，带点忧郁。平时仿佛全部都是和你我一样，混迹在学生当中，有了大学生节目，就上台露一手，就让人记住，就被追到宿舍楼下，一直被人在窗下喊着他的名字。
　　　　　　老狼的形象，有如他的一首传唱不多的歌曲，青春痘像是小虫子呆在脸上。“我就是一只音乐虫子，飞呀飞呀找不到梦结束的地方，我飞呀飞呀飞到那蓝色的天堂。飞呀飞呀飞我不要无奈的归航。也许在那里，我能够自由的飘扬。也许到那里才是我停留的地方，”那是多么自由散漫的学生时代。烟头总是扫不干净，不打开窗户就没有清新空气。女孩也永远幻想不完，翻身就能够看见，一拨一拨从身边经过。抓不住青春，但抓得住几年时间的爱情。
　　　　　　我的那个快30岁的朋友，是听着老狼长大的。等到她自己长大了，做了记者，于是跑去采访了老狼。跑来跑去，结束了之后，回来在msn上说，老狼比想象中还要沉默和看上去忧郁。
　　　　　　回来她写了访谈，找她约稿要来，想要给自己的编辑任务凑数。她却把访谈写成了青春回忆的美文，没能够用上，但我是无比理解她。我理解她在文字里的心情。她写的两个人坐在一个沙发上，那种青春从记忆里放出来，偶像就在身旁晕眩的感觉。她没有对多少人感冒。只对中意的人念念不忘，只对中意的歌手感觉紧张，好像今天的她还是昨天打着辫子，在课桌上趴着，听着《同桌的你》。
　　　　　　我很想笑话她。真是很想。
　　　　　　因为当她说的时候，我的心开始脆弱了。只有借助笑话可以抵消这种情绪。那个时候，我才毕业不久啊！那些歌昨天还在校园里，听着大广播肆无忌惮地大嗓门地放，今天却只能够坐在办公室里的格子间里，戴着耳机偷偷听。连伤感了，也不好意思露出表情。老狼唱的时候，那种声调的慢唱，不做任何行动，也紧紧抓住了心。久不疼痛的心肠，比较坚硬的心肠，原来还是容易疼痛。所以我无法取笑她，如同我无法取笑自己一样。
　　　　　　懵懂，然后学校生涯开始，小学，是上第一次课，充满新奇地东西张望。马上就是写作业，背诵，放假，又开学，心情充满矛盾，像和伙伴一起，又讨厌功课。再一晃眼，就开始琢磨同桌的是女生还是男生？三八线也开始划了，很快，中学。粉笔线又被擦去，悄悄拉拉小手，迅速地，彼此打探读什么学校，开始写纪念册，相互送照片……四年的大学也完了……准备毕业，到了毕业那天。恋爱、送别，分手，通往各个城市的列车，站满了无数的人。挥别的手，此起彼伏，此起彼伏，是整个森林在举手么？蓦然回头，再也无法挽回了。那么远又那么近，那么模糊又那么清晰。全部都可以在一个歌手的矜持的歌声里，快速电影一样播放完毕。只有完毕之后，才懊恼我们一直在按的快进键，为什么不是慢进？
　　　　　　满地的行李与无法收拾，无法打包带走的物品，都是岁月。想起毕业时候，满地的东西，样样都是一段故事。在墙壁上挂的书架子，完好无损地留着吧！也许下一个人会好好接收，安抚被遗弃的心。毕业一年后回到了老宿舍，在门口站了半天，然后走过长长的走廊，下了4层的楼梯。天色很黑，回去的时候，感觉身影比任何时候都孤单。那些歌里所唱的，是谁也无法逃避的刻痕。刻在旧桌子上的名字，刻在床头的名字，用怎么样的方式都唤不回了，这个时候，我很想在无人的时候，一个人听着《同桌的你》，大步地走。似乎走得越快越大步就越能够忘记得干净。但是不能够。
　　明天你的最美的爱情，也不过是到最后没有得到的爱情。最拉风的怀念，不过是跟着老歌手一起唱起这老情歌：“明天你是否会想起，昨天你写的日记。明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你。老师们都已想不起，猜不出问题的你。我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣。”“当岁月和美丽，已成风尘中的叹息，你感伤的眼里，有旧时泪滴。相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲。让我一生中常常追忆。”
　　　　　　昨天的《模仿情人》，有人把情诗唱成情歌：
　　　　　　我是你闲坐窗前的那棵橡树/我是你初次流泪时手边的书
　　　　　　我是你春夜注视的那段蜡烛/我是你秋天穿上的楚楚衣服
　　　　　　当爱已成歌，唱歌的人已变成风景。“美丽的往事飘零，在行人匆匆眼里，谁能把一只恋歌唱得依然动听。在我们脸上，写下人生无常，教我们青春的从前，漂流在四方的痴心少年。让我们心醉的似水流年，看我们万水千山走遍。”
　　　　恋恋的风尘从脸上被洗去，电影旧了越发好看。歌手老了格外值得怀念。这些，那些青春的印象，让我们在一生之中，长长追忆。
　　　　　　这之前，只有一件事情可做。尽情地度过青春，等青春散场，就能够开始怀念了。校园民谣，简单的爱简单地唱。青春散场了，人群走光了，电影也播完了，校园民谣还没完。只是从大众场所的热烈回到了人心里的隐忍持续。校园文化的主题最单调，却也是最永久的东西。越简单越容易流传，越简单，越能够在青春散场后，任凭记忆把过往打扮的无比美好。除此之外，总是难免充满缺陷和遗憾的青春回忆，我们又能够拿什么来挽救？朋友曾经还问过一个问题，那问题原来很多人问过，为什么要叫老狼，出道的时候他并不老。得到的回答，依稀是因为他的女朋友。如今已经看见他结婚了，新闻的标题上都重点提示，著名歌手和他的女朋友经过了漫长马拉松。也就很好理解，他为什么如此打动我们的心了。
　　　　　　我却仍然固执地以为，那名字分明就是暗示。在我的青春也已经散场的时候，仍然固执地这样认为。我们这样两代人，怀着已老的心迎接来青春，在真的失去青春后，就去怀念。像是一定要去出演一场注定告别的戏剧。无所谓了，都无所谓了。
　　　　　　毕业两年，风雪寒冷的城市，怎么费劲也拉不齐全四五个人聚在一起去唱歌。连叹息，都在风中，一吹就散。还好，总是还有人陪伴着。多少，总是还有。只要还有人陪伴着一起唱歌，就好。让我们在点歌的时候，还记得点一点老狼，就好。
　　　　　　于是散场后的聚会散场，过后，我就在这里坐着，闭上了眼睛。怀念之中也许有眼泪，也许没有，但我已经无法察觉到了，因为我是心甘情愿地陷入到长长的追忆里。

　　怀恋老歌手之四十：谭咏麟
　　
　　如果岁月不会苍老
　　
　　谭咏麟的经典是"就在半梦半醒之间，我们越过时空相见。"
　　二十年前。
　　如果，岁月不会苍老，那么，谭咏麟将还是那个额头光洁的小男人。
　　如今没几个人能够记得，他还演过喜剧，在喜剧里说，男人，毕生的任务就是泡妞。说的表情从骨头里跑出得意和挠人痒痒的色相。
　　那个时候的香港电影，再也没有什么地方能够像那样世俗，再没有什么华语世界的电影，像那样神气。那样心安理得地媚俗。因为他们有资本，有那样青春年轻的面孔，星光璀璨，可以一个劲博彩入帐。
　　他是害怕苍老的。尽管怎么看，他都应该是实力派歌手，他自个怎么想，是他自己的事。但他实力着，并且一直实力着。
　　《一生中最爱》里谭咏麟：如果痴痴的等某日终于可等到一生中最爱，谁介意你我这段情每每碰上了意外不清楚未来，何曾愿意我心中所爱，每天要孤单看海，宁愿一生中都不说话都不想讲假话欺骗你。
　　怎么能够不欺骗？
　　有一年电视采访，主持人当众问：谭咏麟，你有没有打羊胎素，你有没有拉皮？谭校长矢口否认。什么什么，没有没有，绝对没有！
　　怎么可能没有？
　　几个明星不动刀？
　　一个年纪在五十游荡的男人，居然还不承认，还不坦白。
　　不知道他身边的女人们怎么看。
　　他能够唱，风雨的街头，他能够唱爱过的老歌，你能记得的有几首。他还能够《水中花》，比谁都豁达。
　　当年的四大红极天空的人物，两张、一梅、一谭。如今光杆司令多余了，还活着。
　　媒体没心肝没良心地评论说，固执而偏激的人，有性格的人，都死掉了，就还有一个老奸巨滑的谭咏麟健康地活着。
　　是啊，他老练圆滑，心境平和。他不搞抑郁，不挑剔情海，不出车祸，极力注意保养。
　　那是假的。
　　现在，现在，他的皮肤还是光滑的。
　　那样那样的光滑，可是，一个男人，在本应该拿皱纹来炫耀魅力的年纪，还是那么留恋油光水滑。
　　这个城市天气气温逼近四十度，外面的水车声音无比及时。MP3播放他的老歌。教人怎么能够不痛惜？"我看见水中的花朵，强要留住一抹红，奈何辗转在风尘，不再有往日颜色。"讽刺就是讽刺，即使这讽刺从自己的嘴巴里曾经说出来过。
　　假如岁月不会苍老，在他最华美的时候，听他唱最华美的歌曲，那十几二十年的光阴，他是现场版的高保真的青春。
　　新闻报道说香港的先锋乐队专唱粗口歌闻名歌坛，他坚定地亮出自己的旗帜：我不赞成这种表达方式，你用音乐发泄可以，但你要注意方式，毕竟音乐的受众中有很多是学生、青年人，这样的歌对他们总会有影响，身为歌手，应该注意这一点。
　　那记者还写：说到这时，阿伦的神情格外严肃，校长之威毕现。
　　呵呵，他是否真信自己说的话？
　　那个泡妞当事业，性与青春纠缠不休的年代，他哪记得自己也轻狂过，也不良影响过。
　　总是怀疑，他有多少次午夜梦回，站在舞台上，那等光耀。结果醒来，年华早去。一晃眼，如坐不回头的班车，那乘客还留恋过往的美丽。
　　打死也不承认结婚有家的男明星，现在终于带着儿子在游乐场开始像个父亲做人。
　　要么别给自己伪装，要么别出来了，听听声音，比什么都能够安慰那帮子痴迷的fans。再不愿意，见到一个歌手加工过的苍老皮肉，不要对曾经的歌迷太残忍，保全一个形象吧！对他自己对我们都是好事情。
　　
　　

　　怀恋老歌手之四十一：张信哲
　　
　　那么亮却那么冰凉
　　
　　在张信哲出新的专辑《下一次永远》之前，他在我印象里还算不上老歌手。好像才前几年，还是大热大红，怎么就老了呢？也许是因为怀念，才觉得歌手已经老了。2000年的时候，才在武汉的新华路体育开唱，迎来送去一个热火朝天的演唱会。
　　　　四年时间很长么？也许对听歌的人来说不长，前辈老歌手出道二三十年的坐满了殿中，似乎还没准备好他的位置。
　　　　听得最入神的时候是大学，走过大学橱窗的公布栏，里面有张的本地演唱会卖票消息宣传画。居然在官方宣传消息旁边，附加了这样的说辞，这声音听起来非男非女。
　　　　但现在看来，确实算老了，毕竟换代不比翻书慢。
　　　　这个歌手也是我唯一去听了歌，不会就产生想要学一学唱歌的。我得承认我是个麦霸，虽然唱的不怎么好，但起码不大跑调，听的多了。张信哲的歌是从来不会去碰的。一碰觉得就要嗓子散架，没办法，有些歌曲，只能够由这样一种声音来唱。这种中性的声音，自有不同的感染力。张信哲式的悲歌，有着一个女人的悲，以及一个男人的情。被抛弃的感觉如影随形，大雨里哭得眼泪和雨水分不清楚。偏偏当时晚上的电台，很是有主持人喜欢一首接一首放。
　　　　见识到这嗓子的功力从《爱如潮水》开始。"我再也不愿见你在深夜里买醉，不愿别的男人见识你的妩媚。你该知道这样会让我心碎，答应我你从此不在深夜里徘徊，不要轻易尝试放纵的滋味，你可知道这样会让我心碎。"这种声音舒张开来，特别像一种植物，沙漠玫瑰，在水里就会慢慢开放出一团一团浸润开的绿色。那是种奇妙的美感。有干枯的情感神经被似水柔情泡开的感觉。坚硬如细针在刺，不见血微微痛，过后心碎。
　　　　听过张信哲声音的人也喜欢跟歌手本人来联想。白马王子的样子，多年不换衣服。很白很净的方脸。造成顽固的"歌如其人"的印象。《难以抗拒你容颜》，想来不知梦里花落知多少，多少失恋的少年男女听着歌，把好不容易封进罐头的感情，重新拿出来接受空气侵蚀。还好，那个时候我倒是未开化人群一员。但闻悲歌，不知悲到什么程度才算心痛。
　　　　但渐渐也是会明白了。其实听，也是需要至纯的心情的。明明暗暗的感情，天空再深，命运也不分谁谁，光临到动情了的心上。去想象歌手，听声音，像是看一场爱情童话剧：居住深宫的王子擦亮的银器，等待情人到来，而夜幕红而转黑，外面的人只看见蜡烛都吹掉，遥远传来歌声，哦，原来他的情人跟人跑了。王子在唱着《爱如潮水》《太想爱你》，还有《宽容》和《忧郁症》。《忧郁症》年头不老，但听起来老："走了你房子很空，寂寞心跳声震耳欲聋，我白天意志消沉晚上不敢出门，就怕撞见的是那盏吻别的街灯......该换一个名字忘了你。"
　　　　日出之前请将悲伤终结，如果做不到，那就别去听他。但我倒是观念倒戈了，在一段时间的休养生息后。
　　　　至悲的时候，听听要哭泣的悲歌，有助情感的健康。曾经听说世界上有种神奇的药方，专门治疗情感受伤的男女，我由衷地赞同。这方法，就是在你觉得自己很悲惨的时候，找一个比你更加情场失意的人来相处。我就觉得，起码没有人能够唱到他这样悲。如果这些都做不到，加重分量听听《宽容》。
　　　　只有很少的歌曲唱得有力，而不很悲伤。比如《爱就一个字》。"拨开天空的乌云像蓝丝绒一样美丽，两个人相互辉映光芒胜过夜晚繁星，我为你翻山越岭却无心看风景。"那声音，就是蓝色丝绒擦去声线上的尘埃，干净到觉得惊喜，那是满怀信心寻找爱的样子。
　　　　通常，一个歌手被叫做老歌手，不单单是因为年头，更加多是因为他的全盛时期过去了。忽然满目都是你总是心太软，也能够忽然老大的天地也逃不出"2002年的第一场雪"覆盖你的头发。你听过的歌曲越来越多的年轻人说，怎么没听过？或者小孩子和半大青年还有逼近中年通通表示很喜欢一个歌手，那就真的是老歌手了。"张信哲式的情歌"和许茹云的"云式唱腔"，都是最红最新鲜时候的概括。现在的流行周期还在缩短，歌手也就"老"得越来越快，计划赶不上变化，怀念赶不上苍老。
　　　　而一个歌手如果开始强调，自己一直用心唱歌的时候，多半属于消费影响力趋向冷静，听众成熟时期。张信哲到北京去打的主题宣传词是"TO SING WITH MY HEART"。出道到这中间，难道不是用心在唱？当然是在用心。只是宣传侧重点不同了。以前是打开，现在是唤醒。
　　　　一半希望自己喜欢的歌手不要老去，还有很多人继续在喜欢，并且常常显眼。一半又知道只有成为老歌手，歌手才能够真正面对自己音乐的价值。这样我才不至于沦落为一个怀念的伪"托"。
　　　　看着歌手老与未尝老两个阶段说的话，样子打扮，还有音乐作品的变化，怀念也就有了意义。因为在这些细碎的怀念过程里，像是孩子一样偷偷窥视到了音乐背后的心情。一年又一年，我们的心情经过怎么样的引导被引导。那个时候，在书信里点歌，请电台放出，张信哲可以点给自己，也可以点给别人。想起另外的两句来，依然是婉转里藏着悲情，来自《未来是你的爱情》。"每个城市冬季都容易下雨。就像我走到哪里，都可以想你。"
　　　　听着悲情情歌的人，现在还是在那么为爱情呼天抢地么？现在还在为失恋悲痛欲绝吗？还在谈一次爱情就是一次蹦极，回去后，要修养？还是在一个人的空房间里，得了忧郁症，在冰河期做一只伤感的小动物，用呆滞状态给自己疗伤？
　　　　听着悲情人渐渐长大，说不定，从此只在张的情歌里相信爱情，也说不定，会认定有爱就有痛。还说不定，把自己过分像痴情男子，时常半夜醒来，痛彻心扉，无法开口唱上一句，模仿上一声，但却如心声，已曾唱过。
　　　　有个周末收到一堆唱片公司送的"非卖品"。一个杂志编辑在做音乐咨询版面的时候，是有这么点小便宜的。里面有《下一次永远》，于是去听了《白月光》。终于也静默之悲伤了。差一点找不回以前的记忆在声音。以前若是深海鱼，盐味道入了眼泪和心。现在这新歌，就是一尾淡水鱼。"白月光，心里某个地方，那么亮却那么冰凉。每个人都有一段悲伤。想隐藏却欲盖弥彰。白月光，照天涯的两端，在心上却不在身旁。擦不干你当时的泪光。路太长，追不回原谅，你是我不能言说的伤。想遗忘，又忍不住回想。像流亡，一路跌跌撞撞，你的捆绑无法释放。白月光，照天涯的两端。越圆满越觉得孤单。擦不干回忆里的泪光，路太长，怎么补偿。每个人，都有一段悲伤，想隐藏，却在生长。"
　　　　结尾有段短短的哼唱，有点恍惚了。声音里已经听不出以前那么直接明显的悲伤了。但情歌唱到不再明显的悲伤，是怎么样的悲伤。那么亮却那么冰凉

　　怀恋老歌手之四十二：高枫
　　
　　他的谢幕万众曙目
　　
　　在春天怀想一个已经离开世间的歌手，这种感觉都很古怪。
　　连本地人都几乎完全忘记了，还出过这么一个著名的歌手。2002年9月19去世，三十五，还没超过拿"杰出青年"的年纪。
　　2年多时间过去，武汉这个城市并没见到多少怀念的活动。也许更加多的人，偶尔在心里想起来，感怀一下。怀念总是有限的。有，就比没有好。本城的都市报，在他去世后，一如既往热点连载了他的自传。《高枫自传》成为那些天议论最多的连载。许多的回忆细节，流水账一本记录着故去的一个人。到现在已经是如烟。
　　高枫是个曾经很厉害的歌手，也是个好音乐人。一首《大中国》，一首《笨小孩》。一个是标志着他个人演唱的才华顶峰，一个是他的创作的灵光闪耀。《大中国》获得了央视的MTV大赛金奖和一堆第一名。内地好久没有这样激动人心的作品，以压倒性优势成为流行的潮头。雅俗一起欣赏，又通俗又主流。95年到97年，学生生涯的我这样大的人，谁不会这歌？那单纯但绝对真诚的家国情感，就是这样点燃的。
　　虽然《大中国》是如此豪迈，简直可以充当另一个版本的国歌，但是这个城市化的歌手不会满足家国抒情。那对于一个歌手来说，艺术领域显得单调又乏味。事实上，湖北人就是这样，有时候比也能够跟北方人那样豪放一把，但心理上是偏南方的。等到他写出《笨小孩》，给刘德华做出了一张很棒的专辑，是个很成功的转型，转得非常非常地地道。他的才华挖掘下去，是很宽广的。但是已经没机会挖掘下去了。
　　高枫这个歌手，是个心思无比细致，情感无比细腻的人。作品就是作者的心声，从他那首写出来给孙悦唱了的《伙伴》，就看得见。这个看起来很不细腻的歌手，心里特别细腻。"时光如梭路......回首旷野又铺上繁花。一声呼唤儿时的伙伴，梦已离开一切又回来。" 还有让黄格选红了的《春水流》，"但是别忘记一天天在过去，别把一片柔情锁在春光里。"古典诗句的婉约气息，清澈而温暖，最是多愁善感的人。
　　 2000年有一次歌迷会，明星见面会不过就是一场热闹，顺便好好宣传，但高枫怎么就哭了。谁知道是为什么？他说他想起了自己的朋友，于是克制不住情绪，唱的歌曲叫《雨》。情绪丰富的人，总是这些搞艺术的人。所有人都欢笑的时候，音乐这东西能够使人仍然要哭。
　　这个时候，他和其他人，都不会想到，他还会掀起另外一个高峰。高枫挣扎在世界尽头边缘的时候，全中国的媒体第一次尝试到，什么叫集体狂欢。什么叫八卦的高峰。狗仔队以最高职业道德去围剿以病房为中心散布出的任何消息，然后迅速传达给全国读者观众。
　　世界本来就如此，交织着悲伤的人，仍然要围绕在一起，寻找八卦的饭碗。去世的人不幸，活着的人不会太多改变。那段时间，他的专辑《美丽新世界》成为神秘的宿命暗示。新唱片上歌手自己设计的诡异象征，把自己的人头放在面前。
　　他的心中是怀着美好的。"美丽新世界一到他身边，他带来五彩斑斓的天。美丽新世界一到他身边，你我把手拉住从此不在迷路。"但美丽新世界不过是一个音乐人的幻想。世界对于他，并不那么美丽，当年的娱乐新闻发展到真假莫辨，甚至有人说，高枫怎么还不死？一会重病，一会儿又好转，是不是又在炒作？到底，白色的布掩盖了那张鲜活的面孔。一切喧闹终于沉静，集体悼念再度开场。但跟着歌手死去的还有其它的一些美好的东西。我说不上具体有那些，但我知道一定有不少。
　　他成名红的时间，全部加起来还不如病危的十几天时间。艺术在八卦面前，被赶得无藏身之地。这场谢幕，万众瞩目。
　　盛名与人都是过客，不朽的是作品。音乐作品可以一直传承下去，歌手将只有少数人记得。当聆听只是聆听，一切都有尽头。作品也无法全部展示一个人的心灵。
　　美丽新世界，会把所有过去的东西，渐渐分散为零落的枯涩记忆。歌手在另一个世界长眠，而世界明天的太阳照旧升起，而世界会依然美丽下去或者丑陋下去。这忽然使我无比感伤。阳光那么好，而美好的东西也那么速朽。在艺术的马车车轮上，我们镌刻上多少以为会不朽的名字和诗句，但却远比我们想象的要快。自杀的诗人我们记得春暖花开，面朝大海，是无法记得他的贫困和家中老父的垂垂长泪。病死的歌手我们记得"家里盘着两条龙"，但难以长久记得歌手的名字。听到名字的时候，还要想一想，那说明，他已经被遗忘了一半。这个唱歌、创作，并且绘画的地道音乐才子，这个本来叫曾焰赤的人，让怀念的句号一开始就给画上。
　　一天天在过去，又是一个春光在外面明媚的2月。他的谢幕万众瞩目，但那瞩目叫人难过。
　　发黄的报纸，新闻最是冰冷。若我有一份载有消息的，一定要拿出去好好晒晒他热爱的美丽新世界的阳光。
　　也许都忘记了高枫，忘记了歌手的作品，连带在这里怀念的我也忘记了，都无关紧要了。迅速腐朽的冬天的落叶，春天必将发出新声。忘记了落下的过程，也难以记得是哪一片，却记得当时的感动。
　　

　　怀恋老歌手之四十三：童安格
　　
　　其实你不懂我的心
　　
　　听童安格的开始，是对这个名字感兴趣。这个名字很不像一个人的真名。第一次看见一个名字，涌起念到一个童话人物的感觉。
　　等到身边人人都满面忧伤地说"其实你不懂我的心"，入魔一样着迷时候，才跟着去着迷。只是一个抬头，花瓣雨就迷了眼睛，"像我的情衷，誓言怎样说才不会错。拥抱到天明算不算多，失去了你，只会在风中堕落，晶莹夺目却叫人心碎。"创作类型的老歌手，都是写诗的好手。
　　"为何一转眼，时光飞逝如电。"《忘不了》里面就这么一句，一个询问，问着自己却让听的人一愣，伤感就凉水一样浇下来。人来人往，熟悉的渐渐陌生的，陌生的也机缘巧合渐渐熟悉。有时候在哭，有什么在笑，有时候面无表情，但是，都在一转眼之间，时光闪电一样过去。看不清楚的岁月，摸不着的从前，你和我，没有谁对谁错。情歌写意，最是虚耗光阴里造成深情的反差。
　　也就成为了童氏被俘虏的千万歌迷之一。
　　这个歌手也是创作了很久，有一天，像是忽然被发现似的，本身条件那么好，怎么不站到台前去？经过细心地准备，那一年，一个很棒的名字，成为很多人口中相互询问的主题。"听了童安格的歌么？""听了啊！"
　　《耶利亚女郎》，也因为他的演唱，成为了许多许多人梦中情人的代名词。曾经，耶利亚，耶利亚耶利亚，三次重复，一唱三叹为传奇，那么高调地呼唤着。我很是喜欢那个前奏，曲折几下，溪水一样流成了大海。遥远的地方，为了神奇的传说，努力去寻找神秘耶利亚。看过耶利亚女郎容颜的人永远不会老。老歌手们是多么的多么的有才华，写得出这样的歌词，既是极短篇的经典散文，又是回味无穷的歌。这是我不可遏止怀念的理由。不过是十几年前的一首老歌，听着却仿佛传唱了千百年的民歌。他是少数写的词能够被做当作赏析对象的歌手。也是，他的音乐底子本来就非常好，给别人有过做音乐经验，自己也是会钢琴、能吹笛子，还能够悠扬起萨克斯的声音。所以，k歌厅里的音乐电视版，一直都是他拨着乐器风情地唱着。
　　这样的佳作还有不少。以前听到《把根留住》的时候，前面唱的什么都好，但最后的一句最好。因为到最后，只是听见"擦干心中的血和泪痕，留住我们的根。"觉得这词写的真好。一句写文章很顺手就能够用上的话，用在这里永远觉得新鲜。
　　《永远不要说放弃》，是那种唱起来很信念坚定的少年心性。励志的音乐现在虽然对我没有太大作用了，但是对处于需要阶段的人，听来仍然强劲有力。黄舒骏那个时候还年轻，填词自然还没有今天的暮气。作曲是童安格，前面两个字铿锵有力，不能够听着音乐感觉年轻十岁，五岁也是有的。
　　在这些调子很大的作品之外，多数还是柔情的。童安格柔情是清朗的柔情。有的歌手的柔情，是下雨天闷在房间里抑郁的柔情。但是童安格，是大白天手牵着手，说情话的那种柔情。很纯正的男歌手形象。那个年月，星月童话是最为流行的，小资还没来得及成为中心热点，时髦、帅气和洋气，还是我们常常使用的形容词。这些，处处是知音的同好歌迷，都纷纷送给过这个歌手。
　　当然，怎么怀念也少不了，那首比朦胧派诗歌还走红的《其实你不懂我的心》。"你说我像云捉摸不定，其实你不懂我的心。你说我像梦忽远又忽近，其实你不懂我的心。你说我像谜总看不清，其实我永不在乎掩藏真心。怕自己不能负担对你的深情，所以不敢靠你太近。
　　你说要远行暗地里伤心，不让你看到哭泣的眼睛。"一个近情情怯的男子形象，朦胧的迷雾里清晰起来。那个时候的童安格，30岁了，正是怀念开始的黄金季节。激情还有温度留存着，心思也把握的最准确，成熟，但还不到烂熟。风度翩翩的优雅男人，这个季节男人一朵花。把生命当中的感动，很顺手得写进歌词写进音乐，像盐一样融化进水里。
　　近情情怯，在我觉得，这样形容再好不过了。"怕不能够负担对你的深情"，这在那个时候，应该是最甜蜜的情话了吧！就好像现在流行的某句，我不敢比你先离开世界，我怕我死了，世界上再没有人像我这样爱你了。想来，这应该是差不多的意思。因为太爱你了，所以，不敢靠你太近。爱情的微妙如闪电，短暂照亮但却恒久记忆，却又说不出来。但是，总是有那么一种歌手，能够说出我们的心声。这样一个歌手说出来了，无数在嘴巴边上结结巴巴不知道说什么和怎么说的情人，如释重负了。
　　当他唱着歌的时候，因为歌，应该很多少女终于能够懂得了小情人的心吧。不光是少女和小情人，老情人和女人应该是一样的。《明天你是否依然爱我》《梦开始的地方》《爱与哀愁》，也会一并开始想起来，低着头去听。
　　听到好歌手的好歌，本就是一种福气。不同年代的人都有自己的福气，我那个青春少年的时期，这便是福气之一。那些流行的歌词，本也就渐渐成为我们一代人的爱情信念的部分。过去的少女少女今天多半都成为了父母。
　　03年，听了童安格的《青春手卷》。电台里的版本。和风轻舞的情绪，青春与爱情容易逝起，还好有老歌手，用音乐写成手卷，手卷里藏着蓝色的羽毛。当蓝色羽毛飞起来，怀念也扬起来。怀念也是做梦，不分昼夜或者地点。
　　"何不让这场梦，没有醒来的时候。"
　　

　　怀恋老歌手之四十四：陈百强
　　
　　悲哀都是一样同
　　
　　1993年不是好年头。走了叫人唏嘘的两个人。走了的陈百强是耀眼而迷人的。如风吹过，如风唱过，离开的太早也太久。他不是我最喜欢的歌手，但远远看着，分外耀眼吸引人。歌曲听来，那般迷人。
　　　　上周看了看老电影《秋天的童话》，里面有陈百强，端的是面孔精致如冠玉，豪门公子的样子。以前看那老电影没留意过年代，现在留意了，是1987年出品的电影。对一对时间年纪，陈百强是时二十八九岁。
　　　　陈百强电影内外的形象其实都比较冷傲，比较孤芳自赏。一个人可以装酷，却无法长期装一种性格。忧郁与追求极端快乐是这样一类人的天性，一个硬币的两面。所以也就很倾向把不可能完美的信念，在有生之年极力追求。
　　　　陈百强的身上，有着beyond唱起情歌那样的痴心，有着好青年的气质，但没有叛逆和野气。还有着谭校长的大众情人气质，他们在出道前有过接触与合作。还有着张国荣日后那样的忧郁，他们性格那么接近，于是很有缘分地成为了朋友。一起演戏合作，并且相互抱怨过，然后中断了友情，在先走了陈之后，张依然怀念。
　　　　那个时候的他们原本就是当时香港的音乐天空，一起闪耀叱咤风云的明星。这种综合的气质在一个人身上，显得很完整而精致。在82、83年，陈百强的《今宵多珍重》《偏偏喜欢你》《涟漪》《相思河畔》就已经流行了，他在84年依然风光不减半点，一首禁毒的公益歌《摘星》同样好听感人！《画出彩虹》也很精彩！《一生何求》《痴心眼内藏》这样的就不用多说了。一直都是枕边上睡眠前常可听的。
　　　　如果说后来张国荣的魅力到了可以挑战颠覆我们的审美，那么那个时候的陈百强，就代表着审美。那么多的女孩子被迷倒，那是神魂颠倒的倒。男孩们开始喜欢，是在他有了一些转变之后的事情了。是在他唱不再只是清纯温柔的情歌之后。
　　　　现在回过头去听，是打从心里的悦纳，歌跟人都是干干净净，俊朗斯文，半点负面也没有似的。多数专辑的形象都很正面，清秀健康，很符合主流的口味。《摘星》这样的歌曲主流得好听又积极向上。
　　　　只是这都是外在，是外人可以看见的。歌手的人，生就的是纳兰性德那样的心肠，病逝的如看一眼海棠吐一口血的逝。《不再问究竟》里"茫茫然在数星星"的才是真正的陈百强。"轻抚琐碎的旧片段，仍是那么眷恋"的才是他。那几百前一样的书生气息，优雅而厌倦世间，有着洁癖，才华横溢。每个年代多少都有着这样的人物。这样的气质，天然就有着诱惑力和杀伤力，脂粉堆里的恩宠。既是实力歌手，又是偶像派，不红，也难。
　　　　不管是心性还是人，精致了的总是比较脆弱，容易受伤。越敏感的人艺术才华越高，但也越对这个世界的种种烦恼，习惯去放大。优裕家庭的小儿子，又是一帆风顺的优秀孩子，这样出身有这样的心性，本也不稀奇。因为这样，软而温，乖顺气息的情歌在最早的歌曲里特别多。《眼泪为你流》，就这样一首歌走红了。十大金曲他拿得太多，就像是自己家里的一样。那个时候，很多巨星尚在拼搏煎熬之中，他的朋友张国荣受到的倒嘘还多着。他却是红的顺利又顺利。得到的太容易，也就难以觉得很珍贵。什么都得到，天生条件如此优厚，也就失去了一些东西，一些苦苦奋斗的欣喜和坚强。好比王尔德写的那个快乐王子，住在自己自闭的宫殿里才能够一直适宜。离开，并且目睹和亲身体验到了愁苦，心灵摧残，不惜依靠喝酒吃药来麻醉。
　　　　等到80年代后期，越往后走，新人换旧人，他无法容忍自己的"退步"。其实在他觉得的退步，不过是很自然的事情。毕竟，没有人能够每时每刻都红。何况对比别人，他的歌手生涯已经是天之娇宠的了。陈百强的感情也是始终没有安顿的对象，完美主义者也最是挑剔的人，红颜知己很多，却找不到属于自己的那一位。
　　　　世事的额头只有沧桑。93年陈百强病去，十年之后，张梅也去世了，这一群彼此曾经的朋友，都赶在岁月白发苍老之前，就离开了。想起旧年看的新闻，说是陈百强被问到有一天早上起来，发现头发全白了，会怎么办？陈说自己这样爱美贪靓人，当然是赶紧找个地方拿染发水把头发弄黑。白头再没缘分可见，连他自己都不能够了。
　　　　现在只有歌还在，还可听。越发听出老歌新味道，也许应该说，是在这个年纪应该听出的味道。
　　　　一生何求？"冷暖哪可休，回头多少个秋。寻遍了却偏失去，未盼却在手。我得到没有，没法解释得失错漏。刚刚听到望到便更改，不知哪里追究"。得到与失去，拥有与不再，人生也许缄默时候觉得索然，黯然而思。小时候迷恋的八卦旧闻，终于只能够写成几段文字，别无可用。小时候很喜欢看的明星，终于时光当中不再能见。小时候喝过的彩，而今连喝彩对象都不在了。小时候热爱的歌，喜欢和朋友们一起听，终于还是各自散去，到最后一个人怀念一个人重复又重复地在听。念亲恩，但最亲爱的亲恩，也会有一天不能够再和你一起吃饭谈笑喝汤饮酒。偏偏喜欢你，但你何尝能够就顺着我心愿常伴随到白头。
　　　　日随夜来，老歌手轻轻唱的一句，总是重重地挂在我心头。也许一生所求的，只是内心里仍然逗留着的怀念。所以听着老歌曲，怀念着老歌手。尽管对老歌声音的怀念会永远老下去。但老一点，更好。
　　　　只是因为那些人或者事或者歌曲，燃亮过你我的心。只是因为听的人与唱的人，悲哀都一样同。日后这样的怀念，越可慰藉。
　　
　　
　　

　　怀恋老歌手之四十五：赵传
　　
　　在拥挤的人群中
　　
　　有些歌手不是最喜欢的，却是很能够让人怀念的。三角钱一张不干胶上的明星大集合，是九十年代的学生时代消遣之一。我从不收集，专门看别人的。那个时候小男孩小女孩们一本一本的笔记本，堆满各自喜欢的偶像。本本翻来，唯一长处是记忆过人的我，愣是把一个一个明星的脸和名字都背下来。然后创造了小小奇迹。
　　　　等到后来看见一个歌手，骇然了。在唱歌的歌手里，再没见过比他更加长相不佳的了。年越老，发沿更加往后靠了。但是，这哥们当年，有力挽狂澜的本事。音乐制作方面估计也是用了很大心思。是丑，但是翻案文章一做，居然正是卖点。
　　　　"在繁华中如何找到平凡和自我，内心中真诚和感动。告诉我哪里才是生命的归依，抚慰我受伤的心灵，还给我平静的心灵。"这是赵传在《平静的心灵》里写的词。究竟为了什么不平静，要去寻找平静的心灵？套用最古老的诗歌，必然有隐忧才耿耿于怀。"每一个早晨，在浴室的镜子前，却发现自己活在剃刀边缘。"把那种感觉唱得力量在胸口搅拌，要被撕裂一样，面对他的成名曲《我很丑，可是我很温柔》，我反倒不想去强调，这说中多少男人的心思。好好的男人，讲究什么靓容啊。但是娱乐圈偏偏很与世俗规范对着来，必定要色艺都好，才能够红并且持续地红，事实上也确实如此。面对观众，取悦就是唯一目的，否则，那就摇滚或者先锋或者地下。但是，地下音乐代代换，当年转眼，被广泛意义记得的，还是商业化与艺术结合的最具有生命力。听众和观众总是记不得那些古怪的乐队名字，那是小范围的品味专用名词。
　　　　丑与温柔，在当年总之是一次反其道而行的成功作品。苦情女歌手一抓一大把，苦情男歌手也很多。他们都很好，但是没有丑人的辛酸。"我很丑，可是我很温柔，外表冷漠，内心狂热，那就是我。"听这歌的一段时间，我常常看见冷漠的人就会条件反射的想，这人肯定是闷骚，内心狂热着呢！
　　　　只是这世界越变越开始女权，男色上堂了，苦了多少不帅的男人。王菲找到小谢的时候说男人都差不多，不如找个漂亮的。这话不对。她就忘记了还有一种很丑，但很温柔的。后来的故事情节发展，她应该改变了观念。大街上的小报纸纷纷报道鹏菲恋要修炼成正果到了谈婚论嫁，李亚鹏就比较的不好看，赢得天后的心，也只有温柔这一最高武器。
　　　　赵传应该再次骄傲，他的歌，在今天，总归还是有民间基础的。而且代表着真正的生活。
　　　　《我是一只小小鸟》，那种苦闷最适合青春期男生。有点年纪的喜欢这歌的，也必定是从青春期带过来的爱好。成熟男人心理上是抗拒这种孤寂无助的，这种感觉是很危险的。站在青春期，我是无比热爱这歌的。所以我是前者。
　　　　赵传也有搞怪的歌曲在他的全部歌曲里，充满了这样的词：挣扎、退路、呼喊、醒悟、痛、嫌弃、孤单、悲哀......爽快一点的应该只有这个歌曲了。《内山姑娘要出嫁》是我看video里见过的最搞笑的。为音乐搭配的画面是一群猪围绕着音响大喇叭，还有在设计的现场乱穿。轿子和脚夫，新娘和赵传济济一堂，热闹得唱着。老实说，我喜欢这歌远比他的其它名曲更甚。在无数无数的歌曲里，它显得别致而稀奇。"嘿咻嘿咻嘿咻嘿咻不知要嫁去，并无来对阮讲出到底什么原因，嘿咻嘿咻嘿咻嘿咻不知不觉随你去。"台语的腔调每每听来很有趣。"深山内迎花轿，鼓吹八音玲珑叫"。《内山姑娘要出嫁》也是同名专辑的主打歌。
　　　　这个歌曲里赵传才真正叫你觉得潇洒不凡，受伤男人不平心情都看不到，只看到一个又酷又帅的赵传。摇滚风格也许才是最适合他的。这歌一定要把音量开到最大，开到屋子的玻璃也会颤抖最好。
　　　　还很喜欢的，就是一首《人间》了。"我站在茫茫的人间，看世界变自己也在变。站在风雨的人间，看孩子的脸也看到岁月刻画的容颜。我站在茫茫的人间，很想随缘但又不知如何随缘，我站在你我的人间，不停的向前又不时的走到从前。"《快乐似神仙》《问一问青天》是他的中佳之作。李宗盛和林夕的填词，符合他的形象。
　　　　赵传是异数，但却是正常的异数。是大圈子里的小异数。这个温柔起家的男歌手，始终还是被我们记得了，并且是作为特别的一个记得。
　　　　该怎么形容，他的情歌像是一味苦茶，尤其是代表作之一的《我终于失去了你》。"我终于让千百双手在我面前挥舞，我终于拥有了千百个热情的笑容。我终于让人群被我深深的打动，我却忘了告诉你，你一直在我心中，啊，我终于失去了你。在拥挤的人群中，我终于失去了你，当我的人生第一次感到光荣。"一个失败太多的男人，挫折感太深的男人，在终于成功的时候，在第一次感到光荣的时候，却失去了你。失去了你，纵然拥有了光荣，也失去颜色。
　　　　总是记得，看演唱会录像，唱到《我终于失去了你》，"当四周的掌声如潮水一般的汹涌，我看见你眼中伤心的泪光闪动。"他的眼睛里，确实伤心的泪光闪动。那是男人的悲哀。
　　　　歌手赵传，永远是唱给人群里最寂寞的人。也或者，应该说是平凡人最寂寞的时候。世界变，自己也在变，歌手在变，歌，怎么都不变。自伤的人总是有，这个时候就应该想着虽然很丑，可是很温柔。这歌曲贴切得跟着歌手而来的，拯救了多少哑口无言的男人。他的音乐陪伴同样寂寞的男人，是最好的朋友。每个在钢筋森林里打滚，被呼来唤去的男人，寂寞的时候，不愿意挂在嘴边的男人，失败了，想要打点精神重整旗鼓的男人，终于成功却失去情人的男人，这个时候，去听赵传，他不会让你失望。听他就等于听自己。
　　　　在拥挤的人群中，总是有一些时候，想去听一听赵传。
　　

　　怀恋老歌手之四十六：费翔
　　
　　跨越四海的歌声
　　
　　他高大，娃娃脸，蓝色的眼睛，把手臂挥舞起来，抡着圆圈，使劲闪着腿，浑身都是亮片在闪光。那是费翔，18年前，让我们当中许多人，第一次见识流行音乐风情的人，在遥远的青春联欢晚会上。那种东西合壁的帅气，震住了电视机前多少的人。那歌，让多少个心灵服从了耳朵。他的发型以多少倍复制，就有多少个崇拜者。
　　任凭时光流逝，见到天上星星，可以想起这个"最初"的明星歌手。这回忆已经不是少年时期，而是逼近直接记忆的底线。
　　"你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝。每次当你悄悄走进我身边，火光照亮了我。你的大眼睛，明亮又闪烁，仿佛天上星星最亮的一颗。你就像那一把火，熊熊火焰温暖了我，你就像那一把火，熊熊火光照亮了我。我虽然欢喜却没对你说，我也知道，你是真心喜欢我。"一晚上的唱了两首歌，第二天上街去，记得的人，才知道何谓流行。年轻人终于找到了人生里的亮点，还有这样的歌曲，教他们如何不迷？
　　费翔在大陆流行歌坛的地位，如同一个启蒙者。虽然这启蒙多数的功劳应该算在机遇上。还有那《故乡的云》，是一百年，代表游子最强烈的心。"我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。那故乡的风和故乡的云，为我抚平创伤。"
　　1987年到现在，十八年后又是一个费翔，意料之中的情况。任凭唱片方如何努力，《野花》在这个时代，永远不可能得到当年那样的火热度。费翔百老汇经典辑也不会成为全民的记忆，只会是骨灰级歌迷的藏品。
　　他的受欢迎，代言的是我们的渴望。是八十年代对美好生活和爱情的最深切的爱好。那些听惯了美声的空洞，看惯了样板的乏味的眼睛与耳朵，接受了洗礼。迟到而崭新的洗礼。"你的大眼睛，明亮又闪烁，仿佛天上星星最亮的一颗。"那种节奏，那种火辣的情歌表白，就像才脱奶的小孩子喝到的浓汤。对比现在其实朴素得如同民歌，却是当时最潇洒的热舞，最热辣的情歌。通过最正式的演艺场所，最平凡的小窗口，差不多同一时刻被震撼。
　　要知道，那一个晚上不单单是一次舞蹈加一首流行歌曲。那一次费翔到北京，见到了从前只在母亲言说里的外婆。他把老人家带到了春节晚会的会场。其中的意义，是没有那么简单的。穿越岁月，凝聚华人情结，没有什么会比春节晚会更加合适了。他的美国国籍，美籍华人的身份，与第一张在内地发行的《跨越四海的歌声》，构思与立意，都是再明显不过了。
　　这张专辑的名字，是那样的充满了气度，《跨越四海的歌声》，是的，乡愁的永远的母题。而这个母题最大的魅力，它能够抚平创伤，那游荡在外，没有功成名就但想家了的人。没有什么比文化的认同更加重要。在生计与理想之外，支撑起最简单的寄托，便是乡愁了。
　　1982年他已经在台湾大红。那时候才21岁87年之后，有华人的地方，多半能够唱上两句高潮部分，当真是跨越四海。在他最鼎盛的时候，挥一下手，离开了，去了百老汇。为了他自己的音乐理想。成为了《西贡小姐》的成员。
　　现在过了不困惑的年纪了。我就觉得他的重新回到中国内地市场，走的路线不必过于求新。所幸，他的求新与求变，没有影响到记忆的情感。
　　他的歌声所承载的意义，对于一张简单的爱情唱片，是不可承受之重，超载了。对于唤醒年代久远的华人情结，且从来没有过时，一切都不过是昨日的感叹，牵挂起今日与明日的沟通，还是刚刚开始。会有更加多的人，到异乡去。那些想象的异邦是美丽的和值得奋斗的。但是，不管是成功还是失败，别人的家园，那种自己家园的情怀与文化认同，没有几百年光阴，是融不进去的。何况是中国人这样气质鲜明的？走到哪里，都能够被轻易辨认出。所以带着鲜明文化记忆的《故乡的云》，在我听来，更加要充满了意义。
　　所以，2003年他的呼风唤雨演唱会，才算是动用了最恰当了意象，最热烈地点燃回忆。当然，全体娱乐新闻，少不了都报道了现场亮点，由小品演员蔡明来念出："当年这个人的一把火不仅点起了从16岁到60岁所有女人的爱慕之火，也点起了大兴安岭的一把火，今天他又要唱一把火，大家一定要做好防火措施。" 他带给华人歌迷的，本就是呼风唤雨一样的流行与影响。
　　把回忆分解，还发现，费翔的那两首是多么具有平衡的作用，一个是耳目一新的流行风，在正统渠道从上而下的流散的开端，一个传统又古典的念旧的歌，起着文化烙印的作用。不管如何，费翔的歌声，渗透进了华人的灵魂。他可以被尊敬地称为艺术家。对于听出歌里的寻根情怀的人来说，在岁月流逝之中，成为不会苍老的文化记忆。他的歌声跨越四海，而听到，就会想起，唱的是华人的爱情心思与家园情结。
　　
　　
　　

　　怀恋老歌手之四十七：李克勤
　　
　　我这漫漫一生何求
　　
　　从"左邻右里"到"左麟右李"，文字游戏玩得轻快俏皮。虽然这个新概念对他来说，历史不长，03年到04年也才2年时间，但却发光效果甚佳。两个人合作摩擦地火光，远比单个人的星光各自精彩更加精彩。"左麟右李"在04年的演唱会主打开心。确实开心好玩。只要自己仍然能够开心，也就无所谓了。从开心，联想到李克勤的委屈，把应该是众所周知，有目共睹。
　　　　李克勤打滚了许多年，除了不够标致，也有很多大红的条件。最受欢迎男歌手奖拿过，唱片卖的好也有多次，第五天王封过，歌神接班人热过。就是不够大红。能够怪谁？也无可奈何。怕是只有怪罪上天。给了机会，给了提携，也给了不少的实力与才华，唯一没有给的，就是大红大紫。光阴渐渐虚度，咸鱼要翻身，不容易啊！人要成就自己，实在太不容易。
　　　　跟巨星并列，指定接班人，都成了辜负的春风。借得春风，好风凭借力，送我上青云。红楼梦里的年轻女孩子都是这样想的，堂堂最有潜力的新人，当年何尝不是踌躇满志。
　　　　《护花使者》和92年的《红日》的快歌风味，就跟吃热辣辣的湖南牛肉米粉一样。满街拉歌的日子，也有过他和它们的辉煌。听得人也能够吸溜着嘴巴，很过瘾。专门去记了歌词，所以我现在仍然能够一字不漏把《护花使者》k下来。《红日》也仍然能够一口气把它给窜下来。也只是因为，当时一听倾心了。这反而叫我更加感叹，李克勤的青春年华，是那么棒，怎么能够不红啊！那实力唱功与才华，可见底子。2002年那首《高妹》，叫好的声音不少，但是在内地不怎么流行叫座。在香港范围赢得一些成功。
　　　　但是，更加长的时间里，我常常在电影里，看见配角李克勤，几句台词，角色平淡，过眼就忘记了；在娱乐节目里看见主持人李克勤，插科打诨偏安一隅不是什么下等事，而且似乎比唱歌还风光，常常上镜头；还曾经奥运采访过，只是，曾经青春歌手风光过，能心甘情愿放手最爱的唱歌？
　　　　他毕竟也是曾经有过许多金曲的李克勤。从《蓝月亮》到《旧欢如梦》，到痴情浓厚的《一生不变》，再到励志的《红日》，再到激情四射酣畅够味的《护花使者》，再到《高妹》，再到终于等来了与谭校长的合作，迎接来第二次春天。
　　　　这中间的耽搁与等待，是十几年。
　　　　他的红与不红之间，究竟有何奥妙？今天我有点心理阴暗的想，可惜，也许，当年还年轻的李克勤，没有想到凭借春风有多种方式的。爱春风，搭顺风车是一种方式。而恼春风也是一种方式，故意交恶何尝不是谋杀菲林的绝妙手段。只是想来，要么是他们没想到，要么是做不出来。因为从来智慧差不多。现在的明星手段，也仍然是继承基础上发扬光大的。正反左右前后地出名，出了便成了，也不管是不是被大家恶狠狠地骂，也不管臭名多么无聊和短视。
　　　　当年的那些新闻，但见谭校长的提携夸奖，少见各种猛料。没有猛料，没有刺激性强烈的东西，如何人所共知。直到现在，看谢娜主持的那个娱乐节目，请来了谭校长，时刻不忘记扳着指头数新四大天王。其中，就一定要提到李克勤。可怜校长自己都和刀郎去合作了，这在我看来是低了他自己不止一个层次的合作。刀郎新出的专辑发行之差，吹嘘之差距，还有这个歌手本身的有限才华，哪里能够供人过度开采挖掘？香港的明星制度，不是吃白饭的，制造天皇巨星的歌手，对综合的气质要求，是很苛刻的。
　　　　话说回来，他的形象真的很健康。当选全国青联委员的三位演艺明星，他是其中之一。这真的是健康的很。
　　　　漫天星光里，巨星之外，总是需要一些虽然不足够耀眼，但却也闪烁的明星，支撑起全部的天空。才能够共同构成星光灿烂。
　　　　何况，老歌手里，他是唯一怀念的里面，从半红不红，渐渐走向知名增长。内地对"左麟右李"的知道程度，是很高的。香港开花内地香的前例，也是非常之多的。
　　　　他的名字里有个勤字，天道酬勤，看见藏闷多年的李克勤走向大红，是一件愉快的事情，给人以一种吐出一口闷气，为之庆幸的感觉。"命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人没趣味，别流泪心酸更不应舍弃，我愿能一生永远陪伴你。......在某年那幼小的我，跌倒过几多几多落泪在雨夜滂沱，一生之中弯弯曲曲我也要走过，从何时有你有你伴我给我热烈地拍和。"这样的歌曲，一直在记忆里走来走来，在耳朵边常去常来。一生之中有这样的歌曲陪伴，跌倒时候总是满怀斗志重新站起来。
　　　　因为他一直在唱，并且用心。他应该也从来没放弃过成为巨星的目标。并且始终，李克勤只是李克勤的歌曲，没有与别人混成模糊的认识。
　　　　他有首歌倒是说的很在情，《有日会行运》里的，"不必多费心怎去过一生，命中的一切也不到谁预感。假使肯满足便随时开心，哪需观世音确保有日会行运。梦境变真是共你心印心，共渡精彩这个人生。"多年前的"我这漫漫一生何求，不过等待一次你的回眸......"是多么的相互呼应，浮浮沉沉的人生，难预料的命运之中，努力就好。情感之命运或事业之命运，上天有他的安排。
　　
　　
　　

　　怀恋老歌手之四十八：王杰
　　
　　孤单单的身影后
　　
　　有一次，看王杰演出的一部电影。里面扮演一个与父亲始终抗争着，其实情感深厚的儿子。他为了怀念死去的妻子，一直不原谅父亲。孤单单的身影后，往往是寂寥的心情。
　　　　　　女人对这种浪子忧郁的迷恋，那是很久远的母性表现。而男人则是最平常的情感投射。就像是胡铁花对楚留香的兄弟情感。就好像，男人对李寻欢的角色，所投注的情感一样。而那部电影里面，王杰扮演的，就是李寻欢。那部电影《小李飞刀》剧情其实是前传性质，电影本身刻画和所要表达的，都与古龙作品关系不大密切。但演员的表情与气质，一颗扣子符合它的扣眼一样，真是符合。
　　　　　　电影只是他的额外的客串。但我印象之深，远比骑着摩托眼神孤单寂寞的那个画面更加深刻。因为那里面的角色，与人物本身太贴近。只需要本色演出，就足够了。他的本身就是这样的。一个忧郁的人，在唱歌，唱的也是忧郁的歌。
　　　　　　他这样的歌手是气质型歌手。他唱着符合自己气质的歌，使人沉陷进去。很迅速地沉陷进去。忧郁到表情冷漠还是一般情况，忧郁到头发丝也是不夸张的比喻，连笑，也是忧郁的，似乎要咯血的忧郁。
　　　　　　当时的《一场游戏一场梦》，还有《谁明浪子心》，都是他的佳作，当中的情绪，那种味道，总是从深的海底传来的深深叹息。"你说爱我等于要把我，捕捉。实在无法担起这一种爱，在这夜我又再度漂泊"，"如今依然没有你我还是我自己"，这些歌词，写出来读起来，都是孤单的背影，衬托出的落寞男人。
　　　　　　《是否我真的一无所有》在1989年就已经是多少人心事婉转悲伤的宣告。《人在风雨中》，意境仍然是哀伤多于欢乐。风风雨雨，最后去听《英雄泪》，也许多少能够理解这样一个男人的想法。1992年，英雄泪成为多少男孩心底苦苦吟唱的悲剧情结，成为多少男人失意的寄托。云里来风里去的，是那种决然的洒脱，受伤了，也还是要站着，好好迈出每一步。一身的尘埃，不去抖落，让它留着。把背影给别人，眼泪给自己。不管是爱情里的悲剧英雄，还是人生的。一个情路艰辛，失意落魄的男人在你对面，就着一口悲伤喝一口酒，就着一口酒，唱一段悲句。
　　　　　　王杰自己也说自己，就是那种忧郁的人。买醉到深夜回去，一个人孤单落寞，憔悴而潦倒。婚也离了，更加是无家可归的男人。《红尘有你》的那一句"我梦的里面，是场流离失所的演变"，到如今，一听我心中就不免感伤。虽然是别人写的词，但王杰唱来，就是他自己的心中倾诉一样。人先悲伤了，歌如何不悲伤。听着悲伤，心有同感。有过这样心痛的人，总是容易同伤。没有的人，也能够感知到。
　　　　　　这样的心理。看过太多这样的人了。人有时候就是如此，那是一种享受孤独的感觉。他那首《享受孤独》表达的也就是这样的意思。这样的人这样的歌，固然听来心神黯然而动。但长期的延续，结果是歌手自己的心理，陷入困局难以自拔。十几年，始终不变的忧郁，对于一个人，是一种消磨。而一个歌手的歌与自己的人生踏上了同样的节奏，已经不知道该说应该，还是不应该。值得，还是不值得。
　　　　　　年轻的时候，只为歌打动，只把歌手的忧郁当成迷恋崇拜的偶像。有一朝，忽然发现这种迷恋很苍白。也许多少也遭遇和体验到了那种情绪。爱怨憎别离，样样原来枯涩，难以下咽。当中有青春岁月抵挡，还不觉得悲凉，不过是想象的十之一二。等到真正知道离别与眼泪的滋味，就不会这样迷恋了。想法开始不同了。
　　　　　　歌打动了我们，但若是对一个歌手心存顾惜，反而希望不要再如此消沉地唱。一个人的心志再坚强，在岁月的打磨里，也会走向两个结局。要么粗糙了，要么，脆如新竹一破而开。碎似旧布，风一吹，就零碎成灰。歌曲成绩带给人的名利虽大，远远抵消不了那些忧伤和个人的悲情。孤单单的身影后，是无数人看着浪子的目光。浪子三唱，不说回头。浪子给不了别人幸福，也给不了自己幸福。
　　　　　　这种听的心态，很矛盾。让这种怀念就此打住。因为我也找不到答案。就如同曾经翻读张爱玲的小说。是愿意看见一个城市的塌陷成全一段爱情，还是让爱情走远，一个城市在那里矗立并且无人知晓与感慨？谁知道呢！有的人不会这样想，我却会这样想。
　　　　　　那些不幸的离开世界的老歌手，那些有幸继续存在于我们一个世界的老歌手，都寄托着我们的理想我们的情感。无论惆怅悲伤还是热情快乐，无论孤僻沉静还是激愤昂扬，无论励志还是颓废，都是美好的。因为是你所爱听的爱惦记的，所以才美好。所以，才不希望，一直看着，看着他或他们忧郁和悲伤下去。若是自己早于喜欢的事物与人走开，哪怕世界安顿停息，声音也归于无有。一日还看着听着，就免不了，时有被感染心情的时候，共一首歌曲欣喜悲伤。为一个老歌手暗叹。
　　　　　　04年的王杰演唱会在别人那里看过一些片段。舞台上似乎活跃多了，显得很开朗。很好。像是看见流浪在外多年的西风，吹回来，寒冷在渐渐散，换成了春风，暖了起来。
　　
　　
　　

　　怀恋老歌手之四十九：高胜美
　　
　　年轻的老歌手
　　
　　高胜美这个名字现在听来，会让人带点愕然地一想，哦，是上个世纪什么时候的歌手。是一个老歌手。那台湾情歌老式的唱腔，还有言情了几代人的琼瑶剧风格，在幕后唱歌的一个女子。
　　但她的人却在大陆没好好红。台湾那边固然是风靡十几载，声名绝对一线，她可是拿过金曲奖的，专辑出到了59张之多。但在内地，现在不那么众所周知，是记忆当中的女歌手。听众们和的出的多半就是《千年等一回》和《青青河边草》。
　　人要普遍飘红，实力重要，但多数时候，如果运气不够特别好，会很大程度影响到命运。她自己就无奈说过："我很年轻的，只是出道太早了。" 一个歌手出道太早，年纪三十二三，却已经唱了好多年，成为了老歌手。多少有点预先支付了辉煌的感觉。
　　只见过一次。那一次也忘记了是什么电视节目。节目里主持人说，很多人知道赵雅芝，知道白娘子，知道高胜美，但却不知道高胜美长的什么样。于是大家看见了，一个长发的女孩打扮的歌手从后台走出来。看着看着我忽然想起歌手周蕙来。就像著名音乐监制的包氏兄弟喜欢说：其实周蕙的声线其实比王菲还好。但是最红的就是王菲。高胜美的天籁之音，唯美深情，为当时号称最凄美的神话故事，扮演了最完美的声音角色。"是谁在耳边说，爱我永不变。"只此一句，触景生情，换来多少眼泪。少小到大，听到这句，就好像从来没负心背弃誓言的人，也会觉得自己真的就背负了心毁弃了誓。
　　后来的后来，我在多次电视上，听到高胜美最成功的歌曲《千年等一回》，是由赵雅芝来唱的，比如前些天看的"同一首歌"。这样一比较，高胜美有点为她人做嫁衣裳。当然这种演员抢了歌手风头的事情，比较少。
　　我也喜欢赵雅芝，迷的不行，小时候赶不及回家开电视，就爬到人家窗台上从玻璃后看她。太美太美的美女，面对美女，并且还是一个很典雅传统贤淑感觉的美女，我们无法不把一切都归于她的头上。人心如此残酷。而赵雅芝的声线我是很小知道的，有次广东卫视的活动里做嘉宾，考历史问题。我期待许久的痴迷对象，张口用很厚实的带着沙哑的中年女人声音，说"土木之变"。我就想象破灭，那样好的声音不是她的。其实字幕上很清楚，演职员名单都记得不少。居然一直错觉主题曲是她唱的。可是，那声音不是她，是高胜美。
　　《心湖雨又风》，就是这歌，多少次叫我凭借声音把它的主人当成了赵雅芝。"日日盼呀盼呀伴浮萍，谁能怜我这份情。夜夜梦呀梦呀只为你，弱水只取一瓢饮。朝朝望呀望呀愁容添，相恋怎能不相怨。暮暮念呀念呀年华远，怪只怪那姻缘浅。岁岁愿呀愿呀缘未尽，期待春风绿湖心。年年痴呀痴呀湿衣襟，心已静却泪难停。"
　　《青青河边草》么，那是一个小女孩的象征。小草一样的生命和脾气，唱得清脆碧绿连绵不绝，那么生气勃勃。我们来温习吧，"青青河边草，悠悠天不老。野火烧不尽，风雨吹不倒青青河边草绵绵到海角，海角路不尽相思情未了。无论春夏与秋冬一样青翠一样好。无论南北与西东但愿相随到终老。"一大一小两个人合唱，一个是女子的刚强，一个是女孩的顽强。
　　《追梦人》算是高胜美的作品里最豪放的了，罗大佑的词曲，电视剧主题的突出，带着天然的挥洒自如。《笑拥江山梦》在古典一派的电视剧歌曲里，也很老。老到有的人嘴巴边上能够咿呀哎呀几句，不会记得是什么歌曲什么人唱的了。但是真的很经典，你去找出来听听吧，你一定还能够想起来的。事实上，不翻老资料，我也是不知道这歌原来是她唱的。
　　只在插曲和片头片尾听见，高胜美是不怎么出场的。想来心底是清楚，自己不是适合眼光里打滚的，经不起歌迷的完美想象的挑剔。自己在幕后用她很棒的声音唱就够了。这个柔媚秀美的女声，唱过那么多的好歌，却让人很少对歌手惊叹。她红的也确实太久远了。《彩云伴海鸥》是她15岁时候唱的。
　　《昨夜星辰》《雪落无痕》《天若有情》《一帘幽梦》《星星知我心》《山地情歌》。只可惜，她的好嗓子唱过的歌曲，都在别人那里大红大紫过。比如《美酒加咖啡》她也唱过，《昨夜星辰》也唱过。
　　后来是跟着琼瑶的电视剧，我才能够发现这么多，琼瑶的《六个梦》拍成连续剧的，少不了她的声音。又细又柔又美的声音，最适合婉转的爱情电视。也不知道为琼瑶剧增添多少光彩和感染力。《哑妻》《婉君》《望夫崖》就不用说了。要重温，不妨连电视剧也翻出来。情景里的歌曲，比起专辑总是要记得深刻一些。就好像我们知道琼瑶的《六个梦》，多半不知道高胜美的音乐专辑《六个梦》。那个年头比较的远，1990年。接近一十六年，恰巧是一个二八少女要到最华美年纪。爱琼瑶剧的少女也不再是少女了，也不知道记得歌手不。但我知道的是，她们现在是不会一扭一扭拿探戈当时髦了。
　　在2000年唱片《刻骨铭心》上看见的高胜美，倒是一个很漂亮的女人。多年之后人也显得更漂亮起来了。那时候的包装确实不如今天的。
　　也许，可能很难再有那几首歌曲的红运，跟着那几部红到不能够再红的电视剧，走进千家万户。能够获得从八十岁的老人到六岁的小孩，那么盛大的喜爱了。何况那么盛大的喜爱时候，还是有无数人不知道，那些好歌曲是她唱的。
　　
　　
　　

　　怀恋老歌手之五十：林忆莲
　　
　　凭着你给的勇气
　　
　　长的卷发，而小眼睛的林忆莲，干干净净的回忆。这种歌手的回忆，其实是人造的唯美。闲散的夏天去听《纸飞机》。纸飞机的折法，藏在记忆里面一直都没有忘记。去听《飞的理由》，如果窗外有风，我就有了飞的理由......
　　　　等到06年，就是她出道20年了。不知道怎么了，其实她算是地道的老歌手，却总是感觉，常常时时的，在耳朵边上，觉得还是清新的新人。
　　　　想象一下，当是洗完澡后，神气清爽骑着单车逛郊外，成双对的去看夏日的莲花。男孩子不要太过迷恋，应该由喜欢的女孩子来听，然后搭着去听一听，或者是蹭着听。放上一段林忆莲的一曲，一人一只耳机。
　　　　其实以前，林忆莲唱歌的味道是很都市的，那种都市感觉。很是怀着情路上张望，有所感的女子心事。有所伤了，再去"没有人抽烟，没有人怀念，黑白片；没有人抱歉，没有人需要失眠......"，或是更加早的《情人的眼泪》。李宗盛的《伤痕》给了林忆莲最挖掘声音气质的表现，"爱有多销魂，就有多伤人"，都市的风情，唱来性感入骨。
　　　　最早，是惦记着在一首《当爱已成往事》里，猛然摔了一只玻璃杯子的镜头。两个人唱得很有感觉，默契非常，似乎已经动情。那个时候他们还不是一对。佳偶同连理，共对是多么美？漂浮半生，话别离的时候，情人匆匆远走为了谁？年头短而爱情更曲折，已经是合了又分。
　　　　但是不知道为什么，渐渐长发变成了短发，清爽的样子，唱起来更加干净，带着青春气息的声音。她唱歌的优势本来就不在拖拉的绵长，简短俏皮的很衬托人。稍微拖拉的，且上心的，应该是一首《明明》，那在电影《游园惊梦》的插曲里，姹紫嫣红里才缠绵温存起来的。声气婉转了，人也风流了。"明明握在手中，明明还映在我的眼中，怎么转眼旧了。明明握在我双手中，怎么却成了空。明明含在我的口中，怎么还没跟你说。爱情最美丽的时候，都存在回忆之中，华丽如绸爱的感受，不冤枉年华锦绣。"
　　　　《铿锵玫瑰》"像旷野的玫瑰，用脆弱的花蕊，想抗拒绽放后的枯萎"。也是很好听的，但也许习惯了那个温柔的唱歌的林忆莲，只当是意外的尝鲜。一个好的歌手会多多尝试不同风格，但尝试一把，可做点缀。正式的宴席上，上的音乐大餐，还是最符合自身的声音与气质的。温柔贤淑的林忆莲最动人心。
　　　　林忆莲的第一张国语专辑《爱上一个不回家的人》，为她加冕了天后的宝座。后来王菲有首歌曲很有意思地借用了这个意象："谁说我爱上一个不回家的人，惟一的结局就是无休止地等？"包括她，很有几个女歌手都曾为天后过，到现在仍然是气势尚在。只是现在的Faye的光芒太大，压得低了。《爱上一个不回家的人》那首歌曲，成为了面市之后，伤心女子，满心伤痕要怨尤，却只能够对着空墙壁或镜子倾诉的首选。后来的《为你我受冷风吹》《至少还有你》，是一个路线的。比如出自《闭上眼睛去旅行3》合辑的《有泪尽情流》，也是统一的风格延续。当中一句歌词，被唱得丝丝有金石之音，带着浇灌枯萎植物的力量，"凭着你给的勇气"，可以继续......
　　　　还有她的性感路线的一群歌曲。黄易写小说最喜欢用一个词语，抵死缠绵。那些性感的歌词，或冷或淡或浓或艳，或白天或黑夜，都充满了抵死缠绵。那是一个女歌手人生某一阶段的诠释。总是有段岁月，是最适合释放激情与缠绵的，心底与舌端，心情与声音，不如此发挥，也就辜负了。那种发挥对得起她自己，也对得起那些年华攀上顶峰的女人。也是很符合市场需要的。对歌手的发掘，有如密路寻宝，对了路子，又是一片新天地。
　　　　但我最为之情迷的，还是那些并不性感在歌词与曲子里的歌曲。而是性感在那表达出来的情绪的歌曲。在歌曲的皮肉——歌词与编曲上的性感，是浅的。而情意纠缠的迷乱的，才是一个女人最性感，最惹人怜爱的。这恐怕只能够是我一个人的听之所感与爱好。
　　　　只是林忆莲觉得那个样子的声音，最干净，最是情伤时候，抚慰受伤的心。凭借这个声音给的勇气，她也许给听的人和自己，都能够穿越伤痛，疗好伤。爱的累了，伤了，那就歇息，等到好了再去爱。而有些歌手，准确说，有些女歌手，给女人唱歌，就有这样的功效。多少心事，都在一声一声长短干净的嗓音里，平和下来，沉淀下来，成为结晶。
　　　　对她的怀念很勉强，挥之不去的，是并不老歌手的感觉。老歌手能够听着，觉得常听常新，那或者是因为她一直与听的人，一起在成长。一起经过热恋、挚爱、分手、情伤......一起经过情窦初开、折叠着童年的纸飞机，一起看黑白片，一起情怨纠缠，一起失眠的共同发出鸣声的合音。
　　　　套用歌里的话，老歌手最美丽的时候，都存在回忆之中。华丽如绸爱的感受，不冤枉年华锦绣。原谅我们都曾经年轻过，所以现在必然怀念。而情感的成长是一辈子的事情，一路走下去，不到终点，我们是不会回头的。那么，权且听着老歌，把怀念老歌手当勇气，为了继续，凭借着它。
　　
　　
　　

　　怀恋老歌手之五十一：辛晓琪
　　
　　唱出惜色的歌
　　
　　十年前看《倚天》剧，看见许多人因此喜欢上那首《俩俩相望》。固然因为词曲上佳，但唱的人，舒展得气息，声音不喜不悲，带着散漫的自由。边走边唱，以人的声音来写意。声音，也在随着风飘摇："拈朵微笑的花，想一番人世变换，到头来输赢又何妨。......昨日非今日该忘，浪滔滔人渺渺，青春鸟飞去了，纵然是千古风流浪里摇。风潇潇人渺渺，快意刀山中草，爱恨的百般滋味随风飘。"
　　辛晓琪让许多的好歌曲遇到了一把好嗓子。好嗓子可以这样理解。当一个音乐制作人面对一首写好的歌曲，脑袋里立刻冒出一个人，就是她，最适合唱这歌了。那么，这把好嗓子，已经形成了专属的品牌记忆。就像作家需要为一种感觉找到最好的形容词，谱曲的人要为填词的人找到最合体的曲调。
　　所以《人生如此》一写出来，黄沾就找到了辛晓琪。《莫呼洛迦》是黄沾的曲，雷颂德的编曲，徐克开笔的词，辛晓琪的声。众生颠倒妖媚横行的感觉，就这样被抛出来，于是雨花一样坠落。第一次看电影《青蛇》的时候，一曲《人生如此》，一曲《莫呼洛迦》。一个静似流水无声，一个动如繁花乱舞。一个情生一个意动。色色空空，"色变空空变色，唱出惜色的歌。良夜又逢末世人，珍惜今宵记住我"，极尽声色之蛊惑。人生如此，则是繁花落定，空余叹息，一唱又三叹地绵绵不绝的长恨。"人生如此，浮生如斯，情之至"
　　李宗盛写出的《味道》那几句，真是贴切。辛晓琪唱来也真是贴切。声音里的想念，吐字念词的想念，无所寄托，又思念的痛得切实。"想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子，和身上的味道。我想念你的吻，和手指淡淡烟草味道，记忆中曾被爱的味道。"
　　还是李宗盛写的《领悟》，辛晓琪悲情到唱花了脸，连带着那泪流满面，在音乐电视里千万次复制传播。"啊!多么痛的领悟，你曾是我的全部，只是我回首来时路的每一步，都走的好孤独。啊!多么痛的领悟，你曾是我的全部，只愿你挣脱情的枷锁，爱的束缚，任意追逐，别再为爱受苦。"一个歌手，需要投放多少的感情，才能够唱出一首好歌。
　　好嗓子也要用心去唱，不然也是缺少感情显得敷衍。而唱到泪水也流满面孔，全部的情感也许都拿了出来，像某小说里写的虔诚画家，居然用自己的血来做颜料，画出的触目惊心又摄人心魄。这样唱完歌，恐怕人都要虚脱了。
　　《女人何苦为难女人》，她是我单单听歌曲，觉得唱都唱得很深刻的一个。我不是说歌曲本身，而是说一个人的演唱水平，很深刻。
　　看见一个笑话，是关于一种说法。辛晓琪听到《当大雨过后》就感动得起鸡皮疙瘩。这说法老是在从前坐在我左边的女同事口里听到。每次她看见无比煽情的文章，总是要抱住自己说，我感动得浑身都起鸡皮疙瘩了。这个女同事是圈子里很有名气的爱情作家。多少女生的迷恋对象。日子长久了也习惯了，被她影响了。每每听到好歌看到好文章都要来上这么一句。我觉得这种人就叫做敏感性人群。特别容易被影响，也容易情感投放，还容易被暗示。这样的人，做文艺工作都是好料子。
　　所以，也难怪，遇到那种苦情到深刻的歌曲，制作人和写歌的人，就会想起找谁来唱。因为知道只有她这样的歌手才能够，表达演绎出写的人的心情。
　　一个人性格习惯会影响行为习惯，而行为习惯也会倒过来影响性情。就好像以前流行爱情故事的时候，男女主角总是会因为一句歌词，一段旋律做出抉择和被影响到意识。我也常常想，唱着豁达疏朗的歌的歌手，是不是也会多少受影响？她的歌曲情感饱满得一碰就流出水。人呢，果然，少不得，也是多愁善感、敏感，很小我，自己的情感天地最大
　　看见的各种印象碎片都能印证。比如她的姐弟恋情。那是最典型的证明。情感太丰富的人，会在受伤之后选择照顾人，而不是渴望被照顾。这个时候找个年纪小的，很合适。本城的娱乐版面上写着，她说"我已经整理好了，要当自己的女皇。""爱情会给女人带来光彩。""现在看李宗盛大哥的歌词，写得真的很痛、很心酸，其实男人比女人更脆弱，他们会碍于自尊心和面子，承受得更多。"意思，明白就好。歌手的爱情生涯，也为歌带来了光彩。
　　走在路上，偶然听到新歌，转身就消逝。"我也会爱上别人的，眷恋的爱着，如同爱你一样的深刻，以为永远了。"只有女人才能比爱情更了解爱情。从对爱情的第一次领悟，到对你的最后一次遗忘，辛晓琪在音乐中成熟。"我也会爱上别人的，明天会如何。快乐悲伤从此后，就与你没关系了。"
　　听着辛晓琪的女孩子，也会一起在她的歌声中成长。听着她的歌，在爱情里变得聪明一些。最后，也会像她那样，微笑着说：你不用说抱歉了。你走了我也会爱上别人的，真是"潇洒"。至于成熟女人们，要是能够像辛晓琪那样反过来，理解了那么辛酸的歌词出自男人之手，也是莫大的成长。毕竟，四十岁之后的辛晓琪，也已经领悟了。
　　

　　怀恋老歌手之五十二：王菲
　　
　　变王靖雯又变回王菲
　　
　　准确说，应该把前期与后期分开。王靖雯是老歌手了，而王菲则如日中天，是整个女歌手星空的天后。但是，但是这前后，怎么能够截然分开。没有当年的来自的北京的小歌手，又怎么会有今天，顶着一个天空，却使我们都倾倒的王菲？
　　　　黄舒骏在《改变1995》中唱道，"王菲变王靖雯又变回王菲。"所以，我本来想要怀念的是王靖雯。但是，在王靖雯之前，还是王菲。老歌手不是一个贬义词，不是过气的代词。
　　　　今天对王菲死心塌地的小孩，可还记得王靖雯的样子和表情？当年没有现在时尚，当年也时髦，但是看得出那个年代的最鲜明的符号。
　　　　曾经淘了一张老碟，里面配着插图。是九几的王靖雯，在北京的一家小卖部喝着汽水，黑色的网眼长丝袜，修长的腿立着，她的人靠在门口。嘴巴里咬着吸管，头发是当时最漂亮洋气的造型，还有墨镜在面孔上。口红是暗红色的，浓艳的很。其实再往前走几年，还有非常清纯的形象的。还有非常老土的时候。
　　　　十七八岁离开老家北京上香港，遇到了贵人。贵人也是慧眼识宝贝，那声音绝对可造。于是迅速签约，包装。
　　　　王菲变王靖雯。这个名字非常适合当时的音乐潮流和包装手法。而且，还是经过一贯迷信的香港人，找来高手算过的。王靖雯还是流水唱片工业的产品，按照程序来生产。当中的灵气和光彩，是因为还没磨掉的天分。闹情绪跑到美国，又跑回香港，合约在她如枷锁。但是一曲《容易受伤的女人》，初初红了。就这样红下去，就会按部就班地走着，就这样成为巨星也有可能。但不可知道，会不会是如此巨星。
　　　　这个时候的路线，走下去，无论如何，都是拥挤在众多歌手里打转，难以脱颖而出。
　　　　于是，王靖雯变回了王菲。
　　　　这样一变，匆匆流年又是几载。
　　　　这一次，她有了灵魂。或者，该说她的灵魂成长为能够被看见，被听见的，很具体，触手可摸的。杨明煌、林夕、张亚东......寓言到底，象征到底。
　　　　那些歌啊，总是丢开了许多的东西。许多的叫我们迷失的东西。去听现在过去7年左右的王菲，从98年到2005年，这个时候的王菲，总是觉得很多东西没有了意思。是的，心里面的那些单纯的情绪，开始变得重要。觉得受爱情折磨不重要了，重要的是可以天天把折磨当享受。谁要，她的声音真的就能够把折磨当享受的滋味，唱出来。她来唱你来听，你会不可控制想起被爱情折磨的浮雪往事纷纷落下，然后，享受其中，学着飞蛾去扑火。留在回忆里的王菲每一声吟哦，都黯然消魂。你以为你能够笑着忘记吗？当你笑的时候，你居然还是有泪水在流。
　　　　她有力量，把其它一切声音都变成她的背景音乐。
　　　　所以她的演唱会只唱歌，什么花样都不玩了。简约朴素到一个人身上，没有嘉宾没有乐队，没有舞蹈没有噱头。但仍然眼光全部都集中到一个人。你听就是了。从头到尾，说话的句数，都成为了城市歌迷比较的花边。因为少，所以稀罕。
　　　　她的衣服，她的表情，她的说话语气，她的眼影，她的诽闻，她的有时候天真在笑，有时候冷漠在酷，她的偶像气质混合了非凡实力，空灵的飘忽的，把繁华唱成落寞，将喧嚣哼成寂静，把炫耀说成无聊，有所谓全成了无所谓，不是女王又该怎样？
　　　　当流行音乐的思想交给最长不过五分钟的歌曲演奏，王菲是我们时代"预言家"，她歌唱着不知所云和知道所云的歌词，哼着鸦片或者其他的药物一样麻醉性的声音，将我们的灵魂丢在人间当中游荡时，我们迷恋她迷恋一个漠然出奇的女子。
　　　　我们放弃了对其它太多东西的迷失，而迷失在她的声音里。那是温柔的霸道，也是你心甘情愿地去沦陷其中，百年城堡里孤寂地守着，听着，也就这样可以过了一辈子。是了，那些好手把叫人觉得浮生无趣不如听歌的好歌词写出来，交给王菲，使我们更加听得觉得平凡日子就这样过，不如听歌。
　　　　我们这样，也不过是像唱歌的歌手一样，喜欢幻想和沉闷着。总是有一些时间，我们什么话都不愿意说，沉默着，脑袋里想过无数事情，最后不留一点遗留。情绪在暗涌，红的灯蓝的光眩目的爱无奈的情。
　　　　给自己的情书，代表的妥协，而她写给自己的将爱，则是宣言。"将爱"是一种宣告。一个人爱了那么多次，也许早厌倦早放弃，早就甘愿冷淡地过着日子。但是王菲一直与爱情折腾着自己。娱乐新闻也时刻也折腾我们的眼球，明天跟你，明天跟他，没有停止过。其实看透了风景也就明了她的心思，那不复杂。恰恰是应该看透了，也就无所谓了，为什么享受每一个活着的，能够有爱情的一天。爱到尽头，走到尽头，才算到头。曾经幻想的细水长流，而今成为了轰轰烈烈像一场战争。她的爱情恐怕注定了与细水长流无缘。因为她是王菲。那就将爱进行到底，边爱边唱，唱游世界。有菲迷的角落，都在等着。
　　　　如今的王菲只能够当成一个崇高的符号了。她一个人怎么能够有这样红？别无可以形容的了。从来没有哪个歌手在颁奖的时候说，我也肯定评委们的选择。以至气坏了那些人，说内地人太宠爱她了，把她红到这样程度。可是菲迷们都知道，知道一堆堆的故事，关于她还没红，也是这样脾气的故事。她的演唱会没有嘉宾，自然会有明星们自发来捧场。
　　　　好比博尔赫斯是作家里的作家，王菲是明星里的明星。再怎么拽，众生也一起谅解。
　　　　她的唱片也开始走向中庸，常常是一半非常商业，一半继续突出个性和音乐品质。背后的唱片公司要吃饭，也轻易不敢妄为，生怕伤了最金字的招牌。
　　　　王菲变王靖雯，又变回王菲。中间一段怀念，跷跷板一样挑起像是宿命又不是宿命的半生。时光里万花缤纷，而歌声响起，它们都落定。回望，是那个鲜嫩声线优质歌手的王靖雯，转过头，是王者之菲。连感慨都好听了，她也就唱遍了我们的情感。
　　　　浩浩荡荡的好歌，一个不戴面具的歌手，站在颠峰，就无所谓高度了。
　　　　顺便说说最乏味的说法，关于王菲模仿的太多。艺术领域的百分百原创等于缘木求鱼。有个三四成已经不得了。那些个字符节拍旋律，千百年累积多少，颠倒来去太平常，说王菲拿欧美玩转中国，无趣之极。对小冷偏门的媚雅是顶大的恶俗。重点是玩转，你不得不承认，愿意被玩转的中国听众和日本听众，难道不知道自己喜欢什么？Cocteau Twins、Bjork、Rachel Goswell是王菲模仿了的，但不代表他们本身能被另外一些人喜欢。每个人通过音乐爱自己，喜欢什么是每个人自己的选择。影响王菲的人多了，但不等于就应该影响我们。就好像邓丽君影响了中国，而窦唯一直借助王菲的名字，才被极其广泛地知道。既然求冷与偏，就不要嫉妒流行。这种流行的生命力远比他们想象的要持久。若不明白这个浅显道理，说什么也白说。那种乐评人是技术性的高品味，是远远躲避现实世界的真实品味的人。
　　　　一个时代天后只有一个。还好，我们这个时代没有空缺。不出现，是偶然。出现了，就是必然。这是我们的面子，也是我们的福气。
　　　　上个世纪末尾，这个世纪开始，华语歌手里，有个王菲可以与我们这个时代的各种要整理收藏起来的名字，做伴。一百年后没有王菲这个人了，也没有我们了。从前是有华人的地方就有邓丽君，以后，有华人的地方，就有王菲。
　　　　但是，一定还有这个名字。并且，还有记录记忆的视听产品，听无可听，不可再听，还有王菲。生年，生年不满百，有生之年，有限的日子里，王菲的歌与歌的迷者，是地道的狭路相逢，遇上了逃不过，被俘虏了，是世上最幸福的俘虏。
　　
　　

让我怀念的歌手怀念老游戏！！！！值得怀念的老题！说出你怀念的老地方？问提找欧美老歌手最老的歌手日本老歌手酷置浩二我是鄄城的，好怀念你我的老同学！求日本歌手作曲家“冈崎律子”去世时或怀念她的文章求教一个美国老歌手的名字找老上海的歌手资料谁知道老歌手苏珊娜维格关于评价老歌手的文章请问有谁知道老歌手壮学忠老歌手谭咏麟出了多少张国语专辑？很怀念老游戏，谁知道哪里有魔兽争霸2黑潮的下载地址？日本老歌：雨中街道的怀念，那里有下载？请问哪位朋友有暗黑破坏神的“I” ？老版本的游戏我比较怀念哪里可以下载到电视剧《北京夏天》呢，一部老片子，挺怀念的有谁可以帮忙找到歌手车继林的老歌？谁知道台湾老歌手刘铮的消息歌手老狼近况如何？还有叶蓓的了解香港老歌手陈美龄的来一下。请告诉我一些老上海时期的歌手和歌曲