偶看新闻四十九日祭乔治结局:生命的真意（3）
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/26 01:54:56
道的品质：
道是一个空的管道，它的应用是不可穷尽的、不可测度的。
山谷的灵魂：
山谷的灵魂是不死的。它被称之为“神秘的女性”。神秘的女性的门是天地的根。
它似乎绵绵不断地留存着。当你用它，它轻松自如地为你服务。
《道德经》原文：
道冲，而用之或不盈；渊兮……
谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。
第三章 道的品质
（一九七五年六月十三日）
老子的世界完全不同于哲学的、宗教的、伦理学的世界。它甚至不是一种生活方式。老子不是在教某种东西──他就是那种东西。他不是一个传道者，他是一个存在。他没有教条可以给你──他只有他自己可以给你、可以与你分享。
如果他是一个哲学家，事情就简单了──你能够理解他。然而他是一个奥秘，因为他不是一种哲学。他甚至不是一种反哲学，因为这两者都依靠逻辑。他是荒谬的。哲学依靠逻辑，反哲学也依靠逻辑──所以反哲学不是别的，就是哲学。那卡珠那（Nagarjuna）── 一个伟大的反哲学家，他仍然是一个哲学家。他跟任何别的哲学家一样，用同样的方式来谈论、辩论或者讨论。他作反哲学的辩论和讨论，然而辩论是相同的。逻辑是一个娼妓。
老子的大弟子之一列子曾经讲过一个故事……老子、庄子和列子──他们是道家的三根顶梁柱。老子一直用警句和格言讲话。他甚至不去作详细的说明。但是列子和庄子，作为老子的门徒，他们也不能辩论。他们不断地讲寓言、故事和比喻。有一句话必须牢牢记住：道是不能被解释的，只能提供比喻──指示。道是不能被讨论的，它只能被展现。所以需要一颗深深的契合的心──它跟头脑毫无关系。
列子讲了一个故事，有一次，在他所居住的小镇上发生一件事情：那个镇上最有钱的人在渡河的时候刚好碰到暴风雨。河水泛滥，船在中流翻了。不知怎么地，船夫逃生了，但是他没能救出那个有钱人。结果有钱人淹死了。有很多人去找尸体。
有一个渔夫找到了尸体 ── 一具死尸，但是他要价很高，而且不愿意还价。那家人不肯为一具尸体出那么多钱，所以他们去请教一个逻辑学家，一个律师，一个法律顾问，应该怎么办。能不能采取什么法律行动？
律师说：“你们不必担心。先把钱付给我，然后我会告诉你们方法。”律师拿了钱，然后说：“你们坚持住。他不能把尸体卖给任何别的人；他必然会妥协，因为没有人会买那具尸体──所以你们只要坚持住。”
两天、三天过去了。家里的人遵照律师的建议按兵不动。渔夫开始担心，因为尸体现在发臭了，他开始觉得还是让步的好，他们能给多少就给多少吧。那具尸体成了一个难题，没有别人愿意买它──他也感觉到这一点了。所以他怎么能够讨价还价呢？但是在他决定以前，他也去请教那个法律顾问──同一个法律顾问。
法律顾问说：“先把钱付给我，然后我会告诉你方法。”他拿了钱，说：“你要坚持住！那家人无法从任何别的地方买到尸体──他们必然会妥协。”
逻辑是一个娼妓、一个妓女。它可以支持，它也可以反对。它不属于任何人。所以逻辑可以支持哲学，逻辑也可以反对哲学。
老子不是一个反哲学家，因为他根本不是一个逻辑学家。佛陀是反逻辑的：他作反逻辑的辩论。老子不是这样的。他根本不辩论，他只是声明。他不会跟在后面说服你──不，老子不是这样的。其他每一个人似乎都在以同样的方式设法说服你，然而老子不是这样的。他只是声明，他不管你是否被说服了。
但他的诱惑是巨大的。他在引诱你。他在劝说你。并非设法说服，他在你的心灵深处说服你，你无法拒绝他，因为他不作任何辩论。那正是他的美，那正是他的力量。他只是声明一个事实。他并非在寻求皈依者，他并不准备把你变成一个追随者──不。即使你准备好了，他也不会接受你。但是他会引诱你。他的引诱是非常微妙、非常宛转的。他的诱惑是不主动的。他的诱惑是女性的。
有两种诱惑的类型。当一个男人诱惑一个女人的时候，他是主动的。他千方百计地采取主动、设置陷井；他不遗余力地竭其所能。而一个女人的诱惑方式就完全不同了。她不主动，她不设置任何陷阱，她不追求男人；事实上，她装作并不很感兴趣的样子。男人可能失败，但是女人从来不会失败──那就是女性的诱惑。她的陷阱是非常微妙的。你无法挣脱它；它没有漏洞。她没有追求你，但是她在追求你。她萦绕在你的梦中──她从来不去敲你的门，但是她萦绕在你的梦中；她从来不显示任何兴趣，但是她成为你存在中最深的幻想。那就是女性的花招。老子是女性头脑的大信仰者。我们会碰到这种头脑的。
所以要记住……老子的世界不是逻辑的，而是比喻的。逻辑是明显的、直接的──要么你被说服了，要么你说服了对手；要么你不得不跟随它，变成它的追随者，要么你变成它的敌人。你必须选择。如果选择逻辑的话，你的头脑必须是积极的。这很容易做到，没有什么困难。每个人都在辩论。或多或少地，每个人都是一个逻辑学家；不管是好是坏，每个人都是一个哲学家。
如果你想理解老子的话，那么旧有的方式不会帮助你。你必须把你的逻辑放在一边，因为他并不象逻辑学家那样追求你，他并不跟你辩论──如果你跟他辩论的话，那是荒唐的，因为他根本没有辩论过。他只是给出一个比喻。
比喻是什么呢？如果我有一种体验而你没有，那么我怎么向你描述它呢？唯一的方法就是一个比喻：你有过的某些体验──它和我的体验并不完全相同，但是存在某些相似的地方。所以我说它很象你有过的体验──不完全象，不完全一样，但是存在一点点相似的地方。那一点点相似的地方被你理解之后将变成一座桥梁。
所以那些已经达到终极狂喜的人说：它就象两个爱人在深深的拥抱中，它就象两个爱人在深深的性高潮中，它就象性行为达到顶点的时候。这就是比喻。他们并不是说它就是这个。不是的。他们绝不是这个意思。他们只是说你的体验里没有别的东西可以变成一座桥梁。
耶酥说：“神就是爱。”这是一个比喻。在你的生命中，爱是最高的。在神的存在里，爱是最低的。神的最高和人的最低相遇，那就是边界。人类所能达到的最高的东西就是爱；对于神来说，它是最低的，只是神的脚。但是从那里开始，如果脚被找到了，你就能找到神的整体。所以耶酥说：“爱就是神。”并非爱就是神，而是在你的体验中没有别的东西可以用做一个比喻。
所以不要从字面上逐字地理解老子；这些都是比喻。如果他说：“山谷的灵魂，”这是一个比喻。他确实在说某种东西──并非确实在说山谷，因为山谷是你知道的东西──通过山谷，他给你一些某种你不知道的东西的感觉。他把你从知道的东西带到不知道的东西。比喻意味着参考已知的来解释未知的。当他说：“山谷的精神，”他意味着很多东西。
比喻总是蕴涵丰富的。逻辑总是狭窄的，比喻是宽广的、无限的。你在它里面找寻得越多，你就能通过它发现得越多。逻辑是可以用尽的，比喻永远用不尽。所以象《道德经》或者《吉塔经》或者耶酥的《登山训众》这样的书，你可以一直读下去──它们是用不尽的。你能够继续发现越来越多的东西，因为它们都是比喻。你越成长，你在它们里面所能看到的东西越多；你在它们里面所能看到的东西越多，你越成长；你越成长，你又能看到更多的东西。所以这些书不是普通的书：它们有自己的生命，它们是活的现象。你不可能一遍就读完它们；不，那不是读这些书的方式。逻辑的书可以一遍读完就理解了，你就可以把它扔进垃圾堆里。然而比喻的书是一首诗：它随着你的心境而变化，它随着你的悟性而变化，它随着你的成长而变化。在你不同的头脑状态下，它给你不同的视觉。
比喻还是一样的──举个例子来说，“爱就是神。”一个除了性以外从来不知道任何东西的人，一个认为性就是爱的人……
这种情况在西方发生得太多了。现在他们把性行为叫做“做爱”。这个“做爱”是绝对荒唐的──你不能做爱，爱不是一种行为。性是一种行为；爱不是一种行为，它是一种存在的状态──你可以在它的里面，但是你不能做它。你可以掉进它的里面，它不是一种努力。性可以被做，爱不行。妓女可以给你性，而不是爱──因为你怎么可能用钱来订购爱呢？不可能！你怎么可能为了钱去做爱呢？它是自然发生的。它有自己的神秘的方式。你无法控制它，你只能被它控制。你无法占有它，你只能被它占有。性可以被做，爱不可以。你可以做性，但是你不能做爱──你只能在爱的里面……所以一个认为性就是爱、性行为就是爱的行为的男人或者女人，当耶酥说：“爱就是神”的时候──当然对于他们来说，没有别的方式可想，因为这就是他们的比喻──性就是神。
现在他们在瑞士拍了一部电影，主题是耶酥的爱的生活，因为他们认为一个说“爱就是神”的人肯定意味着性就是神。这部电影将成为最亵渎的影片之一、最不神圣的影片之一，因为在这部影片中，他们试图描写一个在他们的意义上做爱的耶酥──进入性行为的耶酥。现在没有国家允许他们拍摄这样的影片。但是他们肯定要拍摄──现在很难制止他们。对于他们来说，耶酥的爱的生活就意味着性生活。
你是从你的立场来理解一个比喻的。你往里面放进多少东西，它就只能给你多少东西。一个爱过的人，不仅性地爱，而是全然地爱……因为性是一种局部的现象、生理的现象；它并没有什么错误，但是它不完全。当它变得完全的时候，当你全然地爱一个人而不仅性地爱一个人的时候——那种吸引不仅是生理的，也是灵魂的──不仅是肉体的──并非肉体在它里面被否定了，而是那种吸引是更大的，肉体的吸引在它里面只是一个小圆──那么你就会以一种不同的方式去理解“爱就是神”。对你来说，这个比喻将变得更深一些。
但是，如果你已经知道超越性的爱了，性在它的里面消失了，整个性的能量全部转入狂喜──如果你已经知道这种爱了，那么对你来说，“爱就是神”将具有一种不同的意义。
所以比喻是取决于你的。一本象《道德经》这样的比喻的书必须一遍又一遍地读──它是一辈子的工作。你不能读了一遍就把它扔掉。它是一个应该携带的宝藏；它是一辈子的工作；它是进入那个比喻的一辈子的工作。
逻辑是肤浅的。你可以理解亚里士多德，他里面没有多少东西。但是当你碰到老子的时候……第一次你也许甚至不觉得那里面有什么东西，因而也就错过了，但是老子会渐渐地萦绕你。他的魅力是女性的。他会渐渐地抓住你的存在──你只要允许他就可以了。在逻辑里面，你必须斗争；在比喻里面，你必须契合，你必须允许它，只有这样，那个比喻才能开花。所以只有在深深的契合与尊敬中，在深深的信赖与信任中，老子才能被理解。没有别的方法。
如果你想用你的头脑来找老子的话，你永远也找不到他。你将一圈一圈地兜下去──你永远接触不到他的存在。要用你的心来找他。比喻是提供给心的；逻辑是提供给头脑的。
老子更象一个诗人。记住这一点。你不要和诗人辩论──你要听他的诗，你要吸收他的诗，你要咀嚼它，你要让它活动在你的存在里，你要让它变成你的血液和骨头，你要消化它。你要忘记文字，你要完全忘记诗歌本身，但是它的芳香变成了你的一部分。你也许不记得诗人在唱什么，但是那首歌被保留下来了：它的味道、芳香和意义已经进入你了。你必须变得富有孕含。
你只有孕含老子，老子才能被你理解。你要允许他。你要打开所有的门。他甚至不会敲门，因为他不是侵犯性的。他不会努力辩论，因为他不相信辩论。他根本不是一个头脑的存在，他完全是一个心的存在。他是简单的，他的比喻是一个村夫的比喻──然而是活的、发光的、充满生命力的。如果你允许他，你就会突然被转化──只要一种理解，一种心的理解，你就会被他转化。
第二件必须记住的事情是：老子不是一般意义上的虔诚的人。他不是一个神学家。按照你理解这个词的方式，他根本不是一个虔诚的人。他从来不去寺庙，从来不膜拜，因为他发现整个存在就是寺庙，整个生命就是膜拜。他不是一个支离破碎的存在。他不去分割生命，他活在一条没有分割河流里。
你在分割：你一个小时去寺庙，或者每个礼拜去教堂。礼拜天是一个宗教的日子，而宗教也渐渐变成礼拜天的事情了──它触及不到六天的工作日。你是非常狡猾的！──礼拜天是休假日，礼拜天是宗教日，在你不工作的时候。当你不工作的时候，你很容易诚实；当你不在店里的时候，你很容易诚实；当你在阳光下休息的时候，你很容易诚实；当你在教堂里听牧师讲道的时候，你很容易诚实。那不算什么，没有问题。六天的工作日才产生真正的问题──你在这个时候无法虔诚。所以这是一个花招。礼拜天是一个逃避宗教的花招。你已经在你的生活中建造了一个密不透风的小房间。宗教有它自己的位置──礼拜天，于是，于是你获得六天的自由，在这六天里面，你可以尽可能地不虔诚。
印度教徒有他们自己的方式，伊斯兰教徒有他们自己的方式，基督教徒有他们自己的方式：怎么逃避宗教。而你把这些人叫做虔诚的人！他们都是逃避者。他们去寺庙里祈祷。当他们祈祷的时候，你注意看他们，你注意看他们的脸。他们看上去那么美好。但是当他们从教堂里出来的时候，或者从寺庙里出来的时候，他们就不一样了，他们就不同了。
托尔斯泰曾经写过一个小故事，其实并不是一个故事。那是一个事实，它确实发生过，是一件偶然的事情。
有一天早晨，托尔斯泰到教堂里去。当时天还没有亮，教堂里面很黑，他吃惊地发现，这座城市里最有钱的人正在祈祷，他在上帝面前忏悔，说自己是一个罪人。当然托尔斯泰对此很感兴趣。那个人在数落自己的罪行：他怎么欺骗他的妻子，他怎么对妻子不忠诚，他怎么跟别的女人、跟别人的妻子有爱的关系。
托尔斯泰变得更感兴趣了。他越来越靠近那个人。那个人说得越来越起劲，他向上帝忏悔：“我是一个罪人，除非您原谅我，否则我就没有出路了。我一直在剥削！我一直在掠夺别人！我是一个罪人，我不知道怎么改变我自己。除非您降下您的恩典，否则我没有可能洗清罪名了。”他说话的时候泪流满面。
突然，他发觉旁边有一个人。他抬头看了看。他认出那是托尔斯泰──这时候天已经亮了──他非常生气地对托尔斯泰说：“你要记住！这些事情是我对上帝说的，不是对你说的。要是你把这些事情告诉别人的话，我就会把你拉到法庭上去，告你诽谤我。所以你要记住，你从来没有听到过这些事情。这是我和上帝之间的私人谈话，我并不知道你在这里。”
在上帝面前是一张脸，在世人面前又是一张脸……宗教是一个密不透风的小房间。这是一种逃避它的花招；这是一种根本没有虔诚的虔诚的方式──是一场骗局。
老子根本不以这样的方式虔诚。他是一个简单的人。他甚至不觉得他是虔诚的 ── 一个虔诚的人怎么可能觉得他是虔诚的呢？对他来说，宗教就象呼吸一样。只有在发生问题的时候，只有在呼吸困难的时候，只有在你有气喘或者其它呼吸毛病的时候，你才会觉知到呼吸。否则你永远不会知道，你永远不会觉知到你在呼吸。你只是呼吸，它是很自然的。
老子的虔诚是自然的，他甚至没有发觉这一点。他不象你们那些练习宗教的圣人。不，他不练习：他已经让整体占有他了。他经验它，但是他不练习它。对他来说，宗教不是一种训练，它是一种深深的理解。它不是从外面加进来的某种东西，它是从里面流出来的某种东西。他和宗教之间没有一点距离。
他的虔诚并不象你所理解的那样。他不是一个圣人，因为他从来不练习神圣（saintliness ）。他从来不强迫它；那不是他的特性。一个真正虔诚的人没有虔诚的特性──不可能有，因为特性是不虔诚的人的诡计。试着理解这一点：你培养一种特性，因为你害怕你的存在；你培养道德，因为你害怕内在的不道德；你强迫自己进入一种生活方式，因为你知道如果你自发地、自然地生活，你就会变成一个罪人，而不是一个圣人。你害怕你的存在；你在你的周围强加一种特性。特性是一件盔甲；它保护你防止别人，它也保护你防止你自己。它是一座城堡；你在里面活动；你说真话，并不因为你知道说真话的快乐；你说真话，因为你被教导过：如果你不说真话，你就会被扔到地狱里去。
你们那些神学家尽可能试着把你们的上帝描绘成一个最大的虐待狂──把人扔到地狱里、燃烧的火里、沸腾的油里。这个上帝看上去似乎是一个虐待狂。他需要做一次彻底的心理治疗──他看上去似乎是最大的行刑者。
你害怕地狱，你对天堂充满野心──天堂的红罗卜一直挂在你的面前。而你的特性正是天堂和地狱之间的一个诡计 ── 一个防止地狱的诡计，一个实现野心──天堂的努力。如果你这么害怕、这么富于野心的话，你怎么可能虔诚呢？
一个虔诚的人根本没有野心。野心是虔诚的人所脱落的第一样东西，因为野心意味着在未来，而一个虔诚的人永远在此时此地。他存在于当下，他没有未来可以操心。他一点也不害怕。他活得这么全然，他怎么可能害怕呢？害怕的发生是因为你活得支离破碎。你根本没有生活过，所以你害怕。
试着理解这一点。一个人害怕死亡──为什么？你知道死亡是坏的吗？除非你死了，否则你怎么可能知道呢？你知道死亡肯定比活着坏吗？你怎么可能知道呢？它可能比活着好。在你不知道的情况下，你为什么害怕死亡呢？一个人怎么能害怕未知的事情呢？这似乎是不可能的。你只能害怕已知的事情。你怎么能害怕未知的、你根本不知道的、不熟悉的事情呢？不，你不是害怕死亡。你错把你的害怕放在死亡上面了。你害怕死亡的真正原因是：你从来没有生活过──那个害怕和你未活过的生活有关。你害怕你一直没有能够生活、没有能够爱，而死亡正在逼近，它将结束一切。你将不复存在，而你一直没有能够爱。
你象一棵没有开过花的树，而伐木工人正在逼近。树感到害怕，不知道将要发生什么。恐惧并非来自死亡，恐惧来自某些没有发生过的事情。那棵树清楚地知道自己没有结过果、没有开过花。那棵树还不知道春天；它没有和风一起跳过舞，它没有爱过，它没有生活过。这个没有活过的生活产生恐惧……而伐木工人正在逼近。当伐木工人来到的时候，它就没有未来了。死亡意味着没有未来。过去的已经过去了，而未来是没有的──眼前如此狭窄。恐惧压倒了你，你在发抖。
恐惧永远属于未活过的生活。如果你全然地生活，你就不会害怕任何东西。如果死亡马上来到我的面前，我也准备好了。我已经活过了。每件事情都完成了。没有什么是未完成的。死亡无法毁灭。如果有什么事情是未完成的，那么我会希望死亡等一等，然而每件事情都完成了。今天早晨我洗过澡，我已经告诉你们了，所有要发生的都已经发生了。我完全准备好了。如果死亡来临，我已经准备好了，我甚至不会回头看一眼，因为没有什么需要看的，每件事情都完成了。每当一件事情完成以后，你就从中解脱了。一个真正活过的生活──一个人从中解脱了。一个没有活过的生活──你永远无法解脱它。你可以到山洞里去、到喜马拉雅山去、到西藏去──你可以到任何地方去，但是你永远不自由，恐惧永远跟着你。
恐惧和自由不可能在一起。当自由来临的时候──只有当你活过、开过花、每件事情都完成了、结束了，自由才会来临──这时候你还要活得更长干什么呢？一刻也不需要了。这时候恐惧消失了。
你的宗教建立在恐惧的基础上。它不是真正的宗教。它是虚假的，它是伪装的，它只是一场骗局。在你是虔诚的或者你觉得别人是虔诚的意义上，老子不是虔诚的。老子的虔诚是一种完全不同的方式。他的品质是不同的。他是简单的，他天真地、一刻接着一刻地生活。他也不谈论上帝──因为这有什么用呢？上帝不是一个单词。你怎么可能谈论他呢？他经验他，他不去谈论他。他享受他，他庆祝他，这不是一种大脑的现象。他舞蹈。他畅饮他。他经验他。所以谈论他有什么用呢？
我的观察是这样的：人们总是谈论他们不知道的事情。
有一个苏非的故事：
一个伟大的国王经常去找一个托钵僧，一个神秘的乞丐。但是他感到非常惊讶，因为每当他来的时候，神秘家总是谈论金钱、王国和政治，而他在那里等着谈论上帝、静心和宗教。
所以有一天他说：“请原谅我，但是我无法理解这一点。我到这里来是要谈论上帝、宗教、静心和三昧的。但是这很荒唐──我，一个世俗的人，到这里来谈论三昧和开悟，而你，一个虔诚的人──听说是虔诚的，因为我现在有一点怀疑──每当我来的时候，你总是谈论王国、金钱、政治以及很多别的事情，但都是世俗的事情。您对此怎么解释呢？”
托钵僧笑了。他说：“没有什么需要解释的。这很简单。你谈论你不知道的事情。我谈论我不知道的事情。这很简单。我为什么要谈论上帝呢？我知道上帝。你为什么要谈论王国呢？你是一个国王，你已经知道了。”
老子不谈论上帝，甚至一次也没有提到过他。他已经忘记他了吗？他反对他吗？不是的。他这么全然地经验他，以至于即使记住他也是一种渎神的行为。谈论上帝就是谈论一个很深的现象，那是一种出卖。
我对你说，谈论上帝是一种出卖。那是一种极其亲密的现象；它在个人和整体之间。它就象爱人们不愿意谈论他们的爱情一样。那些谈论自己的爱情的人──你可以确信他们没有爱的生活。爱情是一种如此亲密的现象，没有人愿意谈论它。诗人们谈论它，因为他们不知道爱情。他们一直在写诗，那是他们的幻想──但是他们不知道爱情。爱人们保持沉默。爱人们从来不谈论爱情。没有什么可谈的──他们知道它。因为知道它，所以他们也知道它是不能被谈论的；那是一种出卖。
老子的虔诚是一种完全不同的方式。
现在试着跟我一起进入他的经文：
道是一个空的管道，它的应用是不可穷尽的、不可测度的。
“空”是老子的关键词之一。他一遍又一遍地谈论空。空意味着空间；空意味着广阔；空意味着不可穷尽。
你住在一所房子里面，但是你对房子的概念就是墙壁。老子对房子的概念是它里面的空间，而不是墙壁。他说：墙壁不是房子。你怎么可能住在墙壁里面呢？你住在空里面，而不是墙壁里面。那个空──才是真正的房子。但是当你想到房子的时候，你所想到的就是围绕着空的结构。所以一座宫殿和一间茅屋在你看来是不一样的。但是对于老子来说──因为空是相同的。如果你看墙壁，那么当然茅屋是茅屋、宫殿是宫殿。但是如果你看内在的空、看真正的房子──因为只有空才能容纳你，而不是墙壁──这样一来，茅屋和宫殿之间就没有差别了。不存在富有的空和贫穷的空：所有的空都是一样的，它们是平等的。但是存在富有的墙壁和贫穷的墙壁。
一旦你理解这一点，很多事情都会变得可能，因为这是一个具有无限潜力和意义的比喻。当你看一个人的时候，你看他的身体吗？那么你就是在看他的墙壁。那不是真正的人──真正的人是内在的空。一个身体可以是美丽的、丑陋的、生病的、健康的、年轻的、年老的，但是内在的空永远是相同的。这样你就不会去看身体了，这样你就会看内在的空。
老子在每一个地方都能找到比喻。你到市场上去买一只泥制的罐子或者一只金制的罐子。金制的罐子不同于泥制的罐子──只是罐壁有所不同──然而内在的空是一样的。当一个穷人来到井边和一个富人来到井边时──富人带着一只金罐子，穷人带着一只泥罐子──他们带着相同的空。他们装满相同的水，当他们装水的时候，他们使用的不是罐壁，而是罐子里面的空。
老子说：看里面，不要看外面。内在的空是你的存在；那意味着你的存在是一个“无”（non-being ），因为“有”（being ）这个词给你一种里面有什么东西的感觉。不，里面没有人──所有的“有人”（somebodiness）都是外在的，内在是“没有人”（nobodiness），是空的。所有的自我都只在表面上，内在是无我（egolessness ）。谁在里面呢？一旦你知道了，你就会笑起来，你就会说这个问题是无关的。
没有人，确实没有东西──所以你是广阔的，所以你属于梵的品质。所以你无法在任何地方找到上帝──因为他是整体的空，而你继续在寻找身体。有些人在寻找克里希纳，有些人在寻找基督，有些人在寻找摩诃毗罗──都在寻找身体。没有人寻找空；要不然，你还需要到什么地方去吗？到处都有空间围绕着你。这就是上帝──那个空间：你诞生在那个空间里，你生活在那个空间里，你将溶化在那空间里。
一条鱼诞生在大海里，它生活在大海里，它死在大海里，它溶化在大海里。鱼不是别的，正是大海的水。你也一样。那个空到处都是，而同样的空也在你的里面。怎么可能有两种类型的空呢？不可能。空永远是一样的。存在于罪人里面的空和存在于圣人里面的空是一样的。罪人的外面有一个罪人的标签，圣人的外面有一个圣人的标签。你过于依恋墙壁了；你看不出墙壁是没有意义的。
你为什么把一个人叫做圣人呢？──因为他做了一些你称之为好的事情。你为什么把一个人叫做罪人呢？──因为他做了一些你称之为坏的事情。然而所有的“做”都是外在的，所有的行为都是外在的，它们只是墙壁上的图画。但是内在的空──内在的空能被你的行为污染吗？你能污染空吗？你能净化空吗？空只是空。你怎么可能净化它或者污染它呢？空依然没有被碰触过。如果你用一把刀砍杀我，你所砍杀的是我的身体，而不是我，因为“我”意味着内在的空。如果我做什么事情，我用墙壁做，而内在的空是一个无为者。记住这个比喻。它是老子的一个关键词。
道是一个空的管道，它的应用是不可穷尽的、不可测度的。
如果老子或者上帝不是空的，他们就不可能是用不尽的，他们总有一天要被用尽。而能被用尽的上帝怎么能够称之为上帝呢？这个上帝总有一天会死、会被用尽。但是在你的头脑中，上帝的概念被创造成一个人，他坐在天上的什么地方掌管着一切。他没有掌管。他不是一个人。事实上，他不是一个“他”，他也不是一个“她”。
我们所有的文字都和道没有关系，因为道是一个广阔的空、一个广阔的空间。你的逻辑会马上出现在头脑中：那么万物怎么存在呢？这个问题你去问物理学家；现在他们的理解跟老子一样。现在他们说，当他们越来越深地进入物质的时候，物质消失了。最后它完全消失了。现在我们不知道。在内在，它是一个空。他们在寻找物质的内容；他们努力寻找，但是现在它已经完全逃掉了，不见了──他们无法看出它逃到什么地方去了。他们首先在分子里面寻找，然后他们深入原子，然后他们分开原子，深入电子。现在物质已经完全消失了──什么也没有。物质是空的。甚至这些石头的墙壁也是空的。所以印度教徒把物质世界称之为幻象：它看上去是固体的、实在的，但是就它的内在而言，每样东西都是空的。
每当你很安静，闭着眼睛坐在那里，向内看，你会感到一种空。不要害怕。物理学家追寻物质，而他们碰到了空，那些真正在灵性上追求的人也碰到了空。然后你变得害怕了。如果物质是空的还不要紧，但如果你也是空的，是一根空的竹子，里面除了空以外没有别的东西，你就变得害怕了。如果你变得害怕，你就会执着墙壁，而在最后的分析中，墙壁也是空的。这个存在是一个广阔的空，那就是它的美。
晚上你上床睡觉──梦从空无中升起：美梦、丑梦、把你吓死的恶梦。它们看上去那么真实，但是当你在早晨睁开眼睛的时候，你无法在任何地方找到它们。它们从哪里来？它们从哪里升起？现在它们又到哪里去了？你从来不思考梦的现象。如果它可以发生在晚上，那么它为什么不能发生在白天呢？
老子的一个门徒，庄子，有一天晚上梦见自己变成一只蝴蝶，在花丛里飘飞。第二天早晨，当他醒过来的时候，他非常难过。
他的门徒问：“怎么了，师傅？我们从来没有见过您这么悲伤。发生什么了？”
他说：“我感到非常困惑。我感到非常为难。这个问题似乎没有办法解决。”
门徒说：“我们从来没有见过任何您解决不了的问题。您说说看，到底是什么问题。”
庄子说：“昨天晚上我梦见我变成一只蝴蝶，在花园里面从一朵花飞到另一朵花。”
门徒都笑了。他们说：“那只是一个梦，师傅！”
庄子说：“等一下，让我把整个故事告诉你们。现在我是清醒的，但是我觉得非常困惑。我的心里面产生一个疑问：如果庄子可以梦见他变成一只蝴蝶，反过来为什么不可以呢？蝴蝶也可以梦见她变成一个庄子嘛。那么到底谁是谁呢？是否我是一只蝴蝶，正在梦见自己变成一个庄子呢？”
因为如果你可以在梦里面变成一只蝴蝶，那么问题是什么呢？今天早上有一只蝴蝶睡在那里休息，她也可以梦见她就是你。而你怎么知道你是谁呢？如果庄子可以变成一只蝴蝶的话，为什么蝴蝶不能变成一个庄子呢？这似乎并不是不可能的事情。
夜晚的梦境来自于空无，而它们看上去很真实；白天的梦境来自于空无，而它们看上去也很真实。白天和夜晚之间唯一的差别就是：夜晚的梦境是私人的，白天的梦境是公开的。这是唯一的差别。在夜晚的梦境里面，你无法邀请你的朋友来──因为它是私人的。在白天的梦境里面，你可以邀请你的朋友来──因为它是公开的。如果私人的梦是可能的，那么公开的梦也是可能的。我们在这里，如果我们都去睡觉，那么有多少个人就有多少个梦：私人的。没有谁的梦会进入另一个人的梦。它们不会和任何人发生冲突，每一个人都会忘掉其它的人；他将活在他的梦境里面、他自己的梦的现实（dream-reality ）里面。然后你们醒了。你们看着我，我在对你们讲话。这是一个公开的梦，你们都在一起做梦。那是唯一的差别。
还有一个更大的觉醒的可能──当你也从公开的梦里醒过来的时候。那就是开悟。突然，整个世界都是幻象。这就是老子所说的：
道是一个空的管道，它的应用是不可穷尽的、不可测度的。
它是一个广大的空，每样东西都来自于它又回归于它。它是不可穷尽的，因为它没有极限。
你也许不知道，零的概念是印度人发明的，是在印度发现的，因为印度人觉知到每样东西都来自于空无、来自于零，而每样东西又都回归于空无、回归于零。整个旅行就是从零到零。它是所有数学的基础──零是所有数学的基础。如果把零拿走，那么整个数学的构架就会垮下来。整个游戏随着零而开始──你把零加在数字一的后面，那个零的价值就是九，因为一马上变成了十，零马上产生出九。你把两个零加在一的后面，零的价值就是九十九，一马上变成了一百──整个构架从零建立起来。没有零，数学就消失了，而没有数学，整个科学就消失了。
所以如果你问我，我就会说：零是一切数学和一切科学的基础；没有零的概念，你就无法设想一个爱因斯坦。不，这是不可能的。如果你舍弃零的概念，所有的计算机马上都会停止，因为没有零，它们就无法工作。零似乎是世界上最实质性的东西。而零是什么呢？零只是零，什么也没有──它是不可穷尽的。你想要多少东西就可以从它那里得到多少东西。它可以变成九，它可以变成九十九，它可以变成九百九十九。一直继续下去，它可以变成你想要的任何东西；它是没有底的、深不可测的。你无法测度它。一是有限的。它有一个局限，它有一个固定的值。二是有限的──所有九个数字都是有限的，只有零是一个无限的现象。事实上，没有它，九个数字都无法工作。它们来自于它，它们是从它那里发展出来的。整个存在都来自于零 ── 一个空。
为什么要强调空呢？它不是一个哲学的教条，记住，它只是一个比喻──老子在试着向你展现什么。他在试着向你展现：除非你变成空的，否则你就会受苦，因为空是你的真实。和不真实在一起，你就会受苦。
那就是静心的意义：变成空的，内在变成空的。甚至一个念头也不动──没有内容，只有空间。突然，所有的痛苦都消失了，因为痛苦存在于念头里；死亡消失了，因为死亡存在于念头里；过去消失了，因为整个重担都由念头背负着；野心消失了，因为没有念头，你怎么可能有野心呢？没有念头，你怎么可能疯狂呢？你曾经看见过没有念头的疯子吗？事实上，一个疯子之所以是一个疯子，就因为他的念头太多了，他无法把握住它们：整整一大群……太多了，难以承受。疯子是一个大思想家。那就是他的问题：他想得太多了，而且他在很多向度上一起想。在他的马车上，马套在各个方向上，他不断地向各个方向奔跑，他停不下来，因为他不存在。他是这么分裂、这么支离破碎，以至于他并不存在。
只有空才能是不分裂的。你能分裂一个空吗？每样东西都可以被分裂──任何实的东西都可以被分裂。我（self）可以被分裂，只有无我（no-self ）不能被分裂。所以，当佛陀达到他终极开悟的时候，他创造了一个词：anatta。这个词在他之前从来没有过。anatta的意思是无我。anatta的意思是你不存在。anatta的意思是不存在、你不存在。anatta的意思是什么也没有、空。
老子的比喻是为了指示某些东西：变成空的、成为空的。然而整个教育、整个社会的制约都反对它。在西方，他们说：如果你是空的，你就会变成一间魔鬼的工作室。这很傻，太傻了，因为一个空的头脑永远无法成为一间魔鬼的工作室。如果它真是空的，那么突然间，只有上帝在那里，没有别的东西，因为上帝是空的。魔鬼充满了思想，他从来不是空的。魔鬼有一个头脑。上帝没有头脑。你可以变成一间魔鬼的工作室──你想得越多，你越可能变成一间工作室！如果你根本不想，你怎么可能变成一间魔鬼的工作室呢？魔鬼无法进入空，他害怕死亡──因为进入空就是去死。如果你有很多念头，他就可以进入你──他就可以躲在群体里面，他也可以变成你里面的一个念头。
空的头脑就是上帝的头脑──就是没有头脑或者无念（no-mind ）。变成空的，象空的竹子那样坐着。象空那样行动，象空那样生活，做一切你必须做的，但在做的时候要好象内在是空的。这样业（karmas）就根本不会碰到你；这样你的行为就不会变成你的负担；这样你就不会被缠住，因为空不可能被缠住。
山谷的灵魂是不死的。
山谷的灵魂就是空的灵魂。什么是山谷呢？──它是一个空的东西。你到山上去，你会发现两样东西：山峰──充满岩石，它是满的，而山谷──它是空的。山谷的灵魂就是空的灵魂。山峰来了又去了；山谷依然存在──你无法毁灭没有（nothingness ）。某物（something ）总是可以被毁灭的。如果你是某物，你就必然一遍又一遍地生生死死。如果你是没有，你怎么可能被毁灭呢？你怎么可能被创造呢？你只是从形式的世界消失到无形的世界；山谷意味着无形的世界。
山谷的灵魂是不死的。它被称之为“神秘的女性”。
这些都是比喻。女人是一个山谷，男人是一个山峰。男人进入女人，女人只是允许。男人是进攻，女人是接受。男人试着去做，女人只是等待事情的发生。
它被称之为“神秘的女性”。
男人是一个流浪汉、一个吉普赛人。如果把世界留给男人的话，世界上就没有家了，最多只有帐篷。他将不断地从一个地方搬到另一个地方。他无法住在一个地方，他内在的深处有某些东西迫使他行动。他是不平衡的；这种不平衡就是他的疯狂。你看一个女人。她是平衡的。她的需要很小：爱某个人，被某个人爱，食物，住的地方，周围有一些温暖，一个家──结束了。然后她就不会担心任何事情了。没有女人创造过任何科学，没有女人建立过任何宗教。人们来问我：为什么所有的宗教都是男人创造的。因为男人紧张，他必须做点什么。如果他在这个世界里挫败了，他就开始在另一个世界里做点什么，但是他必须做。他从来不在此时此地，他无法在此时此地。
老子有这样一个比喻：自然的本性比较女性化，它是比较平衡的。你看树木，你看小鸟在歌唱，你看河水在流淌，你看四周──在每一个地方你都会发现更多的女性品质。每样东西在当下似乎都是完美的。树木不担心未来，小鸟不担心未来，河水只是这么懒懒地、这么宁静地流淌──好象它们根本不在流淌似的。似乎没有什么是匆忙的。
所以每天都有这样的事情发生：男人在街上按喇叭，而女人继续从窗口说：“我来了。等一下。”女人没有时间感。她们有手表，但她们的手表是装饰用的──它们并非真是手表。她们没有任何时间感，因为她们不匆忙。时间感来自于匆忙和着急──每样东西都在发抖，每样东西都在赌博，好象慢了一分种就会失去每样东西似的。如果你问那个男人：“你们要去哪儿？”他会耸耸肩──只是去看电影，他却一直按着喇叭，好象就要错过什么重大的人生体验似的。而女人继续说……
有一次，我甚至听到一个女人说，当时我和她的丈夫坐在车里面，我们确实就要迟到了，他的丈夫非常担心。事实上，他不需要担心，他不应该担心，因为那是我的约会，不是他的。我就要迟到了。他却在按着喇叭，他非常担心，急得直冒汗，还咒骂他的妻子。而他的妻子说了两三次：“我来了。”──但是她还没有化好妆。妆是永远化不好的。不知怎么地，她总是要出来，然而妆总是没有化好，很多事情都可以做好了。她泰然自若地跟镜子在一起、跟她自己在一起──她是那么悠闲。那是她的世界。后来那个妻子生气了，她从窗户往下看，说：“我已经告诉你一千次了，我一分种之内就出来！”一千次！你甚至无法在一分种之内说一千次“我来了”。
没有时间感……世界的运动没有任何时间感。钟表并不和树木、河流、群山一起存在──那是一个没有时间的世界。
男人和时间、和担心一起存在。在深处那种担心似乎是性的：担心能否达到性高潮。每当一个男人和一个女人做爱的时候，他总是担心他能否做爱，担心他能否满足他的女人，担心他能否证明他是一个男人。那个担心：一种内在的颤抖，匆匆忙忙地想要证明，这就是他为什么错过的原因。射精是有的，然而性高潮──没有。性高潮是一个不同的现象：只有当你不担心的时候，它才会发生；只有当你不是一个达到者的时候，它才会发生；只有当你不去达到什么的时候，它才会发生；它发生在一种深深的放松里；只有当你不控制而由自然来控制的时候，它才会发生。然后你的整个身体都会在一种未知的欢乐中颤抖。然后你的每一个细胞都会在一种完全的狂喜中庆祝；那么它就是神圣的。
但是男人在担心，那个性的担心是所有担心的根源。于是他在每一个地方都要设法证明他自己。
不需要证明自己。你存在着。你是完美的。没有女人担心如何证明自己；她理所当然地认为她是完美的。她以一种十分放松的方式生活。有很多丈夫来找我，他们总是抱怨他们的妻子懒惰。她们并不懒惰；她们在享受！不管她们碰到什么事情，她们都不匆忙。但是她们看上去比较懒惰。
老子说存在的本性更象女性，更加女性化。这个比喻很美。他并不是说存在是女性的——记住这一点。这不是逻辑，他并非试图证明存在是女性的。他并非支持妇女解放运动——不是的。他只是提供一个比喻。
男人也可以是女性化的。一个佛是女性化的，一个老子是女性化的，一个耶酥也是女性化的。这样他才生活在当下，不匆不忙；他不匆不忙地享受当下。
耶酥对他的门徒说：看看野地里的百合花。它们多么美丽！即使所罗门在他极荣华的时候也没有这么美丽呢。然而百合花的秘密是什么呢？──它们仅仅开放在此时此地。它们并不担心下一刻将会发生什么；下一刻还没有进入它们的意识。
男人可以以一个女性化的存在来生活──这样他就变成了一个神秘家。那是唯一的方式。因此所有的神秘家在某些方面都是女性化的。他们是真正虔诚的人，而不是宗教的创建者。
记住，这是一个差别……佛陀不是佛教的创建者──不是的。他的门徒才是创建者。耶酥不是基督教的创建者──不是的。他的使徒，他们才是创建者。摩诃毗罗不是耆那教的创建者。瞿昙，他的门徒，一个大学者、大专家，才是创建者。这些人是真正虔诚的人。
耶酥自己是女性化的。为了显示这一点，在印度阿婆陀罗、佛陀的画像上从来没有胡须──没有──仅仅为了显示他们是女性化的。你曾经见过长着胡须的罗姆吗？你曾经见过长着胡须的克里希纳吗？并非他们缺乏男性荷尔蒙。他们不是第三性。他们都是男人；都有胡须。这只是一种比喻。我们之所以不画胡须，是为了显示他们变得女性化了：女性化的神秘家出现了。他们不匆不忙地存在着，他们不以一个紧张的男人存在，而以一个不紧张的女人存在，你在他们的周围可以感觉到女性的温和、佛的圆满。
山谷的灵魂是不死的。它被称之为“神秘的女性”。神秘的女性的门是天地的根。
神秘的女性的门是天地的根……
如果你能找到那把打开神秘女性之门的钥匙，你就已经打开了存在的大门。每个人都必须不紧张地、平衡地、满足地进入这扇门──那就是女性化存在的秘密。
当我这么说的时候，有两种误会的可能：女人可能误以为她们无事可做；男人可能误以为这个老子不适合他们。不，它适合你们两者。但是要记住……女人并非纯粹的女人，她们本身已经失去了女性的神秘。她们必须重新获得它。当然她们要比男人容易一些，因为男人走得更远。也不要以为，如果你是一个男人，老子就不适合你──他尤其适合你，否则你就会越来越远离存在和生命的狂喜。每一个人都必须回到母亲的身边；那就是女性的神秘。
你诞生于母亲的子宫，你必须再次在存在里面找到子宫。如果你能再次在存在里面找到子宫，在存在里面找到同样的温暖、同样的生命、同样的爱、同样的关怀──那么存在就变成了你的家、你的母亲。
当印度教徒称他们的上帝为“母亲”──迦利圣母的时候，他们比基督教徒、伊斯兰教徒、犹太教徒要好，这些人一直称他们的上帝为“父亲”。这三个宗教都是指向男人的，所以它们一直非常暴力。伊斯兰教徒和基督教徒杀死过很多人，他们一直是地球上的灾难。他们一直是谋杀者。藉着宗教的名义，他们一直在屠杀，他们没有做过别的事情。这就是指向男人的宗教。
佛教没有杀过人，耆那教没有杀过人，印度教没有杀过人，因为它们越来越倾向于女性的神秘。你根本无法抱怨老子，不存在以他为对象的有组织的宗教。宗教一旦变得有组织，暴力就侵入了。组织是暴力的，它必须扫平它的道路，它肯定要变成男性的。组织是男性的；宗教是女性的。
我听过一个故事，有几个魔鬼的门徒非常担心地来到魔鬼的身边，对他说：“您为什么还坐在这里？我们的整个生意都要泡汤了。又有一个人成佛了，开悟了。我们必须做点什么，要不然他就会改变这些人──我们的世界将被抛弃，谁还会来地狱呢？我们要马上行动！不应该耽误时间。又有一个人成佛了！”
魔鬼说：“你们不用担心。我会通过他的门徒工作的。我已经送出一些门徒了，他们正在路上。他们将包围他。他们将创造一个组织。用不着担心：这个组织会做每一件我们做不到的事情，而且他们总是做得更好。我从历史中学到这一点。我将创建一个教会……而我根本不会卷进去。事实上，他们自己会做。我只是鼓励他们、帮助他们而已。”
一旦教皇在那里，基督就被忘记了；一旦教会在那里，佛陀就被谋杀了。一种宗教总是站在一个佛的尸体上。
这些都是比喻。女人可以很容易地达到她们女性的神秘；因此有更多的女人被宗教所吸引。她们不创造宗教──但是有更多的女人，几乎是男人的四倍，对宗教感兴趣。在摩诃毗罗的门徒里面，有四万个女人、一万个男人；在佛陀的门徒里面也是同样的比例。你可以到任何教堂、任何寺庙里去数一数──你将总是发现四个女人对一个男人，而且那一个男人之所以会来，也许仅仅因为他的妻子来了；他可能并不真的在那里。
女人可以更加容易地协调；她们是母亲，她们更接近自然。男人会发现回归比较困难；在他的焦虑和紧张里面，他有牵连、承诺和投资。即使他来了，他也会在宗教的周围创造一种焦虑。
我每天都能观察到：女人到我这里来──如果她们臣服，她们就完全臣服。如果她们静心，她们就完全静心。然后她们就开始成长。
男人到我这里来──如果他们臣服，他们无法完全臣服，他们总是保留一部分。而当你三心二意地臣服的时候，那根本不是臣服。然后他们静心，但是静心变成了一种焦虑。于是他们说：“这种静心产生焦虑。我睡不着。我老是在想它──它会怎么发生，我要怎么操纵它。”
那不是一个操纵。你无法操纵它。你必须放开手，大大地放开手。对于男人来说，这是很难的；他对于焦虑、对于紧张如此训练有素。从童年开始，社会就强迫男人变成男人──进攻的，暴力的，总是要达到什么，总是要设法成就什么，野心勃勃的。如果他们开始玩洋娃娃，父母亲就会说：“为什么？你在干什么？你要变成一个娘娘腔的人吗？这是女孩玩的东西，不是男孩玩的。家是女孩的；洋娃娃是女孩玩的，不是男孩玩的。他们必须出去，必须为生活的道路奋斗。他们必须战斗──那是他们的事情。”
如果家是女孩的，那么在家（at-homeness ）也是女孩的。那么你就永远不在家；而在家就是静心。
它似乎绵绵不断地留存着。当你用它，它轻松自如地为你服务。
女性的神秘，山谷的灵魂，空──
不要把存在看成一场战争，而要看成一种享受；不要把存在看成一场冲突和纠纷，而要看成一次庆祝──无限就是庆祝，无限就是欢乐的可能──欢乐之上的欢乐。