稻草人辅助出装:“热闹”的春晚

经济观察报 纳狄／文  在我们日常的习惯里，一些词汇如果让大部分人有同样的感受——从视觉、听觉到嗅觉、味觉，那么，你看到白纸黑字上写着那个词，或是耳边听见那几个字，就条件反射地有了个印象。就好比看见“病房”俩字就闻到消毒水的味道，听见交通台的主持人说“晚高峰”就马上浮现北京城里一到下午六点就出现“三环、四环一秒钟变停车场”的壮阔场面。“春晚”也是这么一个词。年年春晚如是，空热闹。

对父母那辈人来说，它是一个符号，八点钟一开始，就意味着旧历年就剩下四个小时了，看完这个节目，就算到了正月。他们听到这个词的第一反应大概是本山大叔那张脸。而由着这个词生出来的四个多小时，是杯盘碗盏吉祥话，烟花爆竹压岁钱。

按照导演组经年累月的规矩，在9点半之前，给少年儿童看的节目要演完，老年人爱看的也要往前放一放——此法从上个世纪80年代延续至今。

殊不知，还有哪个少年儿童愿意守在电视机前面看一群涂着红脸蛋笑得跟哭似的的小伙伴们摇头摆尾？iPad在手，别无所求。下至两三岁咿呀学语，上至十三四岁豆蔻弱冠，都捧着个本本在手里，怕是不会在电视机前出现的。乡下的孩子其实也不太看，没有iPad有糖果，和西方的万圣节一样，出门从村头开始讨糖果，而且，现在也不是所有的台都转播春晚，地方频道在除夕夜里节目也好，电影大片是连环地放，要么就是干脆麻将桌上露一手，也比看个假热闹要好。

老人们是会看的。在老年世界里，假热闹是很重要的。比方说他们是最不需要知道天气如何的，也是最不需要去银行里忙着办事的，但是准时收看天气预报，隔几天去银行捣腾几个存折，是大多数老年人都会做的。春晚就刚好应了他们喜欢的假热闹。但若问这些忠实观众，这几年的春晚里都演了些什么，除了本山大叔的小品，不知道能说得上来哪些。也不怪老人，那些个五六个合唱的民歌手拢共才唱两分钟，穿的裙子恨不得让全国人民都看得出是一个师傅裁的，脸也认不出，一年才露两分钟脸，任谁也认不出。老人们最多认个裙子颜色，听个合唱的热闹。

年轻人里，春晚的收视率绝不会像正月里头几日的《新闻联播》里播的那么高，有个三四成就不错了。早些年年轻人还是看的，90年代港台明星还时不常来内地，各个台也没什么综艺节目，春晚请哪些艺人，什么时间段出现，年轻人们还都是要打听清楚的，守着电视机也要看偶像唱完那支歌。现在没有此番景象了。

2011年12月31日晚上你常看到同一个明星从“芒果台”穿越到“番茄台”，再去“荔枝台”，商演的价格邀来贤人无数，加上高端又现代的舞台，打造出来的五个小时的直播的确让人过瘾，也很容易就审美疲劳了。正因为港台、日韩甚至欧美明星都频繁地来内地演出，上卫视录节目，综艺玩过了去深度访谈，明星自己还开微博，日日献上私房照，恨不能在粉丝面前通通透透，变身自媒体，不再以电视台马首是瞻，谁还愿意看他们去央视戴着“脚镣”跳舞呢？

上述种种，算是刻薄着打趣一把。年年都要做的事，是最不好做的。并且，明眼人都知道，这晚会其实并不全部是导演说了算。听前几年某春晚副导演说起过，每年差不多都有六场带妆联排，外加一次录制备播带，一次直播，一共八场，少一点也有四场带妆联排。每次联排之后，所有的负责人都需要去大会议室和来自中宣部等领导部门的负责人开会，会上的建议一条跟着一条，每场都有变动。提出这些建议的，和文艺晚会领域没什么关系，不懂业务。建议听来也好笑，五花八门，除了讨论节目效果，商量是拿下还是备选，还有些细微到道具不好看，主持人说话不能太嗲，林林总总，每每开完会都让导演组几十口子人唉声叹气。

此番辛苦谁人知？此外，接受那些安排过来的演员，也是一大麻烦。哪个大拿一定要进23点到零点的时间档；谁谁谁一定要上，一定要独唱；不能独唱的，也只能安排在4个人以内的合唱里，还必须站在中间……诸如此类，导演们为节目操的心，有时候还赶不上处理这些个花絮劳神。谁承想春晚年年遭人骂，却年年都骂不对人。

戴着“脚镣”跳舞，是当年李咏形容自己在央视做节目的感受。龙年春晚的总导演正是李咏的夫人哈文。哈文并没有太多官职头衔，多年来一直钻研业务，是《非常6+1》的创办人和制片人。她上岗后，春晚一直悄悄地进行着，并无太多新闻。近日流出来的节目单里，看到了很多不一样的搭配，其中大量使用影视演员，以填补常用晚会歌手带来的审美疲劳，估计也是希望能把海量电视剧观众吸引过来。赵本山依然是不下火线，每年到这时他不是吃药硬顶着，就是在现场打着吊瓶改着剧本，谁也不敢想如果有一天本山大叔身体扛不住，想休息休息去大城市铁岭过个春节，语言类节目还有什么招可以使。近十年里那些个要么歌功颂德、要么虚张声势的相声和小品，除了抄点网络上烂了的段子哄哄老年观众外，实在乏善可陈。不知道今年哈文选上的由中青年歌手们说的相声能不能让观众听到点新东西。

新东西今年不少，影视演员夫妇对唱，影视演员带队演戏曲，都是新鲜的。但也怀旧，奔着踏踏实实过年，不做假大空，多点人情味。在联排结束后，有现场的记者看到，今年的主持阵容添了新人，也添了新形式，不再是正经八百地念对联、读台本，而是各位主持人会像和观众联欢一样也唱着歌出来串场。遥想20多年前的春晚，其实就是茶话会，马季表演《宇宙牌香烟》时，就在观众席前面走来走去。听闻今年这场，颇有向早年间春晚致敬之意，连观众席也改成了上世纪80年代的圆桌围坐。

女导演虽然很少挑大梁，但有成功的先例，孟欣所做的1998年春晚留下了好几个经典节目，那年的晚会让人觉得清新、雅气、扎实，是难得完整的一台晚会，导演的风格也没有埋没在这“脚镣”之中，没有呼天抢地的迎新年，算是难得之作。不知哈文导演今年的创作能不能让观众觉得凑了这四个多小时的热闹值了。