乡下的土炕
刘守安
新房落成，一般湿气很重，容易沤烂屋顶的苇笆、秫秸、滑秸等软料，家乡叫“闷顶子”。新房一旦闷了顶子，夏天漏雨不说，弄不好还会坍蹋，新房就成危房了。为避免这种情况发生，先把各屋的泥盘子挖干净，换上新鲜干土；再是晾一段时间再住人，叫房自然风干；最后就是搭灶盘炕，直接火烤，维持房屋的健康生命了。
盘炕要用土坯。不过，不是盖房用的那种用石礅儿砸出来，而是把泥裹了滑秸用模子脱出来的，这种土坯与盖房的土坯一样大小，但由于掺了滑秸，因而更结实，更耐磨，更有韧性。不仅能禁得住成年人起居坐卧，还要禁得起孩子们的又蹦又跳。
家乡正房一般都是三间，中间为堂屋，也叫外进屋，两侧的房屋分别叫东屋西屋，也统称里进屋。外进屋最惹眼的就是东西两个安着大铁锅的灶台（家乡叫锅台），分别隔着墙连接东西两屋的土炕。两个里进屋都是一个屋子半拉炕，屋子余身（东西向）多大，土炕就多长。至于土炕的宽度，要根据房屋的余身（南北向）而定，留下摆躺柜和走动的地方，其余就要盘土炕了。不过，家乡父老惜土如金，旧屋余身进身都不会太大，土炕也就不宽，将就能躺开人，睡觉时常常把枕头掉落地上。
之所以叫盘炕而不叫垒或者砌炕，是因为土炕是空心而不是实心的。盘炕时先甩开烟道，在地面上纵向平放几列土坯，目的是把炕架高，过烟顺畅；再把土坯侧立在上面，为炕面做支架；然后把土坯平着横向盖严，一个新炕就算盘成了。这样，整个土炕里边都是空的，一头连着外进屋灶台，家乡称之为炕头；另一头连着山墙上的烟囱，家乡称之为炕尾。在外进屋做饭，里屋的炕就热了。
盘炕并不复杂，但却算个技术活。盘得好了，烧火痛快，不仅炕头热，炕尾热，甚至连走烟的土墙都热。如果盘得不好，往外倒烟不说，那土炕总也烧不热。
用土坯盘完，还要用滑秸大泥罩一层，主要是为了叫土炕牢固，同时也不跑烟。然后再用细泥抹光。土炕上边要铺炕席，寻常人家铺高粱秸楣子编的叫秫秸席，席花大且粗糙；讲究人家铺芦苇楣子编的叫苇席，席花小且细致。铺上炕席就能住人了。除非家里有女人坐月子或者有尿炕的孩子，家乡一般不铺油布等隔潮，他们隔断了地气。
这样，一日三餐，在外进屋的灶台烧火做饭，里屋的土炕也就是热的了。特别是在十冬腊月天，早晨把全家的被子叠好摞在炕头，经过一天的熬粥、贴饼子、溜山药……这些都是非常吃火的，所以火就特别大。晚上睡觉时，屋是热的，炕是热的，被褥也是热的。全家人躺在一个大土炕上，在说笑中入眠，其乐融融。当然，整个大炕数炕头最热，就由全家最有地位的人睡在炕头。
乡下的土炕和城里的床铺不一样，因为家乡父老不仅仅用来睡觉，由于没有专门的客厅、餐厅等，还要在炕上待客、吃饭、做活计。串门的客人是要请上炕的，一日三餐是在炕上吃的，女人们纺线，掐辫子，做针线，连孩子们念书写作业，都离不开自家的土炕。
虽然土炕很重要，但它不是永久性建筑。勤快的人家每年都要换一次炕。一是因为长年累月烧火做饭，烟灰封堵，需要清里；再是有顽童调皮或者大人不慎把的土坯压折了，需要修缮；更重要的是，经过烟熏火燎过的炕坯是最好的钾肥呢。把换下来的旧炕坯用木榔头砸碎放到地里，肥力十足，一茬要顶普通农家肥好几茬。
我曾脱过坯，胶泥性太烈，沙土不够粘，当以家乡的二性子土为最好。我曾盘过炕，主要体会是要注意灶台和烟囱的坡比，烟往高处走，如果烟囱的入口比灶台的出口能高上几层砖，灶台没有不快的。我也砸过炕坯，从不加水，干砸。读中学的弟弟帮忙，他不像别人抡起榔头砸，而是双手倒提木榔头，生礅。不出十分钟，满手水泡。这些都是超强的体力活儿啊。家乡父老把脱坯与挑河、打堤、拔麦子等并称为农活四大累。
土炕在以延绵永续的烟火维持旧房健康生命的同时，土炕本身也是有生命的，那还是烟火。如果一旦土炕失去了烟火，它也就没有了生命，至多算个坯摞或者是土堆。就像家乡没人居往的旧房一样，不会出几年就会垮塌的。
乡下的父老世世代代住土屋，睡土炕，土里刨食，与大地的地气息息相通。特别是土炕，取之于土，用之于土。与现在城里高楼大厦里的席梦思床比起来，应当是更环保，更低碳，更贴进人类的自然天性。看来，“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，并非一个过时的奋斗目标。
偶看新闻