三朵玫瑰

作者: 麦家 2012-01-20 14:52:17 来源:南方周末

在这种法定的心理之下，想使春节的礼仪性出版物不致浮泛，那就来点不一样的东西：“在南方周末过年读小说”。希望它成为每年春节的一个安静的品种，一处低调的所在——当然，如此集束“炸弹”，自然效果不会真的低调——低调云云，是假。

在大多数人的热闹之余，也恰恰有在春节期间躲开喧嚣尘俗，于呼朋引类之外躲进小楼成一统的人。有人偏偏在闹中取静。因之，南方周末的集束小说选择了和静以及静的人为伍，用静的艺术增添一点有质感的事体。

它们当然是一席精神年夜饭，以谍战小说闻名的麦家为南方周末订制了《三朵玫瑰》的短篇，也有悬疑意味；残雪得意地拿来了她的实验性的小说《垂直运动》；在云南养藏獒的东北作家洪峰的体验之作动物小说《小夫妻和大白熊》，还有台湾“老兵”桑品载先生的非虚构小说《相见时难别也难》——相信这种娱乐也不能“免俗”甚至“低俗”：会使你偷着乐，也许那是辛辣之后含泪的满足。 

秘密的经典

（何籽/图）

一般意义上的经典代表的都是昔日的荣耀或重要，它们在留下时间和历史的同时，也留下了很多人共同的利益和愿望，从而使它们成为一代又一代人成长的伙伴。所有成长起来的人都老了，后来又不可避免地死了，但他们忠实的伙伴却在时移境迁中越磨越亮，越老越壮。因此，它们不但属于我们的祖先，还将属于我们的子孙，子孙的子孙。它们变得像时间一样长生不老，又像空间一样辽阔无垠。它们是所有，也为所有的人所有。

现在我想换个角度来谈论经典，这种“经典”不是所有，也不为所有人所有。

朋友姓张，20年前，他是个数学课代表，和他们的数学老师，包括老师年轻的妻子有着良好的关系。20年前的10年前，他们老师跟当时很多人一样，被原来的单位和家庭抛弃，下放到他们中学。老师没有想到，从此他却开始了一场惊天动地的师生恋，一位比他年轻20岁的女生，浪漫又勇敢地做了他的妻子。除了耳朵有点背，我朋友觉得他们数学老师是无可挑剔的，来自“复旦”的学识，使他把他们班上的大部分学生都教成了数学天才。黄昏的校园里，他时常看到老师和他年轻的妻子并肩散步，他们远走的背影常常令他浮想联翩，梦想出自己将来的种种浪漫和幸福。

夏天来了，学校里空荡荡的，他怀揣着大学录取通知书来和老师告别。师母告诉他，老师去县城了，他需要等待才能和老师告别。他从中午等到下午，又等到傍晚，他耐心的等待没有等到老师归来，却等到了一场大雨。雨，从傍晚突然地发作，来势凶猛，它的匆匆而来似乎预示它将匆匆而去。不料，它却迟迟不去，甚至越演越烈。他不知道这场疯狂暴雨将老师留在了县城的哪里，反正他是被这场该死的雨尴尬地搁在了老师家中。好在年轻的师母贤惠，没有表现出丝毫倦怠，多少令他些许安慰。看着渐厚的夜色和绝不收敛的雨势，师母决定将他安置在一张临时架设的钢丝床上。也许是钢丝的柔软，也许是雨夜的凉快，他很快进入了梦乡。利用他做梦的时间，一切都似乎发生了根本的变化：天空变得晴朗，师母变得无法让他继续酣睡……

像一根毛毛虫跌入了耳朵，他醒来，听到一个悲切的呜咽声缭绕不散。呜咽声把他从床上拉起来，牵到了师母房前。纱门是挡不住目光的，何况还半开着，他看见银色的月光在师母一颤一颤抽动的肩膀上如水荡漾。

师母在饮泣！

师母干嘛要哭？

他怯懦地喊道：“师母……师母……”不知是喊声太小，还是过分悲切，师母对他的呼唤置若罔闻。无奈，他轻轻推开纱门，迈起脚步，入室，一边喊道：“师母……”一步；“师母……”又一步；“师母……”再一步。一声接一声，一步接一步……他没有觉得这样往前走，会走到师母的怀抱里去。但事实就是这样，当他走到师母背后时，她突然转身把他紧紧抱住了。

一个雨后的银色的夜晚，一个曾经浪漫和勇敢过的女人，就这样再次展露了她特有的浪漫和勇敢。但这次的浪漫和勇敢似乎远远超过了前次（对他老师的那次），以至把她自己都吓坏了，更不要说他。在他重新回到钢丝床上躺下后，她不知怎么地突然跪倒在他床前，要他发誓一切都没发生，或者说一切都在梦中。

但不管怎样，一切都已经发生。而且，也许是无法分摊给别人的缘故吧，这个银色的夜晚一直完整又牢固地盘踞在他心中，伴随他度过了一个又一个白天和夜晚，一年又一年的成长。可以想象，对张朋友来说，这是一个神奇的夜晚。这个夜晚，他如同拾到了一笔不义之财，他将它秘密地存在银行里，多少年来他从未去用过它，但它却时时刻刻在“用”他，对他发生点点滴滴的作用。

我永远不会说我的这个张朋友是谁，但我要说，这个银色的夜晚对他来说就是经典。而且，我想，我们每个人都有这样的经典。与通常意义的经典相比，这些经典是个人的、秘密的，但除此外还有什么不一样呢？

致陌生女人

（何籽/图）

这是我以前军校的一个同学跟我说的。同学姓吕，福建龙岩人，普通话讲得不好，但人长得结实挺拔，鼻梁高高的，眼睛大大的，十分讨人欢喜。他是我们同学中最早恋爱并结婚的，也是最早离婚的，迄今已离异三次，正在物色第四个老婆。他有车、有房、有地位，年纪不大不小，属于“钻石王老五”。我不担心他找不到中意的老婆，只担心他中意的时间能够保持多久。事不过三，他已经“过”了。我希望他这次找到的是终生伴侣，他却指责我“不开窍”。他说他18岁就已经开窍，遇到了一朵“玫瑰”，至今还在他心的深处幽幽散发着淡约的香气。下面是我根据他讲的转述的——

我是去广西河池走亲戚的，初次出门使我对这次孤独远行有着莫名的惧怕。火车到湖南衡阳时，我的神色一定变得十分慌张，因为我将在此地转车。晚上11点多钟，月台上人影稀落，我下得车来，甚至不知如何出站。出得站来，更不知如何办理转车手续。一位流动售货员看我手上捏的是至河池的通票，告诉我应去“那里”签票。我顺她手指的方向看去，看到的是昏暗的夜色。我往昏暗中走去，走进一条冷僻的小弄。走一会，我怀疑地退转回来，因为我简直不相信这小弄能带我去签票的地方。

刚回转两步，看见一个人影闪入小弄，橐橐地向我走来。昏暗中，我看不清她的脸，只觉得娇小的身材，甚至走路一冲一冲的样子，很像我一个表姐。我是决计要请教她的，所以一近身就主动向她打问。她看我一眼说，走吧，我也是去签票的。她带着我走，一边和我攀谈起来。她问我去哪，我说是哪。

那我们不是一路的，她说。

那我该去哪儿签票？我停下来，问了一个愚蠢的问题。

她奇怪地看我一眼，笑道，你没坐过火车吧？签票都在一起的。

我不得不承认，我还是第一次出门。她问我多大，我说十八。也许是安慰我，她说她在我这么大时也没出过门。她说一口标准普通话，声音柔软、明亮，在黑暗中，仿佛带着光芒和温度，跟我的表姐不一样。

出小弄，便看得到签票的窗口：没几个人在窗前。我们过去后，自觉地排了队。她让我排在前面，所以我先签了票。当她也签完票掉头要走时，突然看我还在一旁立着，便过来问我签的是哪趟车次。我将票递给她。她看看说，哟，是明天中午的，那你应该找个旅馆住一夜。

可……她嗫嚅道，你……不找旅馆？

她说，我马上就走，没必要找旅馆。

那，我……怎么办？我又嗫嚅起来。

我慌张无助的样子表明我不是非要缠着她，只是需要她帮助。她想了想说，这样吧，我带你去找一家旅馆。于是，我们又从小弄返回，穿过车站广场和马路，去找旅馆。7月的衡阳，暑热难当，广场和街头躺了很多人，原以为这样旅馆就会好找，结果找了两家都说没床位。第三家稍为上点档次的，说有个双人间，10块钱一个铺位。

行不行？

我咬咬牙说，行。

一进房间，我把东西一撂，准备送她回车站。她一边环视着房间，一边让我别着急，说还有两个小时呢。我们就坐下来，东一句西一句地闲聊起来。这时我们话明显多了，彼此也有几分亲切。不知怎么的，她说她女儿比我还大一岁，使我大为惊讶。我问她有多大。她说可能跟我母亲差不多。

一说年龄，果然是我母亲的同龄人。但她确实不像个四十多岁的人。

房间里没电扇，也没开水。聊着聊着，她突然起身出去，说去买点喝的。我说我去。她挡住我去路不准。一着急，我又犯傻地说，我有钱，并着急地摸索起口袋来。她突然格格笑起来，说：“我知道你有钱，但都是你父亲给的。”

当时已是深夜十二点多钟，商店大概都已打烊，我等了很久她都没回来，而我一天多来还没合过眼呢，等着等着便困得不行，倚在床上瞌睡起来。我并不允许自己睡死过去，但就是睡死了过去。不知睡了多久，也不知她是什么时候回来的，只是突然被什么惊醒了，我矇矇眬眬睁开眼，看到她正立在我床前，出神地望着我。

我也望着她，迷迷糊糊的。

忽然，她俯下身，对我说：“我要走了，小伙子，再见。”

不知怎么的，她双手像梦一样伸过来，捧住我脸，用力地亲吻着我嘴。我没有反抗，也没有响应，只是睁大眼望着她。后来，她把嘴凑到我耳边轻轻说：“你很可爱，小伙子，如果你觉得我刚才这样不好，就对不起了。”接着又在我额头上亲了一下，说，“这是表示对不起的。”说完，风一样刮走了。

如果我当即追出去，一定可以追上她，但我没有，只是一动不动地、丧魂落魄地瘫坐在床上，像被这突然发生的一切吓坏了，或是被这从未有过的两个吻弄晕了。当我终于鼓足勇气追出去，她已全然不知去向，好像从未有过她。我在旅馆门前空前虚弱地溜达一会，悻悻地回到房间，猛然见到床头柜上摆满了一牙牙的西瓜。我将它们一一进行拼凑，很容易就拼成了一个完整的瓜。我抚摸着瓜，若有所思，又若有所失，不一会就感到手上湿乎乎的，却不知是瓜流出的汁，还是我感动滴落的泪。

过去了那么多年，我依然不知她是何许人，姓甚名谁。我记得她说过，她爱人是谁，这是当时福建省人民广播电台一个几乎家喻户晓的音乐节目主持人。我曾想根据这一线索去寻找她，去真正认识她一下。但终因犹豫不决，也许是害怕，或是别的什么原因，至今也没有去找过。过去了那么多年，我不知道她还是不是那个主持人的爱人。过去了那么多年，我甚至已记不得她的长相和声音，但那用力的一吻却常常清晰地浮现在我眼前。

仿佛两个幽灵

（何籽/图）

有些男人在一起喜欢谈论各自的艳遇，和那些喜欢谈论钱财名位的男人比，我更喜欢前面那些男人。我知道，他们谈的不一定都是事实，但虚构的艳遇故事对我依然具有十足的吸引力，只是不知道对别人是不是同样具有魅力。为保险起见，我决定放弃所有道听途说，来说一段我自己的亲身经历（当然是艳遇方面的），我想只有这样，我才敢保证它绝对是真实的。

事情是这样的：

十年前，我在首都北京求艺时，经常伙同有良好居室的男士张罗一些家庭Party。迷离的灯光，迷离的音乐，还有更多迷离的东西，常常使女人们都变得迷离不堪。我深有体会地想，在这种地方，没有哪个女人是不可以追逐的。说老实话，我们迎来的女人虽然不多，但也不少，而且还在源源不绝地增多，几乎每一个Party上都可以看到一两张陌生的面孔。

冬天的时候，一个三流女歌手为我们大伙带来了一位姑娘，她穿一身黑，越发衬托了她牛奶一般的细皮嫩肉：她无可挑剔的姿色令在座的其他女人都黯然失色。除了姣好的姿色外，给我们印像深刻的是她那种宁静而矜持的神情。这种神情使她看起来像个淑女。

淑女到这儿来干什么呢？

她确实没干什么，我们大呼大叫地喝酒，调笑，打闹，一个诗人和女画家甚至就在她身边喝上了“嘴中酒”（就是把酒含在嘴里又灌给另一张嘴），喝得大伙群情激扬，惟独毗邻的她，视而不见，声色不动，像个规矩的仆人。有人好心敬她酒，她总是彬彬有礼地拒绝。她不知道彬彬有礼在这里并不是受赞赏的风度，而是遭痛斥的垃圾。时过境迁，一个在其他餐桌上可能成为众星捧月的倩女丽人，在这张饭桌上已变得分文不值。

就这样，她很快离席而去，到客厅里独自听起了“随身听”。当我们酒足兴起，拥到客厅，打开迷离的灯光和音乐准备起舞时，她又像个影子一样不见了。所有男的，包括女的，都指责歌手带来了这么个“东西”：一个我们对岸的人。

歌手向我们连连致歉的同时也据理力争：谁都有启蒙的时候，关键就看你们去怎么调教她。她说得一点没错，但这里的人也许都是急功近利者。我没有看到谁去调教她，大家沉醉在眼前的迷离中，似乎都忘记了她还在这屋子的某个角落。不过，也许很快就会离开。我相信，如果她要走，这里没有谁会挽留她的。

第二回合舞曲开始时，我被轮空撂在一边，无聊中我想起这屋子里还有个女人，也许有点烫手，但我想只要自己不去碰她又怎么会烫着呢。在卧室的阳台上，我找到了她，她正倚靠在阳台上眺望远处，臀部撅起的样子十分性感。

你是一个人吗？我无话找话说。

她回过头来，看了看我，浅浅笑道，如果你不把自己当个人，我就是一个人。

她的笑和调侃使我感到意外，也感到亲近。我说，这话应该我来说。

为什么？她显得很认真地。

我说，因为今天晚上你沉默不语的样子很不像个人。

像什么？

像天使。

她突然格格格地笑起来，一边笑一边说，你这是在讨好我吗？你是不是经常这样讨好女人？

我说，今天晚上还是第一次。

这么说我很荣幸哦，她落落大方地说，需要我感谢吗？

我说，你打算怎么感谢我？

她说，你想我怎么感谢你？

黑暗中，我觉得我不是在跟饭桌上的那个淑女在一起。我向她逼近一步，告诉我，你是谁？她没有往后退，只是换了个姿势说，为什么我要告诉你？她这个姿势让我感到她除了臀部之外的性感，比如她饱满的胸、无所谓的样子。我故意压低声音说，因为你吸引了我。是吗？她笑着问我，那么你说，我有什么吸引了你？我想了想，决定试探她一下。

我说，我有两种说的方式，需要你自己选择。

哪两种？她做出讨教的样子。

我看她一点不畏惧我的进攻，那么我干嘛不进攻呢。我闪烁其词地对她说，一种是像文明人一样用语言来说，一种是像原始人一样不用语言，因为原始人还没有发明语言。你希望我做文明人还是原始人？

嗯——她沉吟道，这就看你到底是个什么人。

我一下抓住她手，对不起，我可能是个原始人。说着，我亲了一下她的手背，你看，原始人就是这么说话的，你听到什么了？

她礼貌地抽回手，耸了耸肩膀说，我听到一个原始人在滔滔不绝地说，你可能是个伪造的原始人吧。

你是希望我什么都不要说？

你还想说吗？

这时候，我没什么犹豫的，一把将她揽在怀里，对着她耳朵悄悄说道，从现在开始，我要做个真的原始人，什么也不说了，好吗？

她跟我一样悄悄地说，可我怎么还听到有人在说话啊。

我还有什么好说的？我用她的嘴堵住了我的嘴。她的唇柔软又温暖。

谁也想不到，这个Party最精彩的内容就发生在阳台上。从亲她的手到后来的一切，我感觉，如果说她是一杯牛奶，我就是一桶水，她是那么默然又温存地顺从着我对她的一点点吞没，使我彻头彻尾领会到了什么叫艳福，什么叫奇遇。

现在我知道了，她不是我们对岸的人，她就在我们中间，随时等待着你去引诱。和我们经验中的这种女人不同的是，她没有把等待暴露在声色中，她的等待像“没有”一样默默无息，看不见，感觉不到，只有当你着手去引诱她时，才发现什么引诱都是多余的，隐秘的等待使她变得比你自己还要热烈，还要慷慨大方。和那些咋咋呼呼地希望你去引诱的女人相比，她要更显得庄重而神秘，因而也显得更为刺激有味，甚至回味无穷。

这个神奇的女人似乎决计要对我神奇到底，她到分手时都不肯告诉我她的任何什么，包括姓氏。她也不要我的什么。我以为她是后悔了，问她，你恨我吗？她说了一个“No”，然后这样开导我说：“你不觉得这样很好吗？两个无名无姓的人，就像两个幽灵，以后不可能再有这种美妙了，所以我们还是不要有以后的好。”说着笑笑，像要上来跟我吻别，其实是转身而去，跟我永别了。

我敢肯定，我们分手时连个“再见”也没说。

冬天一个接着一个地过去，我把这个冬天的这个夜晚想了又想，以至我都糊涂我说的到底是真的，还是只是我的臆想。