张正隆：东北抗联的战士为何出现人吃人情况？

本文摘自：《看历史》2011年11月号，作者：杨东晓，原题：《张正隆：在雪野中寻找历史》

　　张正隆

　　1947年生于辽宁本溪县草河口镇，中国人民解放军作家，中共党员。1972年开始发表作品，他走访大半个中国、近千位抗日老战士，是为数不多 的“用腿写作的人”。1989年出版《雪白血红》，作为“中国革命斗争报告文学丛书”之一，在军内外产生了强烈反响。2008年出版《枪杆子1949》， 记述东北野战军从东北入关南下一直解放海南岛征战历程。2011年其20年心血之作《雪冷血热》出版，本书以纪实体真实、生动地还原了1931年“国耻 日”至1945年“终战日”之间发生在东北抗日战场上的各种历史细节，再现了14年抗日征程残酷至极的自然环境，暴烈至极的日军罪行，以及军民沸腾至极的 反抗之志。

　　张正隆仿佛给自己下一个结论：“历史深处，颠覆性的东西太多了，历史里头都是新闻！我就留在历史里不回来了……历史它有那种魅力，我就像是跟它谈恋爱。”

　　22年岁那年，张正隆正和他的同龄人一样，被时代的大潮裹挟着，在乡下插队。不同于其他知青的是，他在本溪县小市公社插队时经常写关于知青生活的通讯稿。这一特长被县革委会发现了。1968年，21岁的张正隆被抽调到县革委报道组专门写报道。

　　“那时候能写啥？写抓革命促生产、文化大革命怎么好啊、写农业学大寨呗！”，但他自己最喜欢写的还是知青文学。在县革委写了半年，反映抓革命促生产的通讯就在新华社上了6篇。

　　6篇新华社通讯对于这个县城，不是一件小事；对于张正隆本人，更是得到了人生的下一个机遇。当地驻军看上了他，把他调入某军直属炮团政治处报道 组。从1969年起，铁路工人的儿子张正隆，在务过农、当过通讯员之后又成为一名军人。根正苗红、专业特长突出。张正隆从战士升为排长、新闻干事、宣传干 事。这些报道都是写军队中涌现出的活雷锋、战斗英雄。张正隆的第一本个人文集《爱，你就是太阳》，正是选编了他从1970年代到1980年代，以军人为题 材的报告文学作品。

　　1984年，张正隆正在北京的《解放军文艺》改稿子，总政要派创作人员到中越边境正在打仗的法卡山进行报道，问他去不去。他跟沈阳军区请假时特意说“不要让家属知道”，他怕家人知道他上了前线会担心。

　　1987年，总政组织出版一套《中国革命斗争报告文学丛书》。张正隆的工作，是完成其中的“辽沈战役”这部分，就是后来著名的《雪白血红》。而正是这一本书，不但改变了他认识历史的方式，甚至改变了他的人生轨迹。

实事求是

　　接到写作任务后，张正隆集中一年时间，采访了上百位辽沈战役的亲历者，做了一百多万字的采访笔记，但是到写的时候，他为难了。他采访得来的内 容，完全不同于他此前所知道的这段摧枯拉朽所向无敌的革命战争史。“战争太残酷了啊”，《雪白血红》出版22年后的今天，提到这段历史，张正隆还是会压低 声音、身子前倾，仿佛在说一个秘密。

　　不仅是残酷，使张正隆为难的还有，他的上百个采访对象多多少少地都与“四野”有工作关系，他所查阅的资料，涉及大量林彪与以毛泽东为主的中共中央之间的电文，都是当时从未披露过的。张正隆说，“我写《雪白血红》的时候，查看资料，采访，发现了许多从不知道的历史”

　　“这么写，会不会打棍子？我岳父是农民，他就告诉我，不能这么写”，张正隆说。

　　怎么写？

　　那是一个正在讲“透明度”的年代。

　　张正隆碰到问题时，就跟解放军出版社联系，解放军出版社的回复很明确：“实事求是”。

　　“这是总政下的任务，我觉得是有国家支撑的，所以就敢写。”张正隆没有回避林彪是辽沈战役中主角的事实，没有回避国民党抗日，他说国民党纪律还挺好，能打。

　　但是在那样的大气候下，有“透明度”三个字和解放军出版社“实事求是”的要求在，他还是写了。

　　1989年9月出版的《雪白血红》，一下子震动了出版界、成为畅销书，但仅仅半年后，到了1990年3月，就有人告状，说这本书美化国民党、丑化共产党。书不让卖了，对于张正隆的影响是，后来他出的书，内容审查得更严了。

　　现在，问起他当时害怕不害怕，张正隆一点都不回避，能不害怕么？“当时我才43岁，还想进步呢。”

　　然而这番周折之后，张正隆仿佛给自己下一个结论：“历史深处，颠覆性的东西太多了，历史里头都是新闻！我就留在历史里不回来了”。看到那些历史的真相，他说“也害怕呀，但历史它有那种魅力，我就像是跟它谈恋爱。”

　　张正隆说自己个儿不高，上阳台晒个衣服还得踮踮脚，但他是个有血性的东北男人，寻找历史的真相，就是他的目标。

寻找抗联老兵

　　1988年写《雪白血红》时，张正隆接触到了东北抗战史，已经开始了写一本东北抗联14年抗战史的构思，并从那时开始寻找抗联老战士。

　　由于《雪白血红》带来的强烈反响，一时间有不少企业和出版社要出资赞助他写《雪冷血热》，但是一听他的采访计划，要跑完50个县，得采访5、6 年时间，写完要7、8年。所有争相赞助的人都不再提此事了。5年的时间，谁愿意拿本届的钱给后任打这个基础呢？没了赞助，又不是国家项目的课题，张正隆靠 自己的力量采访了整整14年。

　　从1988年开始，他一个县一个县地在东北的大地上寻访抗联老战士。抗联战士本来人数就不多，在“自然法则”下又走了一些，所以他们每一个人对于张正隆所拯救的历史，都是金子般的珍贵，尤其是还能谈得多的人，更是一座富矿。

　　寻找富矿的人，往往走在一片贫瘠的荒野上。

　　张正隆倾个人之力，想找到散落在五十多个县里的抗联老战士。往往好不容易找到一位老人，却已经只能歪在坑上坐不起来了。他们并不知道自己曾参与 到怎样的历史中，他们只能回忆自己亲眼看到的那些人和那些事，不知道自己身经过的战役有何意义、象征什么，因此，谈话没有什么“视野”，也没有反思，然而 这种原生态的历史、原生态的生活的意义是不可替代的。对张正隆来说，是非常珍贵的。

　　有的老人只能记起片段的东西来，要连缀起来，就要跟其他讲述者的故事相映证。这样的采访要反复进行，有位老人被张正隆先后采访了三十多次。有时 白天没聊完，晚上接着聊，聊到后半夜走不了了，就睡在老人家的热炕头上。张正隆几十年没睡过热炕头了，睡一夜烤得上了火，起来后满嘴都是泡。

　　为了用自己有限的钱走到更多的地方，找到更多的采访对像，张正隆尽量节省开支。全家人都理解和支持他自费采访，但是现实很冷酷，他夫人是公务员，上世纪90年代时，工资一拖就拖几个月发不下来。张正隆在县里采访，就住5块钱一晚的旅店，坐蹦蹦车。

　　1990年代，他到本溪县桓仁寻访抗联一军一师的老战士赵明山，一军一师被打散后，赵明山回家乡当了农民。当时的本溪县已经有了桑塔纳和夏利出 租车，可他花不起这么多钱，叫上一辆电动三轮车，一路“蹦蹦蹦”地到了村里。那时的电动车还没有铁壳，只是在车身外扯个塑料棚，在风中唏哩哗啦地响着。东 北的寒冬腊月里，开车的和坐车的一个模样，全冻得“鼻涕啦渣的”。

　　找到赵明山的家，这位1980年落实老红军待遇开始发放补助的老人，已经有几个月没领到补助了，本溪是个工业城市，和全国其他工业城市一样，1990年代末，也在下岗的大潮中挣扎，整个县财政都困难，很多人发不下工资。

　　赵明山的房子漏了没钱修，他告诉张正隆，头痛病犯起来，想买三毛钱的止疼片都买不起。采访结束，临走时，张正隆给赵明山老人留下一百元钱，老人 说什么也不收，他说他是享受政府补助的人，只收政府给的钱，个人的钱一个也不要。推搡半天，陪同张正隆一同采访的县武装部的一位科长说：他的官呀比县长都 大，钱比县长还多，他就代表政府了。这才在推推搡搡中把钱硬塞给老人。