明石改修工厂网址:他们造访前的那天

他们造访前的那天

玛丽·苏·李

无机客 译

外星人造访前的那个早晨，莫莉·哈里斯正忙着为儿子准备午餐盒饭。因为那天是礼拜五，贾斯汀要去学校上社交技能课。莫莉在儿子的午餐盒里放进了一大把樱桃。即使是营养槽里培养的樱桃，价格也不菲，远在莫莉的经济承担能力之外，但她想让儿子有资本和其他二年级学生交换食物。

莫莉认识的年轻母亲中，多数人在孩子去学校上课的时候都会提心吊胆，每小时检查一次家里的细菌总数，惟恐子女会带着瘀伤、擦伤或者流着鼻血回家。可莫莉生下贾斯汀时已经53岁了，她记得过去的校园暴力是用手枪耍刀子的，而碰到每周一次的打炮演习，她的心脏会被吓得砰砰直跳。

所以，莫莉不会在礼拜五担心贾斯汀的安危，而在从礼拜一到礼拜四的那段时间里，就不同了。她会在公寓里走来走去，时而去贾斯汀的卧室瞄上一眼。在电脑引导贾斯汀解决一个难题后，孩子伸了伸舌头，可无论他的神情多么专注，莫莉也无法说服自己，让一个孩子数小时不间断地坐在网络终端前是正确的做法。

从贾斯汀的卧室里传来一阵嘈杂的噪声：尖叫声、羊群咩咩的叫声、马嘶声、猛兽的咆哮声、鸟类的鸣叫声——莫莉赶紧伸出双手捂住了耳朵。一年前，她给贾斯汀买了一台诺亚方舟牌闹钟，以庆祝他的六岁生日。

稍刻之后，喧闹声平息下来，但莫莉并未中计。她依然用手紧紧捂住耳朵，同时闹钟爆发出象族低沉的吼声，接着又安静下来。莫莉将手在围裙中揩干净，然后伸手去拿花生酱瓶。

从浴室里传来一阵急冲冲的水流溅泼声，然后就听到一双赤脚向她奔来的声响。一双细瘦的棕色胳膊搂住了莫莉的腰，虽然刚刚淋浴过，但手臂仍然有点粘乎乎。

“早安，贾斯汀。”莫莉低头看着儿子的脑门。小家伙的脑袋紧紧贴在妈妈的肚子上，纤细的黑发弄得一团糟。

“明天是我的生日。”

“真的么？我不信你。”

贾斯汀松开手，眼珠子夸张地骨碌碌转动。“妈妈你会信的。你会信的。”

“我信。”莫莉心里但愿儿子能抱她更久一些，“明天是你的生日，我们会去水上乐园。可今天你必须去上学。”

“嗯。”贾斯汀用双手拿起牛奶盒，在麦片上倒了点牛奶，同时尽量不让牛奶溅出来。

吃早餐花费了不到五分钟，接着贾斯汀赶在妈妈前面，啪嗒啪嗒地走下楼梯，到底楼的门廊等待校车。

校车早来了。母子快速地拥抱一下，然后贾斯汀就手忙脚乱地登上了校车。

外星人造访前的那个下午，莫莉出门为贾斯汀买生日礼物。市政府征收税金，为市中心的街道都安装上了玻璃穹顶。莫莉告诉自己，她赞成这种防范紫外线的明智措施，但尽管有通气扇在不停地转着，密闭空间里的空气依旧感觉很不新鲜，经过玻璃穹顶滤光的阳光也感觉有些单调。

莫莉花了半小时时间来为贾斯汀挑选新的泳裤。有一条泳裤上印着活泼的企鹅图案，另一条只有简单的蓝黄条纹，她吃不准哪条更好。在半年前，她会毫不犹豫地买下企鹅图案的泳裤，可贾斯汀如今或许会认为它过于幼稚。

莫莉想记起自己上一次带贾斯汀和他的好朋友亚当去水上乐园时，亚当穿了怎样的泳裤。她依稀记得是一些简单的图案。于是她掏钱买下了蓝黄条纹的泳裤，在心底里却依然想买那条企鹅图案的。

莫莉走出商店，室外的空气温度调至了计算得出的夏季最佳气温，很暖和，但不会很热。莫莉曾经有着邪恶的念头，希望系统能崩溃一次，就算是一两个小时也行，只要有足够的时间让她稍稍重温下夏日的热浪。她停顿了一分钟，回忆起某年暑假在沙滩上玩耍的情景。太阳将莫莉的脖子后面都晒黑了，那时天气很热，阳光也很明亮。她的脸蛋被吹起的沙粒弄得刺痛。可是当时的所有东西都闪耀光芒，空气中弥漫着欢快的气氛，她仿佛呼吸着大勺大勺未加稀释过的欢乐。

莫莉原地站在市中心的街道上，人流从她身边涌过。她耸了耸肩，控制住自己的情绪。她乐意带贾斯汀去海边玩玩，但现在琢磨这个念头并没有用处。

莫莉重新迈开步子，向着人工智能货物商店走去。她知道贾斯汀盼望得到一双人工智能鞋，但尽管如今他的班级里多数人都有了这样的鞋子，贾斯汀也只求过一次。莫莉那次告诉儿子，人工智能鞋价格太贵，她负担不起，儿子当时就咬住了嘴唇，从此再也没提过。

于是，莫莉在两个月前取消了交互式电视的订阅，将就地看起了普通的电视，到如今，她认为自己攒的钱足够买一双人工智能鞋给贾斯汀。

走进人工智能货物商店，莫莉眨了眨眼。商店里的地板、天花板和四面墙壁都覆盖着黑色天鹅绒。热情的全息影像人在两旁跳舞，留出中间的过道。莫莉谨慎小心地朝前迈出一步。

“我能帮你么？”一只毛毛虫形状的机器人出现在莫莉面前。机器人抬起上半截身体，直至它的头颅与莫莉的胸部齐平，它的银白色外表闪烁着光泽。“我想买一双人工智能鞋。”

“请随我来。”机器人沿着一条走廊前行，转过头来看莫莉有没有跟过来。最后，机器人在一长列鞋子前面停步。“首先选择鞋子的款式，然后我会向您演示我们精心挑选出的人工智能性格程序。”

莫莉点点头，想要装出一副时常光顾这类商店的模样。凉鞋、芭蕾鞋、溜冰鞋、皮靴和婴儿鞋，一字铺开地展现在她眼前。看了许久后，她指着一双橙色的运动鞋。“这双多少钱？”

“八十美元，无安装任何程序。对于这双鞋子，你有没有格外中意的人工智能性格程序？”

“不，这双鞋是为我儿子买的。他就快要年满七岁了。”

“那么安装教育辅导软件吧？”机器人抬起前肢，摸向一个小键盘，然后输入一条命令。

左侧的运动鞋突然一动。“二乘二十六等于几？”橙色的运动鞋问道。

莫莉一言不发。机器人发出清嗓子的声音，尽管她知道机器人并没有喉咙。“五十二。”莫莉答道。

“回答正确！”鞋子说，“真是聪明的姑娘！”右侧的鞋子也猛然一动。“二乘二十六等于五十二，你知道美国有多少个州么？”

“五十二。”莫莉说。她看了眼机器人，“我想要更有趣的软件。”

机器人又输入了一条命令。

“让我们一起唱儿歌吧。”那两双橙色的运动鞋哼唱道。

莫莉摇了摇脑袋。“这个肯定不行。”

她又接着回绝了之后的一打子提议。“警察和劫匪”程序逗乐了她，但她曾经偷听到贾斯汀和亚当在一起讨论警察抓贼游戏是多么俗套。最终，她选定了一款没有任何噱头的程序。两只鞋子只会像孩子一样拌嘴；左边的鞋子叫做贝蒂，喜欢发号施令，而右边的鞋子叫做亚历克斯，更怕羞一些。

机器人用橙色的棉纸包裹好鞋子，放进橙色的鞋盒，然后解释如何关闭亚历克斯和贝蒂的声音，还向莫莉保证，程序在上学时候会自动停止。

在坐公交车回家的路上，莫莉一直紧紧抓着礼品包装的鞋盒，脑海里浮想着贾斯汀第二天早上见到礼物时的反应。

外星人造访前的那个晚上，贾斯汀兴奋个不停，为自己即将到来的生日激动不已。莫莉给他倒了一杯热牛奶，希望牛奶能让他安静下来。然而，贾斯汀依然在用领巾和六把餐叉当工具，测量“珠穆朗玛峰”（就是沙发和旁边的书架）的高度。

“可如果我的生日没有到来，那会怎样？”贾斯汀一边按照埃德蒙·希拉里爵士和丹增旺加曾经走过的沿东南山脊的登山路线，胜利地攀爬到“山巅”上，一边问道。

“小傻瓜，你的生日当然会来的。”

“如果发生火灾，我的礼物被烧掉那会怎样？”

“不会发生火灾的。”莫莉说道，同时拎起贾斯汀，将他放在自己的膝头，坐在了沙发上。

“如果发生火灾，我会给你更多的礼物。我保证。现在，是时候睡觉了。”

“再过五分钟，妈妈。求你了。”

“好吧。”莫莉说，同时看着儿子开始第二次攀登“珠穆朗玛峰”的征程。她心里盼望着有人能和他一起抚养贾斯汀，在贾斯汀玩耍时一起坐在沙发上，在贾斯汀摔跤时安慰他。贾斯汀有婶婶和叔叔，但那并不一样。

莫莉一直等到年过五十，才意识到自己的白马王子也许永远不会出现了。她的妹妹陪着她去了一家生育援助诊所，耐心地等待负责的官员核查莫莉有没有用掉她的生育指标。接着，莫莉和她妹妹从数据库挑选了一个人当孩子的父亲，那人是位有着温柔眼神的生化学家，手指纤细修长，拥有拉奏大提琴的天赋。

莫莉知道自己的这种行为很傻，但她还是一次又一次地幻想贾斯汀父亲的模样，想要告诉他关于儿子的所有事情。她看了眼手表。“睡觉时间到了。”

她将贾斯汀抱至被窝，念了一章《沃特希普荒原》给他听，然后亲吻了一下儿子，然后就像之前的千百个夜晚那样，一心想要在儿子身边多陪一会儿，最后又强逼着自己离开，等到第二天早晨再见儿子。

外星人造访前的那个晚上，莫莉从电视里看了两档乏味的喜剧节目，然后起身冲了一杯热可可，正好在这时候，晚间新闻开始了。她听见新闻里说太阳系深处的跟踪系统侦测到了一组流星。莫莉回想起自己十年前的一个夜晚所目睹到的流星场面，好奇心起，又回到了客厅。

电视机屏幕上闪烁出一个由蓝点和绿点构成的三角图案，根据新闻主播的说法，它们目前在土星之外。不久之后，就将经过土星。

莫莉在脑海里反复地回想这些话；听起来好像童话故事的开头，“在很远很远的地方……”

莫莉摇了摇头，关掉电视。是时候睡觉了。她知道贾斯汀明天很早就会起床。她在贾斯汀的卧室门前止步，将房门打开一条缝，看了儿子最后一眼，小家伙睡得很香。静静地，莫莉关上了房门。