水晶跳棋官方下载:寻找图片中消失的伟人

张大力觉得，照片上的历史是第二历史—在近60年的时间里，差不多一直指导我们的生活、学习、工作以及家庭观念的照片，是历史本体的影子，它们可长可短，可虚可实，取决于利用它们的人——
30多年前．在黑龙江鸡西，张大力的父亲往家里拿回来一张图片（图①）。图片是根据照片制作而成的，而照片的内容显然是周恩来的同事们欢迎他出访归来。尽管高级干部之间这种迎来送往的场合具有高度的政治性，但照片却抓取了一个亲切的瞬间，人物的表情相当传神：周恩来面朝毛泽东，似乎正在和毛泽东打招呼；他看上去精神良好，丝毫没有长途旅行后的倦怠。毛泽东居于画面右侧，双手交叉，神态从容，注视着周恩来的眼睛．而朱德站在周恩来左侧身后。他们似乎刚刚谈起某件趣事，画面上的人物都流露出了轻松的笑容。
事实上，和图片上三位人物的轻松神态相比，照片的背景非常沉重：
1964年11月，周恩来同志率领中国党政代表团，参加苏联十月社会主义革命47周年庆祝活动期间，坚决回击了苏修叛徒集团对我党的恶毒攻击。周恩来同志从莫斯科回到北京时，受到毛主席朱德委员长以及首都人民的热烈欢迎。
张大力回忆不起父亲将图片带回家的具体时间。他能够确定的是，当时“文革”已结束。
父亲准备张贴这张图片时，颇为迷惑地对张大力说：“图片上少了一个人。”“文革”结束后的几年，仍然是中国政治最微妙、最紧张的时刻。即便是最底层的中国人，经过几十年政治运动的洗礼后，也掌握了一套完整的解读政治动向的理论。那些富有仪式感的事物：党报报道中出现的名字、高级干部的排名顺序、照片、画报、在电影正式开演之前放映的《新闻简报》等等，都受到高度注意。人们从中揣测高层人事的变动，以及中央对某些人物和事件的评价。因此，这张1964年的照片重新被制作成图片发行，不由得不让人们顽固地相信，周恩来重新出现在画面中央，并且以如此亲切放松的状态站在他的战友之间，必定有某种原因。
事实可能的确如此，但很难得到验证。高层级的政治生活一直隐藏在文字和影像的迷雾背后。1949年以来，人们见识了太多诡谲的政治变动：一个默默无闻的人突然上升到高位，接受群众的欢呼和拥戴，然后以更快的速度沦为政治斗争的牺牲品，受到谴责和践踏。受到公开或不公开批判的高级干部，不得不离开权力中心，但其中极少数人也有可能获得谅解，从而重新掌握权力——— 邓小平就是最好的例子。在高层政治起伏不定的波澜中，周恩来的稳固地位是很罕见的。但稳固的地位并不意味着顺遂的政治处境，他受到江青等继起的政治人物的挤兑，其困难处境甚至在他活着的时候就传到民间。1976年他积劳成疾，逝世后引发了群众大规模的自发悼念。
在生命的晚年，毛泽东陷入了反复的自我否定。他开始怀疑王洪文是否具备接班的资历和实力。悼念周恩来的群众集会，实际上是对可能的权力安排的无声抗议（一直有传闻说张春桥将接替周恩来的位置，出任国务院总理）。所以，当1976年清明节的悼念活动被定性为“天安门反革命事件”时，人们并不感到出人意料。
所幸，随着毛泽东在几个月后去世，“四人帮”被捕，华国锋叫停了清查运动。悼念活动得到了有关部门肯定，被看做是要求推翻“四人帮”的民意表达。
发生在周恩来去世后的事件，帮助周恩来最后一次从争议的漩涡中脱身出来。他作为老一辈革命家的形象得到了维护，人们真心地怀念他——— 这一切都表现在了张大力的父亲带回家的那张图片里。
然而，到底谁从图片上消失了呢？
“图片上少了一个人”——— 这个迷惑的句子回到张大力的脑海，让他重新思考中国当代历史，是他成为职业艺术家很久之后的事情。
2003年的一天，张大力决定找到他。没有费多少时间，他就发现了那个不翼而飞的人：刘少奇。
1964年迎接周恩来访苏回国的欢迎仪式规格很高。中共中央委员会主席毛泽东、国家主席刘少奇和全国人大常委会委员长朱德悉数出席。在记者当年拍下的照片里（图②），刘少奇站在毛泽东的左侧，位于画面最右边。和朱德一样，刘少奇戴着一顶便帽，面露笑容。尽管毛泽东的眼光近距离地直视周恩来的眼睛，但在摄影师按下快门的一刹那，周恩来其实在看着刘少奇。
在公开场合，人们都将刘少奇看做是毛泽东亲自选定的接班人。二人的关系在延安时期就十分紧密。刘少奇是革命的理论家。在延安召开的中共“七大”上，他提出了“毛泽东思想”的新说法，将毛泽东在国际共产主义运动中的地位提升到仅次于马克思、恩格斯、列宁和斯大林的位置。毛泽东是中华人民共和国第一届国家主席，刘少奇是第二届国家主席，毛泽东多次表示，自己从党中央主席的位置上退居二线之后，接替他的将是刘少奇。
但这些承诺最后没有兑现。
从刘少奇被打倒的那一天开始，他的形象就被丑化成漫画中的小丑，北京大学生在天安门广场焚烧他的头像画报。新闻照片被篡改，在暗房中，有人精心地将他的形象从合影里剔除出去。根据新照片制作的报刊和宣传画，刘少奇严肃的面孔消失得干干净净，就像这个人从来没有存在过一样。尤其是那些本来用于反映刘少奇和毛泽东亲密关系的照片，后来变得极度不合时宜，删削就成了一项迫切的工作。
沿着这条线索，张大力开始寻找那些照片上的失踪者。1959年4月的第二届全国人大上，刘少奇当选为国家主席，会后他与毛泽东并肩在中南海怀仁堂的后院里接见了全国人大代表。照片上的毛泽东开怀大笑，大步向前，刘少奇则略显拘谨，落后毛泽东半步——— 几年之后，照片上只剩下了毛泽东孤独的身形。
另一张迎接周恩来访苏归来的照片拍摄于1961年，画面上有三个人：周恩来位于左侧，面向右侧的毛泽东，两人紧紧握手，而刘少奇站在二人中间——— 这张照片刊登在1964年1月号的《民族画报》上，而在1978年中国历史博物馆主编的《纪念周恩来总理》画册里，刘少奇消失了。
不止是照片，其他视觉形象也不例外。油画《开国大典》中，刘少奇站在毛泽东身后，这幅画也被交付给作者董希文，要求修改。这是《开国大典》的第二次修改。在第一次修改时，画家去掉了中央政府副主席高岗的形象——— 1954年，高岗被指控从事分裂党的活动，被打为“高岗、饶漱石反党集团”的首犯。历史学家普遍认为，他当时试图挑战刘少奇的接班人地位，才招致大祸。高岗于1954年自杀身亡，他的形象随即从《开国大典》上消失了。
删除照片上原有的人物是最常见的，原因可能有很多种。抠去刘少奇的影像完全是出于政治原因。出于同样的理由，北京市委书记彭真也从毛泽东身边消失了。1958年毛泽东在十三陵水库工地参加义务劳动的照片（图③中，彭真本来和毛并肩而立。彭真被打倒后，他在照片中的位置被一个工作人员的背影所取代（图④）。
1978年出版的画册《纪念周恩来》中使用了1938年10月的一张合影，周恩来的右边站着朱德，左边则是一片可疑的空白。12年后，另一本画册再次使用这张照片，空白消失了，彭德怀赫然出现在那里。
有一些修改是为了突出主要人物。1943年毛泽东与陈云、林伯渠等人的合影被修改成一张单人照；1949年10月1日，毛泽东宣读中央政府成立的公告时，董必武站在他的身后，为了使这张照片上的毛泽东更加醒目，董必武常常被修掉，取而代之的是天安门城楼上的窗户。类似的做法不计其数。有时候是为了构图上的单纯，有时候是为了突出毛泽东的个人权威，比如在毛泽东检阅八路军的照片中修掉陪同人员，甚至单纯为了美化人物的形象——— 在延安庆祝朱德60大寿的宴席上抓拍的一张照片中，毛泽东不巧闭着眼睛，摄影师在暗房中施以巧手，最终的照片上，毛泽东的眼睛睁开了，摄影师还顺带修掉了毛泽东嘴角的两缕髭须。
有些修改兼有突出主要人物和政治的双重原因。毛泽东、周恩来和朱德同时出现在第一届全军运动会的主席台上时，天正在下雨，两名工作人员从身后给毛周二人撑起了伞，唯独朱德表现出军人的本色，冒雨站在台上。1977年的《人民画报》发表这张照片时，制作人员对照片进行了大刀阔斧的修改。不仅修掉了可能被非议为特殊化的伞，还删掉了三位主角背后所有工作人员，增加了原图片没有拍到的LOGO和代表军队历史的年份数字。
要理解中国的变化，需要对历史有同情和理解，还要有一点特别的幽默感。
张大力由衷地说：“我们就是生活在这么有趣的一个时代。”
这个有趣的时代的确有过一个严酷的母亲，那些被修改过的照片就是证明。张大力觉得，照片上的历史是第二历史——— 在近60年的时间里，差不多一直指导我们的生活、学习、工作以及家庭观念的照片，是历史本体的影子，它们可长可短，可虚可实，取决于利用它们的人。（摘自2011年第27期《新民周刊》汪伟／文）