约会大作战八舞:春联的起源、写作和欣赏

白雉山

　　春联是楹联（对联）家族的一个重要成员，在我国有着悠久的历史。是广大人民群众喜闻乐见的文学艺术形式，也是我国优秀传统文化的珍宝。每到农历新年的春节，全国各地城乡千家万户都要贴挂春联，呈现一派辞旧迎新的景象，平添了节日的欢乐气氛。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”（古代春联也叫桃符），宋人王安石的《元日》诗就是写当时人们贴挂春联的真实情景。这里仅就春联的起源、写作和欣赏等方面简单地谈谈个人的浅见。

春联的起源

　　一、从门神桃符而诞生

　　在我国上古时代，由于人们的科学知识和对自然界的了解无法达到我们今天的水平，他们的理想和愿望往往通过原始的宗教的方式来表达，如祭门神就是一例。据《礼记·月令》说：“祀门”是“五祀”之一，其目的是在五谷收藏、六畜安顿好之后，请门神来保护。这是商周时期的社会生活情况，以后逐渐消失。到了汉代，就出现了“贴门神”的习俗，据《汉书·景十三王传》记载：广川王刘去疾的宫殿门上贴有勇士成庆的画像，可见贴门神在西汉时已出现了。到了东汉，就普遍流传起来，而且在时间上就是每年的正月初一。

　　门神的流传有二：其一是神荼（申舒）、郁垒（玉立）的桃符门神。其传说见东汉王充《论衡·订鬼》中引《山海经》，又见汉应劭《风俗通义·卷九》中引《黄帝书》。说在上古时有名叫神荼、郁垒的兄弟二人会捉鬼，度朔山上有桃树，二人常于桃树下监视鬼的行动。如见有为非作歹的恶鬼，便以苇索将鬼捆起来喂虎，使百鬼畏惧，不敢作恶。于是县官于除夕饰桃人画虎于门，以获安宁吉祥。《后汉书·礼仪志》说：“以桃印，长六寸，方三寸，五色书文如法，以施门户，止恶气。”南朝梁宗懔《荆楚岁时记》也说：“正月一日，绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓之门神。”

　　其二是秦琼、尉迟恭的画像门神。相传唐太宗有一次病重，难以治愈，总怀疑是宫中在闹鬼。大将秦琼奏请同尉迟恭戎装立于宫门外守卫，太宗应允。太宗的病果然好了，甚为高兴。于是就命画工绘二人形像悬挂寝宫大门左右。后被传到民间，很快就纷纷仿效了，门神也由神荼、郁垒变成了秦琼和尉迟恭。崇敬门神不仅是汉民族的一种社会习俗，也是一种特有的文化现象。其本质意义，一方面是驱鬼镇邪，另一方面反映了人们的在特定的历史时代的心理愿望。

　　二、借诗文对句为形式

　　在悬挂桃符和张贴门神的过程中，在形式和内容上也发生了变化，出现了一些吉祥文字的桃符，如将“逢凶化吉”、“攘灾降福”、“太公在此，诸神回避”等写在桃符上。后来又因题写的字数多了，小小桃板容纳不下，人们就干脆用红纸代替了桃板来书写。这样，就为春联的诞生创造了条件，故春联也叫桃符。

　　由于自然界和人类社会的万事万物，都具有相辅相成和相反相成的特性，事物之间的复杂联系和事物内部的对立统一规律。而汉语多音节的单词和方块字，又容易形成对偶。故在我国的的古籍中，很早就出现了一些比较完整的对句。正如南朝梁代刘勰在《文心雕龙·丽辞》中所说的：“造化赋形，支体必双。神理为用，事不孤立。”“句句相衔，字字相俪。”唐代刘知几在《史通·叙事篇》也说：“编字不只，捶句皆双。修短取均，奇偶相配。”在先秦的著作中，对偶句已屡见不鲜。如《诗经》中的“青青子衿，悠悠我心”，《易经》中的“同声相应，同气相求”，《尚书》中的“归马于华山之阳，牧牛于桃林之野”，《老子》中的“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，《论语》中的“君子坦荡荡，小人常戚戚”，《楚辞》中的“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”等等。但这些先秦诗文中对句的运用，还带有自发性。到了两汉时期，作家们把诗和散文这两种文体互相结合，创造了新的文体——赋，就讲究对仗文采和韵律了。因此，对偶这种具有整齐美、对比美、音乐美的修辞手法，受到了人们的重视和喜爱，很快普遍地、自觉地运用起来，春联也就顺理成章地产生了。

　　因春联是张贴在大门的两旁，正好形成了相对，于是人们就运用有文采韵律的对偶来取代一般的吉祥语了。据《宋史·蜀世家》等史籍记载：后蜀帝孟昶题桃符联句“新年纳余庆；嘉节号长春。”人们习惯地认为这是我国的第一副春联。后亦有人考证说此前已有对联出现，这里就不作论及了。

春联的写作

　　春联，是楹联家族中的一个重要组成部分，也是应用范围最为普及而为人们所喜闻乐见的文学艺术形式。在写作上要注意三点：一是在形式上要遵循一般的楹联写作规则；二是在内容上要紧扣一个“春”字，要有春意，有春景，有春情、有春感，有辞旧迎新的祝愿和节日欢乐气氛。三是春联的字数不宜过多，以短小精练为好。

　　春联既然是对联的一个门类，就要按对联的规则来写作。对联，在写作上要“对”要“联”。即形式对仗，内容关联。对仗，一般是指：字数相等，词性相当，结构相同，平仄相对。关联，一般是指上下联在内容上要有联系（“无情对”除外）。这是写作对联的基本规则，也叫“联律”。这里举一副古春联为例：

　　爆竹一声除旧；
　　桃符万户更新。

　　从形式对仗看：上下联都是6个字，即字数相等。上联的“爆竹”、“声”与下联的“桃符”、“户”都是名词相对；上联的“一”与下联的“万”是数词相对；上联的“除”与下联的“更”是动词相对；上联的“旧”与下联的“新”是形容词相对，这就是词性相当；在词句的结构上，上下联要一致，不可各行其是，结构要相同；在平仄上，这副春联的上联是：“仄仄仄平平仄”，下联是“平平仄仄平平”（均指二、四、六字的平仄），即上下联的第二、四、六字的平仄相反，亦称平仄相对。

　　从内容相关看：上联是说爆竹的一声炸响，便使人们感觉到旧的一年已经过去、新的一年已经到来了；下联则说千家万户将桃符都换上了新的，体现了人们辞旧迎新的喜悦之情。上下联的内容是相互关联的，有前后呼应的因果关系。只有一种“无情对”例外，如：“张之洞”对“陶然亭”；“三星白兰地”对“五月黄梅天”等，其上下联的内容完全不相干。

　　在上下联的字数上也有不相等的例外。如袁世凯死后，有人写了这样一副挽联：“袁世凯千古；中华民国万年。”不仅词性、结构、平仄都不合联律要求，字数也多少不一。但这是一副会意的游戏之作，是嘲讽窃国大盗的袁世凯，对不齐（起）中华民国！至于“文革”中各单位和一些家庭在春节时贴出的“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”，那是两句话，根本不能算作春联。

　　此外，春联写作也要注意避免“合掌”和“异位犯重”等毛病。“合掌”，就是上下联词义相同。如：

　　赤帜凌空舞；
　　红旗遍地飘。

　　节逢元旦家家乐；
　　时到新春户户欢。

　　这里的“赤帜”和“红旗”、“元旦”和“新春”、“家家乐”和“户户欢”词义都是雷同的，这是写作对联的大忌，是不能允许的。所谓“异位犯重”，就是不能在同一副联中、不同的位置上有相同的重字。如：

　　春风欣拂柳；
　　佳节喜逢春。

　　一树红梅开绿野；
　　万家春酒醉红颜。

　　这里的第一副中有两个相同的“春”字，第二副中有两个相同的“红”字，都“异位犯重”了，也是不能允许的。但上下联在相同的位置同位重字是可以的，如“年年难过年年过；处处无家处处家。”

春联的欣赏

　　点明时令的如：

　　一元复始；
　　万象更新。

　　爆竹一声除旧；
　　桃符万户更新。

　　爆竹两三声，人间换岁；
　　梅花四五点，天下皆春。

　　以自然景色描绘的如：

　　江山添秀色；
　　桃李沐春光。

　　松竹梅岁寒三友；
　　桃李杏春风一家。

　　表示祝愿的如：

　　梅呈五福；
　　竹报三多。
　　（五福：即寿、富、康宁、好德、老终命。见《书·洪范》。三多：即多福、多寿、多男子。见《庄子·天地》）

　　江山千里秀；
　　祖国万年春。

　　天增岁月人增寿；
　　春满乾坤福满门。

　　写春联还要因人和环境而异，内容亦千差万别。如：

　　春在椿何在？
　　年回严不回！

　　这是一户人家死了父亲贴出的春联，“椿”和“严”都是父亲的代称。

　　年年难过年年过；
　　处处无家处处家。

　　这是抗日时沦陷区人民四处流亡逃难的辛酸写照。

　　如此江山如此日；
　　是何世界是何年？

　　这是日本侵占台湾时，台湾名人洪月樵写的一副春联，因联中的“日”喻日本，“年”是古代的凶恶猛兽，故遭到日寇杀害。

　　想去年种菜园亏了资本；
　　看今岁跑码头定要发财。

　　这是旧社会一个城镇贫民对新年的祝愿。

　　但愿人皆健；
　　何妨我独贫。

　　这是旧社会上海一位名叫程道周的医生在过年时贴出的一副春联，可见到作者对新的一年的祝愿与情怀：克己为人，令人起敬。

　　有诗书，有田园，家风半读半耕，但以箕裘承祖泽；
　　无官守，无言责，世事不闻不问，且将艰巨付儿曹。

　　这是清代曾国藩的父亲曾竹亭写的一副春联，活脱脱地勾画出了一副太老爷的心理和神态。

　　粗衣淡饭好烟茶，这个福老子享了；
　　齐家治国平天下，此等事儿曹任之。

　　这是清代林则徐的父亲写的副春联，这位老太爷的心理神态和曾国藩的父亲比起来，就有过之而无不及了！

　　享清福不在为官，只要囊有钱，仓有粟，腹有诗书，便是山中宰相；
　　祈大年无须服药，但愿身无病，心无忧，门无债主，即成地上神仙。

　　这也是清代另一位大官僚李鸿章写的一副春联，这时他虽然人退休了，但还是官腔十足。

　　频年迁播异乡，最难忘三晋云山，六朝城郭；
　　今日欢欣佳节，且来看淡江春水，横海楼船。

　　这是大军阀阎锡山逃避台湾后写的一副春联，自感丧家之犬的无奈，对当年统治大陆时的思恋。而赴台的文人、《联海》主编陈应性（祖籍湖南茶陵），在春联中却是另一番情调，大有离乡背井英雄末路之感：

　　元旦又来临，惆怅天涯思故国；
　　新春何所乐，栖迟海角老英雄。

　　最后，将笔者在不同时期写的几副春联，提出来请大家指正：

　　秀客盈门原旧日；
　　梅花满径又新春。

　　这是笔者十二、三岁时为家乡一杂货铺的童养媳秀梅写的嵌名春联，因嵌有女孩子名字，遭到了父亲的一顿毒打。但联文切时、切地、切景，还是不错的。

　　革命大家庭，围炉喜吃团年饭；
　　献身新世界，立志乐当子弟兵。

　　这是1950年解放后第一个春节，笔者在部队当文化教员时，为营部门口写的一副反映部队生活的春联。

　　身在牛棚，门外有人堪保卫；
　　年逢羊岁，心中无语只吟诗。

　　这是1967年辛未春节文化大革命开始，我被打成“小三家村”和“反动学术权威”关进了“牛棚”，门外还有人站岗名为“保卫”，失去了自由时写的一副不能张贴出去的春联。

　　猴岁锁牢笼，妻子分离年似劫；
　　书生驱另册，头颅“反动”假成真。

　　1968年壬申春节时，我再次被打入“另册”关进“牛棚”时写的一副春联，自然这副春联也是只能自己吐苦水而不能张贴出去的。

　　大地喜回春，妖劫十年终落幕；
　　神龙欣起舞，鹏程万里竞飞天。

　　这是1977年粉碎四人帮后第一个春节时写的春联，充满了浩劫后拨乱反正国土重光的欢乐之情！

　　牛岁捷频传，党庆珠还江截水；
　　虎年图再展，国强民富世长安！

　　这是1998年写的一副春联，对上一年香港回归和三峡大坝截水成功的歌颂，对新的一年的展望与祝福。

　　在如何欣赏春联（所有对联都一样）时，还要特别注意一点，那就是关于楹联写作中各自为对的“自对”问题。对联的对仗修辞手法有两种：一是“互对”，即上下联在同位字中互相对仗，这是一般人所熟知的。另一种是“自对”，即上联或下联自己和自己对仗的各自为对，这是一般人不太熟悉或忽视的。上面所举的例子大都是互对，这里举几个关于“自对”的春联例子：

　　冬去山明水秀；
　　春来鸟语花香。（这是“山明”与“水秀”、“鸟语”与“花香”自对）

　　酒绿灯红辞旧岁；
　　莺歌燕舞庆新春。（这是“酒绿”与“灯红”、“莺歌”与“燕舞”自对）

　　其它各类对联的“自对”也极为普遍，尤其是长联，从一个字、排比句到全联自对的情况都有。这里举一副很有名气的杭州岳坟联为例：

　　正邪自古同冰炭；
　　毁誉由来判伪真。

　　如按互对要求，“正邪”同“毁誉”、“冰炭”同“伪真”根本无法对仗。而只能是“正”与“邪”、“冰”与“炭”、“毁”与“誉”、“伪”与“真”自对。我曾应约为东湖楚天台写了一副260字长联，被刻挂在楚天台一楼的正门上，大家可能都见到了。这副长联在长江日报公布后，海内外不少专家学者都认为是副颇具特色的好联，但却有人认为是几乎全联都不对仗，只能说是一篇优美的散文，不能算是对联。其原因是多处用了各自为对的“自对”手法，有些人不懂所致。因此，我们如果不懂“自对”的修辞手法，不但无法去欣赏对联作品，还会闹出笑话。正如香港著名武侠小说家、楹联家梁羽生先生在其大著《名联谈趣》中的《楹联的各自为对格》所说的：“由于初学者每多不知楹联的各自为对格式，就引出了一些笑话。懂得各自为对的格式，有助于我们对楹联艺术的欣赏。从懂得到善于运用，那就更有助于我们对楹联制作的提高。”

　　最后，为了迎接即将到来的丁亥年春节，送一副春联给大家祝福：

　　讲座迎春，喜祖国前程锦绣；
　　新年增福，祝诸君阖府康宁！

2007年2月10日于湖北省图书馆《〈名家讲坛〉讲稿》