五百年间万年桥

苏州城的美，莫过于水系与桥梁相依相亲。因水而有桥，因桥必有景，苏州也得美名“桥乡”。桥梁之美，除却构造上的造型美、桥身桥栏的雕饰美，桥四周的环境美，或许更多的美在于桥梁所蕴涵人文内涵价值之美。古往今来，作诗吟桥赞桥的，数不胜数。唐白居易诗云：“红栏三百九十桥”，清汪懋林诗叹：“最爱桥名是斟酌，必须春酒变春潮。”

胥门万年桥就是桥中最为典型的代表，它与南郊宝带桥、山塘彩云桥，曾被苏州百姓叫作“三鼎甲”的状元桥。说它典型，是因为万年桥的来历、身世之争扑朔迷离，如同苏州的园林、苏州的水、苏州的评弹和昆曲那样，风情万端。

苏州万年桥竟是赝品？

关于万年桥的身世之争，有两种颇具传奇色彩的说法，一种说法称苏州万年桥建于清朝乾隆年间，与下江南的皇帝老儿有关；另一种说法却称万年桥早在明朝嘉靖年间就已建成，与奸相严嵩有缘。两种说法各有“依据”，似乎都能自圆其说。

万年桥与六下江南的乾隆有关的说法，主要流传在民间。传说，乾隆下江南时来到苏州，恰巧苏州的万年桥刚造好，还没有起名字。当地大小百官便希望乾隆皇帝能为这座桥赐名。皇帝老儿满口答应然后思前想后，却也没有想出称心如意的好名字。一天清晨，乾隆微服来到桥头，正好看到一个身穿红缎子、脚穿绣红花鞋的新娘子正要上桥，便好奇地上前看个新鲜。那时的苏州有个规矩，新娘子过桥要念上几句吉利话，祈求将来发财得福。新娘子边走边念：“新娘子，过新桥，千年富贵万年桥”。乾隆一听就拍掌叫好，当即取名为“万年桥。”皇帝金口玉言，谁敢说个不字？万年桥一名也就这样传了下来。

而研究古文化的牛示力老先生撰文说，苏州万年桥仅是赝品而已，真品早已被一代奸相严嵩移置到他的老家去了。牛示力在他的《可怜万年桥》（原载《苏州杂志》２００１年第四期）中写道，万年桥在明朝嘉靖年间就已建在胥江上，当时，大权在握的严嵩视察政务来到苏州，站在万年桥上久久抚摩着栏杆和石狮，连连发出啧啧称赞：“好一座巍峨雄壮的万年桥！”这些，被陪同严嵩的苏州知府看在眼里。送走严嵩没多久，想借机拍马屁的知府就招来一批技艺高超的石工，对每一块石材进行编号后，按号拆卸，把这座万年桥拆得片石不剩，全部运往严嵩的家乡——江西省新余市分宜县，并按原样重建在分宜县城口的袁水之上。

万年桥究竟始建何年？

这两种说法看上去是万年桥的身世之争，其实却是在万年桥的“出生年月”上各执己见。《姑苏繁华图》上说，万年桥建于乾隆五年，造桥者是当时的苏州知府汪德馨。这一时间与乾隆取名自然吻合。

不过，牛示力老先生却说，不是这一年建的，早就有了。洪武年间苏州知府卢熊在他编撰的《洪武苏州府志》一书中提及苏州胥江上有座“万年桥”；而明代宰相王鏊在《姑苏志》中也多次提到“万年桥”。从这些史料记载可以判断，明朝初年时胥江上就已经有了万年桥。此外，《姑苏繁华图》上的万年桥有一联古诗，上写“水面忽添新锁钥，波心仍照旧舆梁”。这一联诗正说明了乾隆五年修建的万年桥虽想仿真，档次却与之前的古万年桥差得很远；其中，“新”、“旧”两字更能说明此前确实已有一座古桥。这也暗示，万年桥名并非乾隆这个皇帝老儿所赐，而早已有之。

牛示力说，万年桥在１５５６年被苏州知府“偷”到江西分宜后，苏州西南城区百姓只能依靠渡船往来，在此期间，虽有些正派的士绅多次捐献集资议建大桥，但霸占渡船收益的豪绅和官府却扬言：城西多山，山多煞气，若造桥沟通必引煞气入城，全城将因此而引来祸害。直至乾隆五年，苏州知府汪德馨力排风水邪说，独自担当责任，才拨出专款重建万年桥。这座万年桥也就是《姑苏繁华图》上的那座万年桥了。牛示力说，从１５５６年搬走直至乾隆五年（１７４０）重建，相差约为两百年时间。

据《吴门表隐》记载：“胥门外有吊桥，紫石甚古，明嘉靖时，严嵩爱而拆去，今在苏州城外，亦名万年桥。”

千里寻访江西万年桥

万年桥是否真如牛示力所说的那样，与明朝奸相严嵩有关呢？照此推理，严嵩位于江西省新余市分宜县的老家，理应也会有一座万年桥。笔者根据这一推理顺藤摸瓜，希望能为苏州万年桥解开身世之谜。

在分宜县人民政府的信息网站上，网站风景名胜栏中“万年桥”赫然在目。据网站介绍，分宜老城东门外有一座横跨袁河、沟通南北的万年桥，是严嵩在明朝嘉靖年间修建的，共有十一个桥拱，气势雄伟。据当地历史资料记载说，从嘉靖二十三年到三十五年间，出生分宜的明朝权臣严嵩先后花费三万两银子，在宜春、分宜两县捐金修建了四座石拱桥，除了分宜的这座万年桥外，还有宜春秀江上的广泽桥，下浦的广润桥（上浦、下浦各一座）。此外，新余市的有关网站上也将万年桥列入名胜古迹行列。

虽然网站上有限的历史资料，无法证明分宜的万年桥与苏州的万年桥有着什么样的联系，但严嵩这个名字，却将苏州万年桥与严嵩有关的说法联系在一起。因此笔者从上海踏上列车，辗转千里，奔赴１２个小时后，于次日上午来到江西省新余市。

约１小时后，来到离新余市区６０多里外的分宜县城。分宜位于江西省西中部，总人口３０多万，是一个经济欠发达地区，历史上出现明朝权臣严嵩、明末科学家宋应星（著有《天工开物》）等名人。分宜县城东南方向，当地出租车司机将笔者领到一片名叫“钤阳湖”的湖边，指着湖中一座破落得像一堆废墟的古桥说，这就是万年桥。

目测下来，南北走向的万年桥露出水面的总跨度近２００米，如今已基本被毁，成三截，一截桥头在岸边，另两截则终年泡在水里。桥头与桥身中间隔着１０多米宽的深沟，笔者无法与桥身“亲密接触”。据裸露在外的石块可以看出，桥身和桥墩的取料均为大青石，桥的护栏已不知去向，桥面更是杂草丛生。其中，一截桥身上还竖立着一块石碑，无奈相隔百米，无法看清石碑上所刻的文字。

出租车师傅说，湖底下曾是分宜县城旧址，但由于地势较低，常年有洪涝灾害。上世纪五十年代末，分宜县举城搬迁到现在的位置，这里便改建成一座水库，取名“钤阳湖”。曾作为分宜县城居民往南出城主干道的万年桥，也随着水库的修建正式“退休”。郭师傅说，这座大桥里面藏了很多宝，有防止洪水的金扁担和金水桶，有对付孽龙的金钢剪和金锁链，还有风波筒等等，各式各样的金钢护着这座桥，水涨桥也涨，永远浸不着。据说在上世纪三十年代中期发大水时，大水浸没了屋顶，而万年桥的中拱还露在水面。不过，这座“浮桥”在上世纪七十年纪末，随着正中桥拱被炸毁后，再也不会“浮”了，“你来的正是时候，过一段时间就可能又被淹掉了。”既然如此“神奇”，笔者无论如何也要登桥细看一番，否则此行枉费。

万年桥果真遭遇移置？

几经周折后，笔者从钤阳湖边一户渔民家中租到一艘小船，划行到湖心的万年桥上一探究竟。直刺湖心的万年桥雄姿仍在，５个桥拱清晰可见，拱圈也用青石制成，竖立一排，横摆一排，是当时较为先进的联锁式砌法，桥拱跨度最大的近１４米，桥侧也分别雕凿着形态各异的石狮。踏上万年桥，一块倒卧在地的石板上，依稀还能看到龙、虎、狮、象等珍禽异兽。从这些石料、雕塑、工艺上看，分宜版万年桥与吴中造桥风格十分相似。

在严嵩老家——分宜镇介桥村的严家祠堂里，竖立着一块由严嵩亲自撰写的《分宜县万年桥记》碑。在分宜县地方志办公室主任严一新的帮助下，细读这块碑记。严嵩在碑文中写道：“先是予往来吴中，阅桥而美，于是征匠买石于吴州，运山伐石，载以巨舰，溯江而入湖。”此外还提及一名吴中的官吏：“县令许侯从龙出力经画。侯，吴人也，故计处甚习，以被召去通府，曾君大用来署邑嗣理之，寻以他务去。”根据严嵩亲撰碑文的记载，分宜万年桥只是从苏州“征匠买石”而已，并非拆了苏州的万年桥搬回分宜重建。

此外，严嵩在碑文中还详细描述了“万年桥”桥名的来历。据碑文说，桥修建完工后，“父老以书来谢，曰：是为万人之缘，万年之利也，吾侪敢不德公之赐。予曰：非也，吾非历仕之久，叨锡之隆，其曷能焉，此吾君之赐也。自古人臣受君之赐，则作为铭记，以示弗忘。江汉之诗曰：作召公考，天子万寿，盍名斯桥曰‘万年桥’，以无忘圣天子之恩，以仰祝万寿，与天地相为无穷焉，此吾志之志也。”从这段文字上看，分宜万年桥的桥名来历只是严嵩借机向当朝皇帝溜须拍马而已，与苏州万年桥纯属巧合。按照笔者的想法，苏州虽说工匠倍出，但要聚集起这么多建桥的石料，却不是一时半会的事情，加上严嵩当时一眼看上的，就是苏州建造好的万年桥，根据他的权贵声名，以及苏州地方上害怕节外生枝的心理，干脆拆了苏州万年桥，向严嵩交差，也是十分可能的事情。

    然而据《姑苏繁华图》说，苏州万年桥的桥身宽达１０米，长约１００米。如从桥的宽度来看，两者的差距在两米之内，从桥的跨度来看，两者之间的差距竟达１００多米，如此悬殊的差距，却也不可能是苏州的万年桥拆迁重建，只可能是拆料而建。

今世万年桥惊艳世人

胥江上的万年桥在历史上存存废废，身世之谜扑朔迷离，公说公有理，婆说婆有理，谁也很难说得清，要是严嵩和乾隆地下有知，倒不如现身说明一番，也免得让现在的我们为此费尽周折。

好在翻修也终让万年桥有了一个好归宿。今年苏州对万年桥进行了重建，一座高大雄伟、古朴典雅的“人间彩虹”已经出现在胥门外护城河上。

重建万年桥，在历史上已是第二次。始建时，万年桥原本是一座三孔石砌墩台木桥；１９５１年，万年桥第一次重建，旧木桥面被全部拆除，改建为钢筋混凝土桥面，２００２年，由于不堪交通重负，万年桥被鉴定为危桥。今年２月，万年桥进行第二次重建，如第一次一样，新万年桥依旧保留了老桥的石砌墩台，钢筋混凝土桥面则被全部拆除，改建成三孔拱桥，其中立面两侧的楹联为万年桥原物，而桥两侧栏板所使用的２万块青砖均为民国时的旧砖，这些古朴元素使新万年桥依旧呈现出厚重的历史感。

“整修”采用上部结构拆除新建的办法，使万年桥立面变成玉带状，外表则贴上花岗石，并放置楹联，栏杆用城砖砌筑，桥面则高出现有的老桥５．９米左右。

其实，民间传说也罢，牛老先生力证也罢，重修也罢，依愚下之见，大家都是出于对苏州古文化的一腔爱护，求的都是为了挖掘这座千年古城的底蕴。有历史积淀的城市，才能显现今日开发建设的底气，才能传闻世代的谈资和教育后人的材料。过去之所以会成为历史，历史之所以让人铭记，是因为它本身包含了传说和历史共同遗存下来的鼎盛、衰败的曲变，是因为今人内心有一种不敢有愧于前贤后人的公序良俗，是因为一个人、一座城市、一个国家始终不能忘却曾经的沧海桑田。

抚今追昔，感慨的是我们这个有千年文明的城市。所以说，与其说这是万年桥的幸运，是万年桥今世让人惊叹，不如说是苏州古城的幸运。与其说万年桥让我们看到这些，不如说是苏州的前生今世让我们多了些生于斯、长于斯、学于斯、建于斯的骄傲。