动漫中的神作有哪些:林洙:讲述百年林徽因——她是我见过最美最有风度的女人

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/03/29 17:05:41

  梁思成先生去世后,她整理梁思成先生的遗作,编辑了《梁思成文集》,并写了大量回忆纪念梁思成先生的文章。其中《大匠的困惑》一书,于1990年在内地与台湾同时出版。为纪念梁思成先生诞辰95周年及清华大学建筑系创办50周年,她又写了本书。此外,还写了《建筑师梁思成》,编辑了《梁思成建筑画集》,最新出版了《梁思成、林徽因与我》一书。

  6月10日是林徽因100周年诞辰纪念日,清华大学举行了林徽因的图片展,在百余幅黑白照片中,我们似乎感受到了这位风华绝代的才女那独有的魅力。整理这些图片的是一位76岁的老人,梁思成的第二任妻子林洙。

  林徽因去世后,是林洙陪伴梁思成度过了最为艰难的岁月。梁思成去世后,留下了大量的资料需要整理,一直到现在,林洙也没有停下来,每天还要去清华建筑系资料室工作。她很早就写了关于梁思成的书,总觉得不够完美,一直修改完善,直至最近《梁思成林徽因和我》,这部经三次完善整理的书终于出版,她才稍有安心。

  当林洙20岁时,第一次见到了40岁的林徽因,当时她根本不会想到,她们两个年龄相差甚远的同乡本家,会成为一个人的妻子。如今,老人依然珍藏着关于林徽因和梁思成的一点一滴的回忆。

  您和林徽因是同乡,又是本家,年轻的时候,家里人怎么说她?

  家里人都说她是个大美人、才女。美啊,漂亮啊!

  您第一次见到林徽因是什么时候?

  她当时都40多岁了,病得很厉害。我20岁,刚来北京。

  还记得第一次见面的情形么?

  我早就听说她特别美,特别有才华,但我没敢去看她,我学习不好,考清华没被录取,不好意思拜访,是她听说我到北平了要主动见我,让去她家。当时屋子里面没有人,环境布置得非常高雅,书架上有一张梁思成和林徽因两人的照片,放得很大。

  一眼看去我觉得林徽因真是美,我不知道怎么形容、大眼睛、高鼻梁、瓜子脸……这些都太庸俗,但我不知道怎么形容她的美。

  见到本人的时候,她是什么样子?

  人和照片完全是两个样子,她瘦得剩一把骨头,但深深陷入眼窝里的眼睛,放着奇异的光彩,一下子就能把人抓住。她的美、生命力、热情、才华,都表现了出来,给你强大的感染力,那是一种形容不出来的感觉。你就觉得实体的林徽因消失了,你能看到她的精神。

  她跟你说的什么?

  她当时有很严重的肺结核 ,我进去的时候她过了好一会儿才出来,跟我说“早上起来咳嗽上一大阵子,喘息稍定,才能见人,否则是见不得人的。”

  她说话很快,你跟她对面,很少能插上嘴。她问我报考大学的情况,我很难为情,难为情也得说啊,就说:“历史、语文、数学还可以。地理特别不行,特别怕英语。”

  后来你们是怎么交往的?

  我们是师徒关系,她教我英语,我要上清华的先修班,那时候1948年快解放了,好多人走了,先修班不办了,我就自己去听课,选了中外史,梁先生的建筑史。林徽因教我英语,我每礼拜去两次。

  除了学习英语,你们聊天么?

  没有我跟她聊的,都是她说给我听。梁家下午四点半是下午茶时间,很多教授经常往来,他们在一起喝茶聊天,谈天论地,上下古今。

  我三点半去上课,上完课就听他们聊天,我不插话,就是听大人聊天,他们都是我的长辈。听他们聊天太长见识了,而且很有趣。

  林徽因爱美么?

  她挺爱美,虽然我认识她的时候她已经病得很厉害了,已经没有精力去打扮,但她穿的服装都是自己设计的。

  林徽因平时也爱谈装饰话题,比如一个花纹她就可以从印度、希腊、中国某朝某代一路讲过来,听起来丰富极了。

  她在性格上有没有对您造成一些影响?

  还没有,我们接触的时间太短了,只是留下了一些深刻的印象。

  她最吸引您的地方是什么?

  她的爱国主义,她的人格,她和梁思成从来都不说假话,他们是在旧社会生活了大半辈子的人,做到这一点多么的难得。他们努力保护国内的古建筑。

  您觉得林徽因是一个天才么?

  她是超乎时代的一个人,没有人能比得上她,就算过了一百年,也不会再出一个林徽因了。

  林徽因在文学上也特别有造诣,您经常读她的文学作品么?

  我看过她的作品,都是我跟她要的。有一首《深笑》我非常喜欢,她的诗都包含着一种建筑的意义,这让她区别于一般的诗人,她的很多诗都是描写爱情,但我不知道是不是和梁思成的爱情。

  她的感情生活也是有传奇色彩的。

  我也没有研究过她的感情生活,她和徐志摩的感情经常被人们论道。徐志摩的《偶然》就是写给林徽因的。

  我觉得在林徽因的生活里,个人感情这太不足道了,她的精神世界是那么丰富,还有对国家的,对建筑的感情。“七七事变”的时候,她非常苦恼,她都得出去骑马才能解脱。

  把她局限到个人感情上,是不公平的,她的心胸是非常开阔的。一定要全面地来看这个人,她的生活太丰富了。

  在她病重快要去世的时候,她还在研究景泰蓝的工艺,怎样让它更完美,这哪是一个弱女子的胸怀?

  她去世的时候,葬礼的情形是怎样的?

  那是我参加的一个最悲痛的追悼会,没有一个人不是痛哭流涕的,她不是什么显赫,别人用不着假装悲痛,大家都是真正的悲哀和惋惜,这是一种特别大的损失。

  梁在冰发言的时候,大家哭得最厉害,他说感谢大夫和护士尽了最大的努力挽救她妈妈的生命……我当时也哭了。

  林徽因给您留下的是怎样的印象?

  她是我在一生中见过最美最有风度的人,尽管我见到她的时候,她已经病得很厉害,也没有化妆,瘦成了一把骨头,但她能给人一种精神上的东西。

  您和梁思成先生是怎么走到一起的?

  那是在林徽因去世七年以后了,梁思成是我们系主任,我们在一个小组工作过,他有很多资料需要整理,就叫我给他帮忙。我白天也工作,只能业余时间去他家帮忙,时间一长,慢慢的,长幼辈的关系淡化,朋友的关系增长了。

  和您在一起的时候,梁先生有没有跟您说起过林徽因以前的事情?

  并没有回忆很多,我们也没有什么时间。

  他也讲一些,梁思成很诙谐,我们在一起非常开心,他总能把一些平常的事情说得非常有趣,还经常玩一些文字游戏,比如“两日为昌此昌非倡优之倡,既非倡优之倡,为何添口变唱”,很有趣的。

  他和您的婚姻远没有和林徽因那么浪漫,更多的是日后生活的艰苦,您怎么看?

  我们的内涵不同,我说不清楚他们的爱情和婚姻,但我知道他们非常相爱,梁思成可以为林徽因做出任何牺牲。

  我和梁思成,只要需要任何东西我都是可以给予的,包括我的生命。我和他生活到最后一段时间,慢慢体会到给予是一种幸福,当时没有人理睬他、看望他,而我可以照顾他、安慰他,把我全部的爱给他,这是我最大的幸福。