写《一周新闻人物》，电视台那边选了省委书记卢展工，这是一个务实而又没官气的人，做了许多平实的事。如何写，成了一个难题。只说事会流于肤浅，一味拔高更是愚蠢。于是，我从网络的海量信息中找寻着他的足迹，突然，一则报道令人豁然开朗，他曾有过十三年的知青生涯，我突然找到一个人行为方式的内在轨迹，十三年的知青体验，足可以让人对社会、对百姓有着认识上的清醒。
也不知从什么时候开始，曾经的社会大难题——知青，成为人们追述历史的一个热门话题，一个人的知青身份，也总被后来者好奇。在那曾经的一代人中，有些人出类拔粹，更有大量的人经历着失学、下岗、失业，一路走来、跟头流水，像无数的秋叶，被湮灭在被社会淘汰的滚滚洪流中。
在成功者眼里，无论那段生活有着多么艰难，回想过去，却觉青春无悔，说是一笔巨大的精神财富。而对更多的没有话语权的曾经的知青，也许更多的意味着一种社会的放逐与精神上的自我放逐。没有希望、没有未来、没有组织、没有理想，于是，打架斗殴、偷鸡摸狗是那段单调生活中一些乐趣、刺激，这是总被那些祖祖辈辈囿于土地上的老乡们诟病的。
一个社会，当它解决不了一批又一批年轻人的就业问题时，把他们整体放逐到农村，在广袤的田野里把他们消化掉，而农村永远毫无怨言的承受着一切社会所承受不了的负担，这是那个时代的无法之法。有幸或者不幸，我是2000万知青群体的其中之一。
记得第一批知青下乡，我们还小，学校组织去送，车站，人山人海，口号、红旗，一浪接一浪充满虚火的激情。车上车下，涌动着鲜活的生命，送的、走的、记不清每一张面容，更说不清每个个体的心情。带我们送站的老师，只看到我们一张张冻得通红的小脸，回来，自己激动的写了一篇杂感，题目很怪：《春寒料峭的早晨》。
到了我下乡时，前面已有多批知识青年，大多还在乡下苦熬，有些也已回城。我的插队，很自觉，因为那时别无选择。这时，早已没有激情，也没有过多的离愁别绪，不知什么是未来，也全没有现在的未来设计。只是带着铺盖，到了后来每每入梦来的乔岭。
我永远感激乔岭的老乡，在我不知如何面对眼前的一切时，热情的接纳了我,我的不苟言笑的房东，走七八里山路，给我买回锅碗瓢勺，放粮食的瓦罐，和一个暖水瓶，隔墙的秀珍，搬来自家准备做家具的木板来给我铺了张平平展展的床，每到天阴下雨，下不了地，秀珍总来找我说话，秀珍很秀气，家里有点啥好吃的，总要叫我过去：“露莹一个人，恓恓的。”
日子是单调而又漫长，翻地、锄地、整大寨田，当你看到慢悠悠的牛车摇晃在绚丽的夕阳里，就知道，又是一天过去。月牙，已经浅浅的出现在天际。
村边有条路，那是小村唯一通向外界的通道。无论下地还是回家，村里人和我总要盯着那条小路，村里人是在看看有没有外来的人，而我看，则是在想：顺着这条路走，翻几道岭，就是火车站，慢车坐上近一天，就回到家了。家，朦胧而温暖。
在我之后的第二年，村里又一下来了几十个知青，都是花样年华。下地、干活、做饭，我多了伴。其中有些颇具叛逆心理的男孩子，总爱和村里的权威顶个牛，在众人中露上一鼻子。有时逢到夕阳西下的时候，他们会掏出口琴，吹起很忧伤的调子：那是流传在知青中的思念家乡的歌曲。村子是温暖的，老乡就像亲人，而知青们驱不散的仍是一种彻骨的孤独感和飘泊感。
下乡对于我，确实是一笔无法计量的财富，它让我懂了农村、农民，懂了实实在在的人生。在我以后的经历中，这段日子，有如定海神针。
但我也知道，对于整个知青群体，这是一段极为荒诞的、被浪费的年华，人在最具学习能力的时候，被下放到农村修理地球。那些日复一日的重复劳作，放在今天，刹那间就会被机械完成。在我小学的同学中，大多数只上了初中，就下乡，后来全被撮回城市，进入服务行业：卖肉、端盘子、旅社服务员，因为没上学，所以无法考学，于是大多又在砸铁饭碗时下岗失业。一个时代、2000万人的青春与才华，都付于那些贫瘠土地上的有限劳作，说青春无悔的人，只能是对自己，如果是对整个知青群体，这话似乎来的有点太轻。
在我读大学的时候，是工农兵学员，外班有个女生，叫刘霄，我俩一经相识，便成相知。那年我21，刘霄已26,刘霄文静而稳重，家在北京，父母都在新华社。在我们所有的同学里，刘霄是太知道学习了，莫里哀喜剧、莎士比亚戏剧、巴尔扎克、雨果、托尔斯泰，一个系列接一个系列，每周还有人来教她法语。
每到周六，我回家，她回新华社，那时往往搭不上公交车，于是我俩一起徒步回家，一路说说笑笑。她告诉我，曾在内蒙古草原插队整整8年。学会了骑马、也学会了抽烟。每当看着夕阳西下的时候，心里总有一种绝望的感觉——日子就这样一天天的抛洒着，整整八年。
我看过她在插队时写的诗，诗很美，却充满这一种抑郁的气息。至今我还记得她诗中那无边草原中的鸽子花，在风中翻飞，美，却美得寂寞而无望。人生共有几个八年？刘霄把她最好的青春与才华都付与了那无边无际的鸽子花。所以，进了学校，她简直是用生命换取时间。
每个知青都曾有每个知青的绝望，我弟下乡五年，他说，最后知青走剰两人，他是没门路，那一个是所谓出身拖累。最后，一个凄凉的雨夜，两人一起喝酒，那才叫就不醉人人自醉，喝得人事不知。恢复高考，我弟成了有名的用功，坐折板凳。
然而也并不是每个人都有像我们这样继续学习的机会。不知有没有明确的统计，我觉得，在前些年下岗的工人里，大约多是当年那些文化程度不高的知青群体。一个时代，2000万人的青春的荒废与牺牲，绝不仅仅只是《山楂树之恋》来的那么纯情。这就是这部电影吸引的只是八零后，而真正的同代人却毫无兴趣的内在原因。
看过了太多有关知青生活的各类文艺作品，总觉得离生活的真实很远，现在这一代人还活着，却已被浪漫成了山楂树，而真的生活是单调而真实的，虽然伴随着青春，却总是充满着迷茫，其间，也有欢乐，也有美感，也有温暖，但永远只是插曲，基调是那一个时代荒谬的大背景。然而，你又不能不说，对于每一个个体的心灵，它确实是一种难得的磨砺，它带给我们的人生启蒙与人生真谛也太多太沉重。
以2000万人的青春，祭奠了一个时代，这就是知青。
偶看新闻