“一片红”祖师爷的设计人生

在新中国邮票设计史上，“祖国山河一片红”堪称是最传奇的一套邮票。

2009年10月31日，一枚“大一片红”邮票在香港拍出368万港元，创造国邮拍卖的世界纪录，10天后，又一枚“大一片红”在北京嘉德秋拍中，以280万元刷新了该邮票在内地的成交纪录。

纪录不断翻新，令“一片红”的设计者万维生成了焦点人物，有趣的是，在万维生眼中，“一片红”远非其代表作，但正是这个应景之作，却给他的人生带来了巨大改变。

不安心的邮票设计师

我是泉州人，1955年毕业于鲁迅美术学院，分配到北京，从事邮票设计工作，出学校门就进机关门，一辈子就做了邮票设计一件事。

刚到单位，我看邮票这么小，觉得没意思，但那时也没跳槽的说法。

两件事改变了我的想法：一是设计第一套邮票时，去印厂看样，工人说，印这套邮票将用掉半屋子的纸，这让我感到邮票虽小，但责任重大；二是我去浙江农村劳动锻炼，到集镇寄信，买了两张邮票，恰好就是我设计的，我当时只设计过一套邮票，在如此偏僻的地方也能买到，可见邮票影响有多大。

从那以后，我就比较安心了。

“小一片红”只画了两天

1968年9月“文革”期间，内地所有省市都成立了革命委员会。为庆祝这一事件，准备发行1枚“全国山河一片红”邮票。那时，长安街上天天有游行，我们就在今天“东方广场”的位置办公，出门就算体验生活了，设计相对容易。从今天角度看，那都是程式化的设计。

“一片红”共设计了三样：第一样稿为60×40厘米，有毛主席像。当时组织程序全打乱了，没有备案制度，设计完交给军代表，也不知道最终谁来拍板，只知道是“上面指示”，军代表口头传达给我们，送审时间很长。第一样被否定，因为画面上不允许出现毛主席像，怕盖邮戳不方便；二样稿把上面的毛主席像换成中国地图，军代表觉得问题不大，就让先制版，印了样张，一通过就开印，以节省时间，这就是后来俗称的“大一片红”；二样稿审了一周，又被否定，批了“贪大求全”四个字，我想，可能是因为画面人物多，邮票尺幅大，我用两天时间画了新稿，画面缩小为30×40厘米，1968年11月25日，这套邮票在北京发行，但半天后宣布收回，之后被集邮界叫作“小一片红”。

收回邮票 担心被打成“反革命”

知道邮票被收回，把我吓坏了，怕被打成“反革命”，好在后来也没追究这件事。

很多人说“一片红”收回是因为台湾没画成红色，其实20年前我就澄清了，收回原因是没画出西沙群岛和南沙群岛，这是中国地图出版社一位编辑最早发现的。

当时许多邮电局被“造反派”把持，不知道邮票要按规定时间发行，所以少量“小一片红”提前发售。我一直没重视这套邮票，毕竟只画了两天，“大一片红”我还画了几个星期。我不集邮，但我自己的邮票，都会买几张，但当时不知道“小一片红”哪天发行。等知道了，已经“出事”了，哪还敢买？

四十年仅见“大一片红”三次

“小一片红”市场价格炒高，1989年已到1万元，《人民日报》还报道过。没想到，后来“大一片红”也出现了。当年确实精印了一些，但那是给上面送审用的，怎么可能流向民间？1995年前后，在中国邮票总公司第一次看到“大一片红”，我吃了一惊，当时标价85万元，奇怪的是，它背后有一道划痕。

1999年9月8日，在北京的长城饭店，我第二次见到“大一片红”，开价153万元，这枚邮票背后也有划痕，和我几年前看到的，是同一枚。为什么有划痕？估计是当年送审时用别针夹在申请报告上，留下了痕迹。设计没通过，样张也未存档，成了珍品。

这次创造世界纪录的“大一片红”是不是我见过的那张呢？我当时在香港旅游，特意去现场看了，但它封在玻璃展柜里，看不到背面。

嫌邮票贵 设计师大多不集邮

“小一片红”值钱后，好多人找我，说我藏着两版“一片红”，有人专门坐飞机来买，我说没有，别人不信，我只好反问，难道设计钞票的家里也藏着一屋子钞票？

邮票设计师大多不集邮，当年“梅兰芳”小型张出来时，领导建议我们买，说肯定升值，可设计师没一个人买。3元一张，太贵了。

父亲送女儿“一片红”当嫁妆

“一片红”价格推高，是人为因素造成的，它价高价低，和我没什么关系，但围绕“一片红”，却发生了很多有趣的故事。

一次，一个吉林小伙子找到我，说他买了张“一片红”，交了定金，让我鉴定，我一看就知道是假的，让小伙子赶快回去退货，他一走我才想起来，还没问他名字呢，直到今天我都不知道他叫什么。

还有一位邮商拿“一片红”让我在背面签字，我一看，纸都发黄了，是假的，当然不给签。过几个月，他又拿来让我签字，我怎么看都是上次那张假票，但品相好多了。原来他把这枚假票送上海“整”了“容”。

在家乡，有个老乡的女儿出嫁，他把“一片红”给她当嫁妆，还登了报。我给他打电话说：“在北京，没人敢说自己有‘一片红’，你胆子可真大。”

存世数字

“大一片红”最多5枚

虽然“一片红”的名气在集邮界可谓无人不知，但大多数人只是见过“小一片红”，却很少有人见识过“大一片红”的真容，因为“大一片红”只是作为样票印刷过，并没有公开发行，据业界透露目前存世量只有4枚至5枚，已流通的仅3枚。另外有种说法称，一枚“大一片红”的价格可以抵得上10枚“小一片红”。

“小一片红”四方联仅3枚

集邮界介绍，目前“小一片红”存世的四方联只有3枚。2007年该票四方联已升值到110万元。

万维生简介

1932年生于日本神户，祖籍福建泉州，著名邮票设计家，共设计50多套150枚邮票，他设计的一套邮票，官方记录发行近12亿枚。

在邮票设计界，他创造了多项第一：最早出书，最早搞个人画展，最早拥有个人艺术馆，设计的一片红是新中国影响最大的邮票，同时，也是价格最贵的一套邮票。

最大遗憾

“没再设计儿童邮票，是我一生的遗憾”

“一片红”名气大，但不是我的代表作，我自己最喜欢的作品是“天鹅”和“儿童”。

我只设计过一套儿童邮票，前后画了好几个月，去幼儿园、小学、少年宫体验生活，设计完成后赢得好评，小孩吃糖葫芦、玩风车、打乒乓球……这些表现童趣的设计，都是这套邮票最早使用的，它被认为是我的“成名之作”。可惜的是，当时北京印刷机坏了，这套邮票只好送上海印，纸发黄，色彩也没印好。

以后再想设计类似的邮票，领导就不同意了。因为儿童题材被认为是“好活”，好事不可能都落到一个人的头上。当邮票设计师就是这样，都是“命题作文”。没再设计儿童邮票，是我一生的遗憾。

晨报记者 陈辉/文