四年级美术笔的世界:赏李可染《楼台烟雨图》札记

可染先生曾经兴味盎然向我谈起，关于江南烟雨灵感的来源。那直接诱发创作激情的引信，缘起于1954年江南山水写生，那时画家正当47岁。持续三个月的江南之行，曾到过苏州、无锡、黄山，而原点是杭州。位于西子湖畔的杭州国立西湖艺术院研究部，是他一生难忘，深情怀念的艺术摇篮。

记得当年从北京南下，重返杭州，放下行装，已近黄昏。他漫步登上山坡小路，无意间回头一望，一片墨瓦白墙，忽然闪现眼前，不禁内心荡然，热泪盈眶——这就是久别、久违的江南啊！他辞别杭州艺专时，才20几岁，经历了抗日战争、解放建国的洗礼，重返江南故园，已是“鬓边若有丝”的中年，感慨万千。他急速勾下一组组民居结构、墨瓦白墙的印象。今日，具有特殊魅力的江南语汇——墨瓦白墙，屡屡出现在一代又一代画家笔下，而那鲜为人知的原创性灵感，依然默默散发着它艺术生命浓郁的芬芳，无与伦比。

诗情画意的江南烟雨，迷迷茫茫，令人心醉，成了李可染水墨山水一绝，可是有谁深知，画家冒雨写生的故事？

1954年春夏，可染、张仃两位画家，同行于西湖边上寻景、赏景。途中遇雨，可染凝望雨中愈发缥缈的湖水山峦，对张仃说：“这不就是白石老人的‘雨余山’吗?”张仃会心应和：“景是好，只是难画。”可染连忙拿出画具，打定主意——“我来试试看。”春雨靡靡，坐对西子，晌午直到天黑，可染返回，取出一幅小画，面带喜色，这就是后来收入画集的《雨亦奇》。小画很朴素，纯水墨，画在皮纸上，笔痕墨迹里渗化着细雨——后来，崇拜他的学生们说，这头一幅江南喜雨图，“是老天爷参与了创作”。“湖光滟潋晴方好，山色空蒙雨亦奇”——小画左上角只题“雨亦奇”三字。“雨”字好玩，一气下来四排墨点点，好像数不清的雨点雨滴，交汇着一个画家对江南烟雨的痴迷之情。

今日我们有幸欣赏《楼台烟雨图》，濛濛烟雨，夹带着清新之气扑面而来，瞧那图中“雨”字，也颤动着连串的雨点雨滴呢。

据款识，“多少楼台烟雨中，一九六二年大暑，可染作于渤海之滨”。画的总体风格，调性、花青、墨色浑然交织的手法，让我们恍然想起同时间里完成的水墨山水创作《绍兴》。——此图右侧，一行题记，由上而下，贯穿天地，行楷小子，端稳臻丽之极，较为详尽地告诉我们，此作原创力，源于1956年到鲁迅故乡绍兴城写生。题记日：“鲁迅故乡绍兴城，吾于1956年来此写生，登城中小山北望，一片墨瓦白墙，河流纵横，实江南水乡典型”。对照画家本人这段记述和图版，名画《鲁迅故乡绍兴城》以及现今推出的《楼台烟雨图》，其艺术原型皆来自六年前的绍兴写生。构成这“三位一体”之一的原型写生，现在又在哪里呢？我恍惚见到过它，并在1959年捷克出版的《可染画集》中，见到图版复制品。此原型写生，画面右侧直书：“鲁迅的故乡，古老美丽的绍兴城，一九五六年可染”。

可染先生告诉我，此画集十分珍贵，收入的多居流传欧洲的私人藏品。竟然有他三十几岁时的戏墨。1956年的绍兴写生，原来已成为前民主德国总理所收藏的珍品，可染先生1957年访德，作为礼品赠送给了友邦之国领导人。也就是说，当今我们有幸目睹亲赏的“水乡典型”图画，就只是同出于1962年的《鲁迅故乡绍兴城》和《楼台烟雨图》了。

按其联结出生的血缘关系，我们有理由推之为姐妹篇。

我指为“水乡典型”姐妹篇之一的《绍兴》，早已是众所周知的名画经典，而“水乡典型”姐妹篇之二的《楼台烟雨图》，却姗姗来迟，新世纪2007年春季方才面世，但终于给了我“零”距离端详的机会，幸甚！幸甚！

这是一副有其自身独立艺术特色和审美价值的珍品。可染大师认为，“纵深线是构图的生命线”，恰当合度地把握纵深线，就是把握了山水画整体结构的奥秘。烟雨迷濛，光彩、亮快、亮点闪烁之间，一条长河，纵贯古城。乍一看，如此构图与《绍兴》之构图十分贴近，但细细品位，两相比较，二者可见出同中之异，异中之同，各有千秋。此图屋宇亭台，疏疏落落，神奇交错。石桥、舟船，清晰可鉴。通道河流作为主要中轴，而那原本熙攘的街景，隐没于暗影之中，消失踪影。一切景观，从“繁笔密体”脱出，向着“简笔疏体”转化。——于是，沉雄庄严之中，多了一层飘逸和温馨。烟雨如织，笼罩着一座江南水乡的文化古城，展示给人们的是那种令现代世人向往的东方世界；充满和谐、静谧、深邃与诗意，也可以说是山水大师李可染笔下的现代理想国。

赏家称许，李可染的《绍兴》，是东方的威尼斯。墨瓦白墙的屋宇组合最早启示了“黑白两级对比之美”在国画新观念中的关键作用。它还开创了敢于表现“立方美”之先河。应当说，新近面世的《楼台烟雨图》，也同样拥有“黑白两级对比之美”；“立方美”的特色。

是的，黑白立方美，强烈突现画面的视觉大效果。而容易被忽视的，倒是楼台屋宇的组合，极尽向、背、正、侧有趣的变化，五楼一回转，奇数一顿歇的规律性安置，曲度有致的瓦坡，乃至木质窗楞以及似乎有助于呼吸的、透气的门牖，处处诱使我们流连忘返。观赏到深处，更会令人欣喜的发现，那自然万象综合造型的玄妙。和屋宇相依相协的树木、桥梁，在神秘的光影里划动的小船，直到举伞移步于桥头的行人，似乎都因为沉醉于烟雨而正在和那微微上翹的墨色屋脊融为一体。一斜一正，一虚一实，一笔一墨，天才的创意，无不显示出对于“曲线美”的灵动运用和夸张性拓展。画意翩跹的雨中亭台楼阁，不禁使我们忆起林徽音论中国建筑“曲线美”的真知灼见：“屋顶曲线不止于挑檐，即使瓦坡的全部也不是一片直坡倾斜下来。屋顶坡的斜度是越往上越增加”,“这屋顶的全部曲线，历来被视为特异神秘，使本来极无趣极笨拙的屋顶部，一跃而成为整个建筑的美丽冠冕。”李可染对中国的山山水水之美，园林之美，建筑之美，京剧之美，以及诗词歌赋、文论、音律典籍，从爱好到研究，从体验到创作实践，再到反复探索，耗费了他一生的心血，对于其中所贯穿的中国人卓越超绝的审美意味“曲线美”的把握，自然是上乘的。这个曲线在墨瓦白墙屋宇的结构上，几乎是不可信地简单和自然，而在《楼台烟雨图》中，欲精深而淋漓尽致地传达出多少神韵！

看可染山水精品杰作，若局部地看，分镜头式地看，特写样地看，似乎是包容着塞尚的几何化构成；勃拉克式的抽象变形；以致毕加索式的神秘诡谲之美。可是，当你一旦作了视觉欣赏的大调整，作了艺术审美的整体把握，你会有所领悟；这图画深层底蕴内里，确实大量吸收了外来营养，包括西方现代艺术的养份，而生长出的肌体，无疑是健康的东方人体魄，是中国人的神韵和灵魂。《楼台烟雨图》左下角，墨色极浓的地方，钤上一方红印，夺目而出，较比空白处盖印，有着另一番灿烂。那里，“所要者魂”四个字，深藏着一位大师终其一生的艺术观和无止无息的精神追求。

孙美兰 2007年5月1日  北京