欧美四级连续剧:禮樂風景·「?乐?」

案：元月五日時代週報〈禮樂風景〉專欄第三篇。因專欄有字數限制，故而刊載時我已稍事刪減，此處為未刪前的完整全稿。

前阵子，我到台北书院讲座。书院今秋成立，座落于台北市市定古迹中山堂三楼。书院强调立命之学，除了儒释道三家并举，尤其着重道艺交参。目前除了儒释道这根本学问外，也开设〈中国文人画〉、〈中国诗学〉，以及〈书艺中的生命意味〉等课程，此外，另有花艺与茶艺之实作课程，并不时举行雅集。雅集强调六根互通，以「忘乐小集」为主体，让听觉之器乐、或兼有视觉之戏曲，与书画，与各种品性的茶相互对应，名曰，「茶与乐的对话」。

台北书院的空间疏朗，讲堂极佳；在讲堂授课，才开口，便觉神清气爽；两个小时过后，还依然神清气爽。书院另设茶坊，同样清雅简静，气场甚好；据云，可以久坐不累。整个书院空间，除了气定神闲之外，另有一份文化积淀之大气。

讲座当天，我谈孔子。特别提起，「礼」不只是形式规范，更是万民不自知之修行法门。讲罢，有听者请闻「礼乐」之「乐」字。我笑答，「乐」字难言。

论语全书，孔子言必称「礼乐」；孔子的政治，是「礼乐」政治；孔子的教育，其实也是「礼乐」二字。但是，宋儒之后，读书人渐渐不知「乐」；这不知「乐」，后来越演越烈，如今更甚；不信，你且听听学者专家言「乐」，恐怕，只会越听越胡涂。正因与「乐」渐行渐远，读书人的性情，遂日失其正；民族之气运，遂逐年陵夷。

「礼乐」分而言之，「礼」是形式，「乐」是性情；「礼」是色，「乐」是空。「乐」，遍在于中国文明之一切造形，当然不只是音乐。

「乐」，一是悦乐之情，二是兴发之气。首先，不能有苦相，不能一脸紧绷；是论语首篇强调的「不亦悦乎」，是心生悦乐；故曰，「乐」者乐也。其次，不能有纠结，不能满脸浊气；是乐记所说的「乐着大始」，神清气爽，时时归零，彷佛有个天地之始；因此，「乐」者兴也。

现今两岸，均离此甚远。大陆的主流读书人，承宋儒遗绪，太过严肃，极度紧绷；谈事论理，动辄慷慨激昂，气愤难平；他们以天下为己任，却总缺少了那冲和之气，故难有悦乐。至于台湾，上承晚明文人，旁及小资情调；因此，宴安放逸，美食玩乐，早已大行其道；另则耽溺情欲，穷究人性幽微，也都蔚然成风。最终的结果，常常是玩物丧志，难掩苍白；他们的生命深处，多有一股沉沉暮气。

「乐」是没有暮气。中国的八音，金石丝竹匏土革木；其中，丝竹最容易感人心腑，也最日常；但若论特色，则在钟鼓。尤其是钟，乃国之重器；但凡仪式大典，必不可少。钟唯一音，讲究那一音之深宏悠远。佛教中国化之后，多纳礼乐文明之精髓；百年以来，神州大地，黄钟毁弃瓦釜雷鸣，礼既崩，乐更坏，唯有那佛寺，尚多少可见典型。现今，有时我清晨四点多起身，都会闻得远处佛寺之钟声；听那钟声，平正和穆，又最清扬，满是朝气。中国古代，从朝廷宫城，到大小县城，乃至于山林深处之出家佛寺，都是天刚拂晓，便钟声清扬；即使贵如天子，也需清晨五点，便准时上朝。于是，我才明白，中国的礼乐文明，首先，就是要有这清扬朝气。

当代的许多音乐，却是不然。那音乐情绪满布，欲望高涨，可让人亢奋，可供人发泄，却很难令人悦乐，更无法使人兴起。纵使喧哗热闹，却掩不住空虚疲惫，最后，反落得一身暮气。那是徒有声响，可惜无「乐」。

中国最好的事物，都必定是「乐」。论语曾点言志，「风乎舞雩，咏而归」，既是咏诗，又一路有歌声，这当然是「乐」。此外，孔门怡怡熙熙的和穆之气，对应着暮春三月的莺飞草长，对应着万物和畅的欣欣生气，才更是天地之大「乐」。乐记有言，「乐者，天地之和也」，中国诗歌之所以多山水田园，中国文人画之所以山水无尽，其实，都着眼于这天地之和，更聚焦于这天地之大「乐」。「乐」，乃中国文明之核心。

若论诗歌，除了陶渊明与王摩诘那平淡和畅的田园山水之外，传唱更深更广者，另有李白的逸兴遄飞。李白游于天上人间，行遍名山大川，其泱泱浩浩的一派兴发，最是盛唐气象，更是「乐」之极致。李白之后，则有苏轼；苏诗近散文，诗家或不以为贵；但是，苏轼之文章诗词，都最得「乐」之极意。尤其其人，自罹祸遇贬以来，日益冲淡，日益平和，还日益兴致盎然。这兴致盎然，使得他看人看事，俱生好意；走东走西，处处好玩。不知者，还以为他春风得意，四处闲游；岂知他一路贬官，其实一身忧患！孔子云，「造次必于是，颠沛必于是」，苏轼这不忘其忧、不改其乐，才是真正生命之大「乐」。

「乐」是自性光明徧照世界，是即使忧患困厄，也能万象历然，皆成其好。中国文明有此「乐」字，才一次次历灾度险，千劫如花。眼下，中国文明初初再造，「乐」这根本核心，便不可不留意。本来，中国文明之一切造形，皆可有「乐」意；举凡音乐、诗歌、书法、绘画，乃至于寻常生活之茶事、花艺，都可俱现中国文明之真性情。而今，尽管台北书院强调立命之学，并不特别标举「礼乐」二字；然而，大化本无形，正当书院一派气定神闲地道艺交参之时，那里的神清气爽，那儿的疏朗大气，其实，早已踏出文化重建之第一步，更召唤了久违的那个「乐」字。