梦到别人打我耳光:钰莹论历史

钰莹论历史

转载▼

杂谈

论历史

 人民是不会腐败的，但人民容易被欺骗。

读历史，思古人，抚今追昔，总令人感慨万千。念世间苦难之悠悠，常令人沧然而泪下。弹指一挥间，几千年过去，一代人在这个星球上出生、成长、死亡，又有新的一代人在这个星球上出生、成长、死亡，绵绵不绝，生生不息，有谁知道曾经有过多少悲欢飘落在时间这条长河里！古来多少事，如今尽皆湮没在历史的尘埃中。昨日之星辰，今日依然闪烁，朝生暮死的小小智慧存在物，却令这个星球充满了生机活力和生命的意义。

一个人如果希望健全自己的人格，拥有良好的判断力，成为一个合格的好公民，他就应该多读些历史，多研究历史,至少要有一些基本常识,而不是一个史盲。因为只有读历史，人才能明白自己从何处来，如今身在何处，又将会向何处去。今天的人并非凭空而生，也不是从天上掉下来，他是过去的延续，也是未来的开端。祖先的种种在他一出生的那刻，就已经在他身上打下了深深的烙印，溶在他的血液中，无时无刻不影响着他。人要幸福，就要了解自己；要了解自己，就首先要了解自己的过去。历史是我们的过去，研究历史就是研究我们的过去。历史不是死的，也不是静止的，而是活的，它早已凝化在我们每个人的生命中。

人们常说以史为鉴，读史可以明智，前车之鉴，后世之师。历史确有这样的功用，它无疑可以使人们增加对“人”的认识，对政治的理解，让人变得更加聪明，而不会轻易受骗上当，让历史反复重演。但古人说这话的时候，常常是为帝王言，他们警告统治者要吸取前世的教训，不要翻车，毁了自己的王朝和权位。此外，历史对于百姓和奴隶似乎没有什么特别的意义。其实，历史不是只关帝王，而是与每个公民相关。每个公民，如果他能从历史中悟出智慧和道理，读懂人生的意义，看穿暴君、政客和阴谋家的伎俩和诡计，他们就会认识到自己的力量，就会小心保护自己应有的权利，就会明白自己与他人、与政府、与社会应有的关系。借助历史的启示、经验和教训，他们可以创造出更加美好的、人道的、正义的、幸福的、有意义的生活。因此，历史应该成为所有公民的历史，而不是帝王所专有的历史。

客观的历史只有一个，那是已经逝去的不可返原的历史，因此，要获得一部真实客观的历史是不容易的，存在许多客观和主观的困难。但是我们不必苛求绝对、完全符合原貌的历史，如果在我们的能力范围内，能够得到一部基本符合事实的历史，我们也就可以得偿所愿了，它就是一部好的历史了。基于同一段史实，人们写出来的历史却是可以有千百种的。有的是比较客观的，比较接近历史真相的，有的是不那么客观的，甚至会有掺假的。不同的史家写法也会不一样，有的是比较忠于事实，以陈述为主的，有的就会依自己的喜好进行取舍，并加入自己的价值判断和主观推测。好的历史是公民教育的最好教材，它可以用作正面的教材，也可以用作反面的教材。只有好的历史，才能让人明智，才能对公民教育有所帮助，坏的历史不但不能给人以良好的教育和启示，相反，它会混淆视听，起到误导作用，会毁坏人们的心智，降低人们的判断力。因此，人们如果想从历史中得到一些智慧和益处，那么他首先就要对各种各样的历史进行甄别，否则就会适得其反，如果很不幸，找到的是一本葵花宝典，那他就很容易走火入魔。

好的历史从何而来？历史是一些早已逝去的人物和故事，它自己是不会说话的。因此，要得到一部好的历史，关键在于找到一个好的史家。好的史家是一个天才，这种天才是很少的，是很难得的。他对历史要有特别浓厚的兴趣和喜爱，他要有正直的写作动机和高尚的品德，他要忠实于历史，又要有健全的分析判断能力，他要能找到充分的、各方面的历史证据素材，他要有较高的文字表达天赋，他对历史要有自己独到的理解和感悟。要找到一个会辨别真伪、综合分析、文笔优美的史家，还不是太难，每个时代都可以找出几个这样的人物，但是要在此基础上，找到一个有历史道德的、有真理追求的、有真正博爱之心的史家就不是那么容易了。总体来说，历史之好坏，很大程度上依赖于一个史家之才德。正如一个案件的公正判决，主要取决于一个正义的、明断的法官。

一个好的史家要超脱于自己的身份、地位、私利、阶级观念和民族感情，他要站在一个古今全体人类之外的角度来书写，他仿佛是从天上审视着人们的言行，给以每个人、每个群体一个客观的陈述和评价----这些古人到底做了哪些事，做了没有，为什么要这样做，做了以后有什么后果和影响，各个人物之间、各个事件之间有什么关联。他不能把自己放在一个帝王将相的位置或视角来写历史，也不能把自己当作一个奴隶阶级的代表来抒发自己的仇恨；他不能做一个狭隘的爱国者，厚己薄人，也不能根据自己的好恶、利益和政治需要，人为地给众多国家分为敌友阵营而加以区别对待。史家必须与他意欲书写的史实没有利害关系，否则，不管他多么有才，他就难以做到客观公正。正如司法审判，一个与本案有利害关系的法官，他必须回避，自己不能做自己的裁判者。因此，一个国家的历史到底应该如何来写，由谁来写，才能得到一个比较好的历史，这是非常值得人们思考和研究的。

放眼中国的几千年历史，我们可以看到，符合前述标准的历史和史家是几乎没有的。中国的历史多是关于帝王将相的，不管是太史公司马迁，还是班固，他们的历史只是一些帝王将相的人物传记而已，所谓二十四史、二十六史，差不多都是这种货色。他们记载历史并不是为了记载真正的历史，或是为了教育公民，而是为帝王服务的。有很多人从他们的历史中读出的是权谋、阴谋诡计和成者为王、败者为寇的硬道理，悟出的是厚黑学智慧，树立的是主宰万民的帝王梦想。他们记载的历史是不全面的，也加入了太多自己的主观偏见。当然，考虑到他们所处的时代和地位，要他们写出好的、对公民有意义的历史，也确实是勉为其难。同为人物传记式的历史，如果我们把这些本纪列传跟古希腊的普鲁塔克所写的《名人传》来比较一下，我们也可以看出，不管是真实度，还是道德教育功效，两者也有天地之别。

好的史家应该是希罗多德式的，修昔底德式的，色诺芬式的，凯撒式的，李维式的，塔西佗式的，托克维尔式的，陈寅恪式的，黄仁宇式的。他们写历史，不是写小说，也不是写散文，他们用优美的文笔描述历史事实，追求真理，尽己所能地告诉人们真相，给人启迪。他们的历史不是枯燥无味的朝代更替史，也不是充斥着征服与反抗的、打打杀杀的武侠小说；他们的历史不是宣扬帝王文治武功的枭雄列传，也不是充满道德说教的伦理文集。历史应该是真实的，容不得半点虚假的；历史应该是人文的、文化的、全面的，而不只是一些战争、革命故事；历史应该是生动的，而不是一部暴力恐怖片，让人读了一遍就不想再读第二遍；历史应该是人类的，无国界的，而不是个别国家的、个人的。每个国家的历史都是属于全人类，它不只是这个国家的历史。我们读的历史也应该是全人类的历史，而不能只读个别国家的历史，因为只有比较各国的历史，我们才能知道各个国家的长短得失，才能对人类得到一个比较完整的认识。所有国家的历史合在一起构成了一个完整的人类的过去，他启示着所有的人类后代。

好的史家是历史的判官，他恰似一个优秀的法官。好的法官会去伪存真，查明案件具有法律意义的事实，根据法律事实做出裁判；好的史家同样也是通过各种渠道，尽可能地全面搜集证据材料，再加以考证、印证，筛选出具有历史意义的、真实可靠的史料，据此做出历史审判。孟德斯鸠说，一部优秀的作品需要两个要件，一是天才，二是自由。我们说过要找到史学天才，并不太难，要得到一部优秀的史书，关键在于自由。在公民缺乏思想表达自由的国家，是难以找到好的历史的。其实，纵观各个国家的历史，我们可以发现大凡专制国，都几乎没有值得一提的历史学家，也找不到几部真实可读的、有价值的历史。专制国的暴君尽管他们通常都是一些死后不管洪水滔天的人，但他们还是惟恐有人揭露他们的恶行，常常借刀杀人，或制造冤案，滥杀无辜，然后嫁祸于人，然后杀人灭口，篡改史书。他们的继承者基于利害关系，通常也会继续掩盖真相。暴君统治下的史官则尽力为君者讳，为君者隐，为君者化妆。专制国通常只有御用的历史写手，没有真正的史家，因为在这种国家里，研究历史是一种高风险的职业，不但难以养家糊口，而且弄不好还会有杀身之祸。太史公因言获罪，受了宫刑，后代的史家则被打断了脊梁骨，从精神上遭到了阉割。只有自由的土壤才能长出优秀的史家大树，只有优秀的史家大树，才能结出美味可口的果史。在专制国，说真话是要冒很大风险的，因此，我们可以断言，专制国不会有历史。

好的史家也会有自己的价值判断和评价，这是他们对历史的理解和真知灼见。他们的评论较少个人的偏见，没有其他要为哪个人讳的不良动机，而是基于国家的、人类的、历史的角度来评判，他们是基于对人类的关怀，对真理的热爱而燃烧自己的生命的。由于史料的局限性，他们有时也难免要加上自己的一些合理的推断和想象，但是他们不会使用春秋笔法，不会夹杂太多个人感情和道德审判。虽然他们的见解常焕发着智慧的光辉，但他们的最大贡献还是他们查明的历史事实，这些才是给人启示的财富。好的历史可以晒出历史人物的灵魂，不管是正义的，还是邪恶的，不管是高尚的，还是卑鄙的，都会在历史这面照妖镜面前现出原形，该名垂千古的，就让它名垂千古，该遗臭万年的，就让它遗臭万年。只有对人类的和平、繁荣、自由和进步有贡献的才是真正的英雄人物，才是好的史家，才是好的历史。

人类的历史就是人类的成长史。作为整体的人类犹如一个人，也要经历出生----童年----青年----成年----老年的成长历程，或许我们可以说今天的人类正处在它的青年期。人类从诞生到现在，恰似一个人从出生到成长为一个青年。但是人类的未成年期似乎特别的漫长，花了数百万年，才长到今天一个青年的程度，付出了无数的代价，摔了无数的跟头，他们跌跌撞撞，反反复复，才开始成熟。今天，他们已经熟悉、认识了自己所处的这个星球，他们也逐步认识了自己，他们开始懂得应该如何跟自己的同类相处，他们也充分意识到自己的力量和缺陷，他们开始明白自己对这个星球和同伴应负的义务。虽然这个星球上还有一部分人类未完全达到青年的程度，还时常会干一些蠢事，还未明白自己的错误，还不够聪明和自觉，还停滞在儿童期的睡梦中，还会背离正义的生活，但总体上，人类已经成熟得多了，他们不大会再犯一些低级的错误，他们显然具备了掌控自己命运的能力，能够保证这个星球朝着正确的方向前进。人类的理智一旦成熟，邪恶就在它的面前落荒而逃。正义的力量如潮水一般，是如此不可阻挡，它将像太阳一样驱除人间的黑暗。潮流，愿意的人跟着走，不愿意的人拖着走；潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。

人类发展到今天，认识了很多自然规律，发明了很多科技成果，文化有了很多积累，物质财富有了很大的进步，但这些都不是人类历史的本质，只是人类智力成熟所带来的成果。人类历史的本质是人类智力和理性的成长，是人类自身的成熟，是人类从野蛮走向开化，从不自由走向自由，从不平等走向平等，从人治走向法治，从他治走向自治。纵观人类历史，我们可以得出这样的结论：人类的种种苦难，百分之九十都是来源于自身，只有很少一部分是因为自然灾害。人类在它的未成年期，不管你称它为原始社会、奴隶社会，还是封建社会，他们由于自身智力和理性的不成熟，往往凭着本能行事，与野兽一样地活着，常常为了山头和地盘，为了食物和水源而互相残杀，不知道如何公正地对待自己的同类。他们建立了很多不合理的制度，造成了人与人之间的不平等，一部分人剥夺了另一部分人本应享有的自由、权利和幸福，对资源、财富、权力和荣誉等的分配背离了公正原则，违反了自然法。由于无知犯下了这些错误，这才是世间一切纷争、不幸和苦难的根源。历史的车轮滚滚向前，随着人类理性的觉醒和张扬，他们开始自觉地纠正以往的错误，他们找到了可以保障人人平等和自由的方法，他们一定可以保持和平，并保存自己的幸福。人类一旦摆脱过去的野蛮生活方式，他们就得到了真正的解放，他们的聪明才智得以真正释放，他们已经而且必将继续创造出更加辉煌的文明。