梦见别人杀很多蛇:未被复制的历史---桑麻

　　每年此时，我们都一样，会变聋半小时或更长时间。你徒步或骑车过来，独自或与朋友……摇动手臂，拱手。我摇动手臂，颔首。之间有微笑传递。我听不到你的问询过来，听不到你的短信过来，听不到你的电话过来。它们全都淹没在高分贝的爆响里。你的问候只能在收件箱里停靠，在话筒入口处遭遇拦截。它强大、膨胀、扩散、肆无忌惮，像涨潮胜过涨潮，像暴雨胜过暴雨，像狂飙胜过狂飙。天地间唯一盈耳的连片的巨大声响，将其它悉数吞噬。
　　在爆竹燃放现场，在大门前，在楼宇的阴影里，将有碎红一地。这个城市每年有十数人到数十人因此受伤，数人创及眼眸，出血，眼睑撕裂，至于失明……但强劲的让人狂躁发热的声响永远胜却燃放的恐惧。我尽可能远离、越远越好，而后回望；我见过国林因我被炸起的石子击中左眸，至今未能复原如初，因而深感内疚。我不能置身现场之外，只好站在对面。凝注兼有祝愿、祈祷之意。
　　硝烟在街道弥漫。整盘整盘的鞭炮携出门来。来不及清场和摆放成列，几位同事趋前，猛拽一口烟，弯腰……一切声响又被吞噬。
　　碎屑从空中飘落，落在头顶，粘在身上。浓烈呛人胜过肉香的气味弥漫。再一次后退。一位枣紫上衣的女人，剪发披面，在烟气里出入，踢倒一个又一个炮筒，每一脚都表示被占有，不容侵犯。突然，一个孩子，蓝衣蓝裤的孩子，头发像《免费手机》里大兵的头发，从另一端冲入硝烟之中，与枣紫衣服成分据之势。他抱着一个即将装满的编织带，其状胜过他的细腰。他弯下腰，直接下手，像是抢夺，比用脚更为麻利。炮筒冒着烟，或许内里从未停止燃烧。他塞到袋子里，用力抱起，狠劲向下礅实。做这个动作时，他把肚子鼓起来，腰，后弯如弓。
　　相机。我意识到我需要相机。这是当天最让我震撼的场景。不是因为那个妇女，而是孩子。硝烟里的孩子。闯入和离开。弯腰和转身。紧张和无畏。恨不能多长几只手。满足的表情。但我没带相机。我不是摄影师。多么自然而珍贵的镜头。关于生活，关于生存，关于成长，关于掠夺，关于财富……胜过一百本教科书。胜过富人的经验。胜过经济学家的说教。胜过一地碎红的节日气息。胜过弥漫的硝烟。胜过呛人的气味。像１９９１年苏明娟的大眼睛，突然让你心惊，狂蹦。骨头里注入冰水，一激棱。多么可惜，谢海龙没在现场。
　　上楼。翻看一周来的报纸。《南方周末》――整整１２版，“全民乱拍”。我一张张浏览，很好。但没有被拍摄下来的孩子更好。起码我这样认为。他没有刻意做什么，没有化妆，没有造形，没有事先排练，没有演戏。他在生活。他的生活在生活里。硝烟弥漫的现场诗意被扫荡一空。
　　接下来是喝茶。接下来相互拜年。接下来说一箱子馒头突然在一个早上生了绿毛。接下来说所有酒店全都爆满，当下订不倒房间。接下来说到几个灭门案。接下来说到高山在加拿大被保释；接下来，中午来临……在京城明珠，会餐；每年如此，几乎所有行政单位如此。纳税人的钱。工人加班。他们能否拿到加班工资。送老同志，拥抱王秀芹。醉意渐起。午睡。１６时起来。茶水。
　　晚上，坐在电脑前，看文章。肖建新的《拓片》，刘艳芹的《酸菜》，扶风的《乡村年景》。杨献平的《三个往事》，还有渔人的对于本期散文总结性评述。认真得让人起敬。而最终是今早的事。那个烟气中的孩子，像一头狮子冲进去……我，没带相机……
　　我有一个喜爱文字者的敏感，但当时我觉得有摄影师在场更好。有时文字胜过影像，有时影像胜过文字。焦波爹娘的《搔痒》胜过文字；阿尔弗雷德•埃森斯塔特的《对日作战胜利日在时代广场》胜过文字；艾迪亚•当斯的《越共囚犯被当街枪决》胜过文字；杰克艾•比的《第一颗原子弹》胜过文字；沃特博•萨特的《圣雄•甘地》胜过文字；拉里伯•罗斯《悲伤的寡妇》胜过文字……
　　２００７年２月２４日２０时，也就是昨晚，在“散文中国”网站，一帮热爱散文的朋友讨论“散文的当下性”，话题由杨献平给出。一个没有讨论清楚的话题。有一点确定无疑：我们不能拥有过去，不能拥有未来，只能拥有当下……而平凡会不被我们察觉地掩盖触目惊心的现实。
　　孩子跟着硝烟离去。他应该上学。不知道是否如此？谁在他身后？是家庭成员，游戏厅，还是药店，赋予他无畏、蛮劲或曰霸气？……这些问题像邯郸县人口和计划生育局门前涌动的硝烟，升起，升起，又像碎红，飘落，飘落，撒满一地……
　　这个早上，没有相机，没有摄影师，只有那孩子。其他，一切的一切尽皆消失。对摄影师而言，没有好生活或坏生活。我的双眼固然能够聚焦，却无法完成拍摄，虽然它已在我心底感光。
　　一段未被复制的影像。未进入历史……我的这段文字试图将其再次聚焦，并期待多次感光，却不知道谁可能带着底片……。