孕妇梦到玫瑰花:不方便的爱（王文華）

今年冬天，一只狗教了我爱的道理。 我的公司在大都市里的小巷，公司前的停车场被我们改造成花园。一个星期天下午，一只流浪狗走进花园。站定后，决定不流浪了。 女同事来加班，在花园巧遇了她。看她狼狈惊慌，猜测是流浪狗。她带狗去看兽医，扫瞄了芯片。主人说，他几年前就把狗送人了。送的人，如今也失去联络。「她几岁呢？」我们问。「12岁了。」原始主人说。 12岁，是只老狗了。 我们决定收养她，让她安享天年。  现实考验 爱一个人，一开始一定很兴奋。但当现实的考验开始时，自然就淡了。 爱狗也一样。 起先，我们买了狗屋，把她养在花园。几天后天气变冷，我们于心不忍，把狗屋搬到室内。 因为没有同事方便带回家养，下班后和周末她只能留在公司。问题来了。首先是吃和拉。狗一天要吃、拉两次。周末不上班，谁来喂她溜她？ 再来是防盗系统。为了怕她在室内闷坏，我们把窗打开，但这样防盗系统就没办法设定了。又为了不想长时间把她栓着，我们放她在室内自行走动，这又触动了保全的行动感应器。 最后的方法是下班后把它栓在狗屋，窗户开个细缝。这对狗来说并不舒服，对人来说却最方便。周末大家有空就来喂她溜她，忙的话也没办法。 我离公司最近，来的次数多一些。星期六下午来，一进门，被栓住的她抬起两只前腿向我的方向扑来，被栓的喉咙部位发出哀嚎的声音。我走上前解开链子，她猛力甩头朝我乱舔乱篡，好像溺水一般。 礼拜一我跟同事说：「我带她回家吧！」  爱狗的资格 我很少有英雄行径，平常也不特别有爱心。当我说要带她回家时，不是在发挥情操，也没有用到大脑。只是一个冲动上来，就决定了。那个过程，像爱上一个人。 爱一个人之后，才发现我也许没有爱她的资格。带狗回家后，才发现我也许没有带她回家的能力。 我妈说：「你还不够忙吗？哪有时间照顾狗？」说的也是，我连照顾老妈的时间都不够。 养狗的朋友说：「养狗跟养小孩一样，养得好要花很多时间。」说的也是，我没养过小孩，嘿，我连自己都养不好！ 最重要的，我忘了去看两年前的健检报告，当时验血显示我对猫狗的毛都过敏。  新手爸爸 我知道这样说有些不伦不类，但养狗有点像跟女友同居。 我一人住已久，突然来了一只狗，好像多了同居人。 我让她睡我床边，她早上六点就醒，我自然也起来。天还没亮，脸还没洗，先带她出门大小便。 溜狗不是你溜她，是她溜你。你要跟着她，不是拉着她。她怎么走？我猜不到。她四处嗅，闻到熟悉的味道就抬腿尿，兴致来了就大号。我蹲下来还没捡干净，她拍拍屁股就跑了。 回家后让她自由走动，阳光一照，脚印满地。于是进门后先帮她洗脚、擦脚、烘干。我像个新手爸爸，脚没洗完，全身都湿了。 狗主人最有权威感和成就感的一刻，是喂饲料时。不过狗并不能招之即来呼之即去，有时费心地弄了一碗饲料加苹果丝，她闻一闻(表情像闻街上轮胎上别的狗洒的尿)，一声不吭就走开了。  照顾病狗 狗不吃饭，可能是生病了。一天早上在公司，我们注意到她的左眼睁不开。 「大眼睛的狗很容易用自己的爪子抓伤眼睛，」医生说，「帮她点眼药水、吃消炎药，然后戴个『帽子』吧！」 所谓「帽子」，是个戴在脖子上的圆形塑料盘，可以挡掉狗爪来抓自己的眼睛。 回到公司，我发现狗和人一样都不喜欢点眼药水。不一样的是，狗会挣扎地非常厉害。 狗也不喜欢吃消炎药水，嘴死也不张开。我们趁她吃饭时用针筒灌，跟打苍蝇一样，射不准，都射到地上。只好搅伴在饲料中，这会儿，她饲料也不吃了。 狗更不喜欢「戴帽子」，一天不到，她就把帽子挣脱了。 回到诊所，医生换种方法，用胶布把爪子贴起来。「她的耳朵有微生物，像尘螨类的东西。」医生说，「要帮她点耳朵的药膏！」 狗不喜欢点眼药水，更痛恨点耳朵药。硬上，她挣扎地像打针的婴儿。硬点，最后只点到耳朵旁边的毛。 那一刻，我发现养狗没那么容易。  爱她还是爱自己 朋友来家里，我把在角落午睡的她抱起来放在大腿上，像热恋中的情侣在公共场所故做亲热。 「这样抱着狗，舒服吗？」朋友问。 「应该舒服吧！」我说。 「是她舒服还是你舒服？」朋友问。 这个无心的问题，让我开始想什么是爱。是啊，她本来在角落睡得好好的，我硬把她抱上来，这是为我，还是为她？她本来就有毛可以保暖，我让她穿上花花绿绿的衣服，这是为我，还是为她？我无聊的时候把她抓过来，她无聊的时候我继续忙我的，这是为我，还是为她？我在家时她就必须在家，我不在家时她也必须在家，这是为我，还是为她？ 「唉，你养了狗，想结婚就更难了吧！」朋友半开玩笑地感叹。 我跟着笑，因为同意。有了狗，就有了伴。有了伴，就不会再急切地寻找另一半。因为狗是方便的替代品。她有另一半的好处：陪伴、贴心、忠诚。却永远不会有另一半的坏处：误解、争吵、妥协。狗永远跟着你，什么都听你的，你要怎么样就怎么样，不要求任何回报，只需你一天倒两次饲料，有空时带出去溜溜。哪有这么听话的伴侣？哪有这么单向的关系？我爱狗，只要她一切都配合我。但这真的是爱吗？  不方便的爱 狗和情人不一样的另一点是：情人不会在客厅大小便。 当她第一次在客厅小便时，我还以为是洒出来的开水。餐巾纸一抹是黄的，才知道是尿。当她连续三天的早上都在地板、床单、沙发上留下尿液时，我知道我和她的关系进入了新阶段。 「狗一定要打！」出租车运将告诉我，「当她尿时，你要打脸或屁股，让她学会不能在家小便。」 我可以打，但怎么可能知道她什么时候尿，在那一剎那打？若是事后指着那泡尿打她，她真的会懂吗？我实验了一下，当她爬上床时，我打她一下警告她别上床。但不打还好，一打她竟然吓得尿出来。 通常床单是在换女友时才换。我没有换女友，但常常换床单。 怎么办呢？我不知道。 我和她真正的问题，是在我过敏症状出现时。 1994年我刚到干冷的纽约，过敏很严重。每天鼻腔都干，早上一擤就冒出血块。那五年看了很多医生，都没全好，但1999年回到亚洲就好了。9年后，我再一次擤出血块。 那跟女生早上在验孕棒上看到怀孕记号一样，我直觉反应是：糟了！这下子怎么办？ 医生叫我到大医院验血，如果出来的对狗的过敏指数增加，就表示养狗让我的身体产生变化。 我把转诊单放在夹子内，拖了几个礼拜。 圣诞节前的一个下午，慷慨的阳光照进客厅。被她尿过的地板，此时洗尽铅华、容光焕发。我放下工作，跑到她的角落，帮她按摩。按着按着，她舒服地四脚朝天、闭上眼睛。我就在她的肚子上马沙鸡。她的肚子如此柔软，像我鼻内的黏膜。 我们维持这个姿势，不知有多久。因为我不知道，未来还能不能这样做。在那阳光中，我突然懂了她教我的道理：所谓爱，是当你爱的对象给你造成很多不方便时，你还爱她。所谓爱，是一切变得很脏很乱很麻烦后，还愿意努力。跟一个人在一起，如果都顺着自己，那是爱自己。只有当你愿意为了对方而牺牲自己时，那才是爱别人。当你的爱人不再有初识时的尊贵和优雅，当你自己不再有初识时的耐心和宽大，你们还是要在一起，那也许就是爱。当你跪在冰冷的地板，清理大小便和他吐出来的天知道是什么鬼东西，清完后你还是说，「Yes, 我仍然想跟他在一起，只不过我会建议他多吃青菜」，那，也许就是爱吧。 所谓爱，从你感到不方便的那一刻开始。 朋友跟我说：「你如果过敏不能养，我可以带她回家。」 这句话会解决所有问题，但这念头却令我伤感。为什么伤感呢？朋友有经验，会把她照顾得更好啊！是因为要回到一个人的生活？不再有六点起床的原因？晚上散步的伴侣？想来想去，其实还是在想自己。 所谓爱，是当你爱的对象离开你之后能过得更好时，你乐意看到她离开。  我谈爱、写爱，但不懂爱。我爱狗，爱人，其实只是爱自己。一只流浪狗走进了公司的花园，让我体会到真正流浪的是我。我的鼻腔开始凝结血块，让我发现真正凝结的是我的心。验血报告躺在医院的病历室，我还没去看。我躺在流浪狗的身边，还没看到未来。我走进爱情的花园，敲敲门，可以从此不流浪吗？

   文章里写到作者因养狗带来的种种不便和放不下，推及想想，是谁在爱谁要爱谁怕爱呢？访谈里小燕姐说，不方便的爱，当你爱一样东西的时候，你是爱你自己还是爱它？文里总结了这样几句，“所谓爱，是当你爱的对象给你造成很多不方便时，你还爱她。所谓爱，是一切变得很脏很乱很麻烦后，还愿意努力。跟一个人在一起，如果都顺着自己，那是爱自己。只有当你愿意为了对方而牺牲自己时，那才是爱别人。当你的爱人不再有初识时的尊贵和优雅，当你自己不再有初识时的耐心和宽大，你们还是要在一起，那也许就是爱。”不管是人是动物，是物品是事情都好，也许常常我们犯的就是这种错误，由己推人是设身处地也会是想法强加，唯有在麻烦中磨合将这种“不方便”压缩到最小。