6万人迎梅兰芳回京 毛泽东叹自愧不如

• 　　也是才到北京未久的毛似乎很感慨，他的进京先在香山的双清别墅住了许久，又被人告知不得踏入紫禁城那个黄圈圈一步。他是悄悄地进入北京的，而梅是那样进来的。他当然明白，一个人在只有七八十万人口的北京有六万人相迎，算得上倾国倾城了。

近日，继20年前的《少年凯歌》后，陈凯歌的第二本作品《梅飞色舞》问世。他用优雅华丽的文笔讲述了拍摄《梅兰芳》的心路历程，也无疑是与这位京剧大师的灵魂对话。作品完全摆脱了影像表达的束缚，在文字的世界里尽情讲述着关于尊严和人生的真相。

银制粉盒盖上，镌着“畹华”二字

一切都因为二零零七年春天的时候，去了一趟京剧院。

京剧院在南城，倒是在情理之中。过去梨园老一辈的都住城南，最早的广德、广和两个戏园子都在前门外头。我去，是为了借守旧，梅兰芳的。梅兰芳的守旧、行头，数十年过去还是梅家的私产，只是因为占地方，放在京剧院的库房存着罢了。

守旧，就是一张大绣片，悬在旧戏的床式舞台上作背景，“角儿”们就在它的前头既歌且舞，演尽古今万千悲欢事。到民国梅兰芳贴演《黛玉葬花》、《晴雯撕扇》等古装新戏用了写实布景之前，旧戏台子上从来就是一块守旧。“守旧”二字的深意，几乎成了梨园前辈对后来人的谆谆教诲，这谆谆教诲的意味深长之处，就是“写意”。

站在民国的戏台上往下一看，全是亮晶晶的眼睛。

——台上站着的是年轻的梅兰芳。

你们借梅兰芳先生的守旧干什么用呢？

我从梦里头惊醒过来……

待梅兰芳的四幅守旧在我身边竖立起来的时候，俨然是一座铁桶江山。梅兰芳曾是这座江山的主人。我细细看去，一幅孔雀开屏，金绿之间有淡紫的花朵垂下，照亮了黎明曙色一样的缎面。一幅藏蓝，仿佛宇宙中的天空，中有一石，傲然而立，上有一枝梅树悄悄怒放。再有一幅，满目金黄，花色纹理倒成了次要，赫然写着“黄金荣赠”，抬头是“梅兰芳博士雅存”。

我抬了手示意，守旧轰然撤去，只余一片虚空。“却原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣……”

您看看这个。管仓库的人说。

我低下头去，一个皮制的化妆箱是三十年代的样式，打开，里面是六个银制的粉盒。六个下面又是六个，还是粉盒。久未磨洗，暗淡成铅灰色。我拈起一个，打开，盒底一片残红——胭脂。而银盒盖上轻描淡写地镌着两个小小篆字——畹华。

这六个再加上六个的粉盒里，都是梅兰芳的隔世胭脂。

残粉犹在，而畹华梅兰芳却早已在万花山的坟墓中了。

我轻摇了粉盒一下，就像地宫中的古衣见风光而成灰尘一样，干燥的胭脂粉尘烟雾一样升起，与守旧漾起的微尘一起飞舞，只多了一室的香艳。

天才才是“烟视媚行”

梅雨田关上门出去了。

屋里只剩下吴菱仙和梅兰芳两个人。吴定晴看了梅一眼。你大伯把你交给我了，让我教你学戏，吴说。

把眼睛睁开。吴菱仙又说。

已经睁着眼睛的梅兰芳吃惊地望着老师。

叫你把眼睛睁开听见了没有？——这样儿！

吴菱仙把两道眉毛一拧，一双眼睛霍然亮出来，精光四射。

梅兰芳只是眉头跳了一下，仍然懵懵懂懂地望着老师。

吴菱仙这才真急了：你回去吧。祖师爷没赏你饭吃。你这样的眼睛跑跑龙套还凑合。

回到家里大伯母说：又耷拉着你那眼了吧。

梅兰芳在七岁时确实有一对无神的眼睛。其实那时人们不知道，他是近视眼。

都说是后来梅先生养鸽子；看鸽子飞翔于天际看好了他的眼。可近视眼哪能看鸽子就看不近视了呢？他只是缓缓地登上梅家那时还破旧的屋脊，要不就用力抖着撵鸽子的竹竿，要不，就祷告似地握着双手，任清风掠过也绝不眨眼。

多少年后，梅兰芳有了一双低垂时撩人、睁开时动人的眼睛，但不管放下或睁开，都像是鸽翼的起落，毫不用力，梅兰芳一生都没有使劲地用过他的眼睛。他总是淡淡地，温婉地注视着世间的人与事。

一九一三年他随王凤卿去上海出演时，他在北京已经挂了头牌。而沪上的观众却还不知道谁是梅兰芳。戏牌上，王凤卿的名字大大的，站着的；而梅的名字小小的，横卧在王凤卿的脚下。王凤卿唱完了是要消遣的，夜里的堂屋灯火通明，彻夜麻将，芳气袭人是酒香，而梅的房间内，孤灯一盏，照亮了书本上梅的眼睛。到得夜半，众人散尽，王凤卿趿着鞋走到梅的房里。

捧着茶，王凤卿站在灯影里竟不敢对视梅亮晶晶的眼睛。畹华，凤卿说，将来你要是大红，是应当应份的，因为不红的时候，你不拧巴。

梅兰芳在此次的沪上之行，始终未红，可他下次再来时，已是倾城相迎的局面。

他抬起头看鸽子。在鸽子远去消逝时，他明白了什么叫伤感，他把它带进《黛玉葬花》，在“花谢花飞花满天”的感叹中，向台下的座儿亮出了他毫不使劲的一双近视眼，座中的吴菱仙早就向梅家道过歉。只能说自己当年看走了眼。可在黛玉缓缓走来念出“花谢花飞花满天”，吴菱仙却抚掌大笑，他是个天生的烟视媚行，天才才是烟视媚行，我怎么能教得了他呢？

除了梅兰芳，没有谁把因近视而来的眼前一片朦胧，变成了观众眼中的一片朦胧。他们在这片朦胧中雾里看花般地找寻绝世佳人。

民国文人翘楚樊樊山居上海，曾为梅兰芳制“梅郎曲”，其中有句：“沉醉江南士女心，衣襟总带梅花谱， 万人如海看红妆，万炬无烟照海棠。”可以形容一时之盛况，更是描画了梅台上的妩媚行状。

一枝红“梅”倾国倾城

大约民国十四年到民国十七年的三四年间，梅兰芳在东城无量大人胡同的梅宅中，光是外国宾客竟来了四千多人，也是坐下来就吃。如此下来，福芝芳竟想着向政府申请接待外宾费了。梅听了一笑，这是我自费为国家做的一点事，让外国人知道知道咱们北京，知道知道咱们京戏。

西方人在二三十年代旅行中国的摘要中，点明了“京华三事”。一、观梅剧，二、访梅宅，三、登长城。三事中梅据其二。来者贵人有印度诗人泰戈尔、美国卸任总统威尔逊、瑞典王储（即为其后之古斯塔夫六世），梅还将齐如山借他把玩的一块田黄顺手送给了王储殿下，这块石头至今仍端放在瑞典皇家博物馆的玻璃柜中。更有诸如范朋克这样的默片时代的巨星，因与梅在好莱坞的相识，一到中国，便在无量大人胡同扮起武松的面相。至于东洋来的舞者、能剧者、文人学者更是络绎不绝，纷纷在树木葱茂的梅氏花园中的池畔拍照留念。

短短的十来年内，他看过袁世凯、张勋、曹锟、吴佩孚、段祺瑞、冯玉祥……的此起彼伏。一九四五年十月十日的上海天蟾舞台，梅兰芳一人独坐，将蓄了八年的胡须轻轻刮去。戏院内观者如堵，等待着梅的粉墨登场。此时，却有人悄悄地告诉他，先别开戏，再等一等。

未久，只见蒋、宋相偕而至。蒋走到梅前，从上装口袋里取出一张折好的宣纸，用梅半懂不懂、浙江奉化口音的国语说：送给你。宣纸上写着“民族魂”三字。

梅再回到故乡，北平的名儿又改回了北京，坐龙庭的已经是毛泽东。是日聚集在前门火车站一带的洋车夫先有了发现：哟，裘盛戎裘先生来啦？噢，马连良马先生来啦？自备的洋车汽车都奔着车站去啦？在许多名角纷来沓至的瞬间，洋车夫们忽然明白了一件事：哟……噢，一准是梅老板回来了！在南来的火车缓缓进站的时刻，前门火车站内外聚集了六万多人。他们只是想看看隔世梅郎的容颜。容颜依旧，六万人齐齐叫一声，压过了火车的笛声。

就在第二天，毛泽东在堂会上见到了已经扮上了的梅兰芳。他要为新时代的明君献一曲霓裳羽衣。也是才到北京未久的毛似乎很感慨，他的进京先在香山的双清别墅住了许久，又被人告知不得踏入紫禁城那个黄圈圈一步。他是悄悄地进入北京的，而梅是那样进来的。他当然明白，一个人在只有七八十万人口的北京有六万人相迎，算得上倾国倾城了。

前门火车站的事我听说了。毛泽东对梅兰芳说。——看来你的名气比我大得多。

梅兰芳后来回忆说，那个瞬间，他出汗了。