in front of与behind:赴疆篇·考验

考验

1965年7月6日，中兴街道第三年赴疆的青在闸北四中操场集合。然后去区政府与虬江、开封街道的知青和北站街道的16名知青一起乘火车，到新疆农二师的解放五场的广阔天地，大有作为去。我怕离别的伤感刺激妈妈，没有让妈妈送我，连一墙之隔的闸北四中都没让她送。在操场的排队时，我看见妈妈站在竹梯子上，哭得像一个泪人，边上还有邻居、里委的小组长。不知怎么，心里一阵难受，却又强忍泪水跑到围墙边，安慰妈妈说：“妈，你回去吧，我会照顾好自己的。我给居委会讲好了，他们每个月会补助你8块钱的。”边上也站着邻居和居委小组长，都在劝着妈妈，妈妈怎么也不肯下去，只是不停地说：“信，到了就来信呀！”

哨子响了，我一步一回头地到了队伍里，然后上车到区政府去了。

上车时人挤，我的旅行包拿不上去。正在着急时，有人在车上一把把我拉上去，抬头一看，是一个壮实的同志，后来才知道，他叫古成坠。

在区政府的食堂里，从新疆来接我们的马指导员、方助理员、谢医生和我们见了面，讲了一些当时我们还听不懂的甘肃话，然后分了车厢、座位，去火车站。在车站上，丛区长还赶来和我们一一握手告别。记不清他讲话了没有，我们上了车，车站上播放的是电影《怒潮》的插曲《送君》，曲调哀婉悠长，站台上送行的人通过车窗和车上的知青依依惜别，不住地擦泪，车动了，告别声一下子响了好几倍。

我们有了“番号”----新疆军区生产建设兵团农二师解放五场学生一队，下辖四个分队，一、二分队全是男的，女的分到三、四分队。我被分到一分队三班当“文体委员”分队长老万是和我一个里委的，班长梁马成琥珀里委的，副班长成来容也是我一个里委的。

按照与成副班长的商定，我在车上办起《行军快报》。快报图文并茂，有诗歌、短文、谜语、批评与自我批评、行军小常识……。车过了昆山的山洞，不少第一次坐火车的知青为之一振，那种惜别的情绪缓了下来开始有了交谈，继而有了嬉笑……。天黑了，不少人睡不着有的又因想家哭了起来。谁没有家？分队长找班长开会，要求班长、骨干控制自己的情绪，还要做好有情绪波动的人的工作。我也荣幸地成为骨干，一起与没睡的人扯闲谈，直到睡意来袭，一个个趴在茶几上睡着时，我才在三人座的无茶几的一头，闭上了眼睛。

但我没睡。心里翻江倒海，三年来，一种说不出的滋味：初中里，我除了读好书以外，还是业余体校体操班、业余艺术学校美工班的成员。1962年初中毕业后，考高中，在老师的指导下报的是复旦附中、师大附中，真不自量力！结果来的是“征求志愿通知书”，让我填报劳动局第二技校、印刷职业学校。表交上了，就再也没了消息。后来才知道，由于我父亲是旧军官在解放前去了台湾，当然想上高中是不自量力的，连技校。职业学校也没门！

回到家里，还不死心，还想读书，一方面报上了广播中学高中选科班，一方面办了区图书馆的座阅证。除了读书以外，还在图书馆里读了《古代汉语》、《诗词格律》、《文学概论》、《中国文学史》、《逻辑学》及《辩证唯物主义和历史唯物主义》……开了不少眼界。

本来广播学校要在固定的时间在里委食堂里听课的，后来自己装了一个矿石收音机，白天去图书馆、晚上听课两不误，还可以帮妈妈烧饭，但现实却跟我开了玩笑。第二年，升高二，家里的生计也显现出来：妈妈做小生意，供我和一个弟弟生活，我和弟弟长大了，开销日增。妈妈没有固定收入，连开伙场（吃饭）都捉襟见肘。我要找工作了。可是到小菜场打临工可以，正式招工就不要我了；我初中同学在劳动局工作，听说崇明要人，报名到崇明也没有我；我眼看一起读广播中学的同学到了小菜场、到崇明去……。我终于悟出是不是家庭出身问题？

火车在河南境内缓慢西行，我更新了《行军快报》，看着身上穿的新军装，一个想法油然升起，我现在是一名军垦战士，我的命运掀开了新的一页！我一定要好好表现，争取“脱胎换骨”！我帮列车员扫地、找班里的知青谈笑……。列车到了甘肃境内，我开始鼻出血，用点药棉一塞，照样忙里忙外；列车过乌梢岭，车上的饭全是夹生的，别人不吃，我吃。鼻子又出血了，谢医生用仙鹤草素浸了药棉塞鼻子，塞不住，打了维生素K才止住。同车厢的分队长、班长、副班长、刚认识的顾成坠都劝我多休息，同里委的女同胞也从另一个车厢过来看望我。我心头热乎乎地，心想，这就是革命大家庭的温暖呀，非常感动，我要脱胎换骨，融入大家庭！

到大河沿站我们下车，眼下是茫茫戈壁，马指导员告诉我们，这个火车站，其实就是吐鲁番车站。由于吐鲁番太低，车站就设在这里了，而吐鲁番离这里还有60多公里！大家一阵兴奋，都站在车站南面，向吐鲁番方向看去。眼前异常开阔，又是一路下坡，连一颗树都没有，吐鲁番大概就在那腾腾的热气中吧。

农二师兵站来人欢迎我们，把我们带到当时觉得很远的兵站，在兵站的解放五场后勤顾主任集合我们，胖胖的，满脸红光。他抑扬顿挫地发表了欢迎词，由于口音重，听不懂。吃晚饭了，吃的是西葫芦炒肉片和粉条烧肉。西葫芦炒肉里葱味太重，粉条里似有沙子，碜牙，没多少人吃，不少人拿出带来的粽子和零食吃了。后勤主任皱了皱眉，只看着我吃完饭，还表扬了我。

不少人问指导员，离解放五场还有多远，指导员指着南面若隐若现的山说，翻过那座山就到了，我们是到农二师去的第一个农场！大家都很兴奋。

第二天一早，我们上车向解放五场进发。路过一个叫托克逊的地方汽车加水，我们看到了树，闻到了沙枣花香，但树都奇怪地向一边倒着长。方助理员告诉我们，这里是风口，大风常年不息，所以树是长不直的，我们都慨叹大自然的力量。汽车接着在干沟（现在叫甘沟）里颠簸，有人吐了。路是搓板路，颠得人坐也不是站也不得。好不容易到了库米什得农二师兵站吃早饭，也没几个人吃。休息一会，有人要去爬山，指导员马上叫出发。上了车，又翻了一会山，总算出了山，但路还是一样的颠簸，就这样颠过了一座高桥，到了芦苇丛生的解放五场，到了仅有的两处由四个L形组成的院落式平房的学生一队。

我们在两处院落式平房中间的食堂外的、用芦苇搭起的棚子下，杨场长给我们讲了欢迎的话，介绍了郝队长—抗日时伤了右手食指的老英雄，他和场长都是山东子弟兵。然后，政委给我们讲话，他是河北人话好懂一些，大意是大家辛苦了，要学习几天，还要评行军五好。然后又宣布了一个女的副指导员和一个四川复员军人的副指导员。带队的指导员也宣布了各分队的由四川复员军人担任的分队长。

以后的故事就在知青和这些人间演绎了！

我在班里的行军五好评比中当然被评上了，但到宣布时，我却被撸掉了。成副班长神色凝重地告诉我，没评上的原因是我的父亲在台湾！

马指导员也找我谈了话，对我讲了“出身不由己，前途靠奋斗”的道理，肯定了我的表现，叫我过好家庭关，接受党的考验。