夜生活

　
　 夜生活 ——乡村纪事之二

　　韩少功

　　老乐跟着罗会计进城，去县里某机关办一个手续，一同乘电梯来到大楼顶层。这时候，一定是罗会计要找乐，坐在那里等人的时候，觉得椅子很无趣，墙壁很无趣，自己的手指头还是无趣，便生出一个坏主意。当时的情况是这样：老乐坐立不安，朝电梯那边看了看，说刚才那个大盒子被我们搞上来了，还没搞下去，后面的人怎么上楼呢？罗会计一听，明白对方肯定是头一次乘电梯，便生出几分焦急，说也是，还真是，你想得周到，快去按一个1键，把大盒子放下去，你再从步行梯上来。

　　老乐很憨厚，照对方的指示速办，后来气喘吁吁爬上楼时，发现对方正击掌大笑，才明白自己当了一回傻子。

　　两人办完事，去汽车站乘车回家。这时候，一定是老乐想解闷，觉得水壶很平淡，馒头很平淡，手中一把雨伞更是平淡，也生出一个坏主意。他捅了捅罗会计，说车票应该是一个样吧，我看看你的是什么样。他接过罗会计的票，正好靠近检票口，一举票，进去了。可怜罗会计刚回过神来，已被拦在验票口的那一边，又被身后几个乘客拥挤和推搡，急得跳起来大叫，两眼瞪得铜钱大。过了好一阵，气急败坏的他才重新举着一张票，急匆匆登上车来，接受老乐递过去的车票钱。

　　“一个读书人，没买票就想混进来，太不像话吧？”老乐这一次也击掌大笑，高兴对方也当了一回傻子。“没钱就找我借么，死要面子活受罪！”

　　两人各有所乐，但回村后各奔东西，种菜或者喂猪，好像什么也没发生。入夜，罗会计摇一把蒲扇，在村头村尾转了一圈，想必是睡意尚无，精神正好，得再找点什么玩玩。回想起县城里的高楼大厦和车水马龙，觉得这里白天是青山连青山，晚上是黑山连黑山，几条亘古不变的山脊线真是让人寂寞，忍不住叹出一口气。

　　他挠了挠头，终于上心来，邀了几个后生，说老乐今天发了财，买了一双女式袜，了不得，了不得，得去打鞭炮送恭喜。

　　后生们最乐意上门起哄，既是礼数周全，又是热闹取乐，还可能赚来烟酒糖果，让夜晚变得比较有滋味。因此，这些年来村里喜事不断大增，或者说贺喜标准一再降低，造成小店里的鞭炮总是供不应求。以前只有生子、建房一类大喜可贺，但眼下任何小喜也不能拉下，考上高中或受到奖励就不用说了，买个摩托车，买个电视机，甚至打一个柜子，也都统统变得意义重大，如同丰功伟业，得全民共庆，引来各种忙碌和闹腾。

　　不过，但是，然而——老乐买袜子这事是不是也太小了一点？有些后生眼里透出困惑的目光。

　　罗会计瞪大眼，挥一挥手，“笑什么笑？你们知道那是什么袜？卡通的，弹力的，三G的，推荐指数五个星哇！”

　　后生们听不懂三G，听不懂五个星。但不懂就对了，眼下凡听不懂的就时髦，就高贵，就爆红，听得懂的反倒喊不上价。大概科学技术又有了发展，不但药丸听不懂了，布料听不懂了，如今连一双袜子能G了。能G的东西，肯定能美容、抗癌、防衰老、降血压、燃烧脂肪、开发智力吧？说不定还能带来买彩票和打麻将的运气吧？

　　大家想象了一番，惊奇了一番，疑惑了一番，终于觉得袜子确实非同小可。可恶的老乐，平时不抽烟，不喝酒，拿一根草绳当皮带，拿一个塑料袋当雨伞，恨不得一分钱掰成两半花的家伙，如今也奢侈和腐败，居然还想瞒天过海混过去？是可忍孰不可忍也，大家凑钱买下鞭炮，兴冲冲一路吆喝杀向老乐，暗含一种同仇敌忾的意味，一种要富就大家共同富裕因此断不容擅自独行的意味。

　　接下来，那一家狗叫了，灯亮了，门开了，老乐探出头，在火光四射和硝烟弥漫中睁开迷糊的双眼，不知道发生了什么。待得知众人来意，才咬牙切齿地一跺脚，“你们无聊不无聊？歹毒不歹毒？魔障不魔障？你们放什么鞭炮？想灭门就扛刀来呵，要拆屋就开推土机来呵……”

　　但骂归骂，吵归吵，既然贺客们已经进了屋，已经入了座，鞭炮也没法打包退货，东家纵是悲愤满腔，伸手也不能打笑脸人的，只好暂时接受隆重的喜庆。他老乐确实买了袜子，能G的袜子，一双不寻常的袜子，属于超前消费，出人头地，光宗耀祖，不能不有所表示。花钱换体面，其实也不算什么坏事。不过，他这一天实在毫无准备，家里既无酒，也无猪肉和鸡蛋，在厨柜里找了好一阵，只找到几斤面条，本是留给外婆的。老乐一咬牙，只好挥挥手，让老婆去灶下升火。

　　片刻之后，屋里热气腾腾，碗筷叮叮当当，还有嘴巴和嘴巴嗖嗖的吸面气息此起彼伏。后生们吃得兴起，高声大气地又要酱，又要汤，又要辣椒，又要葱花，催得主妇团团转，撞倒一张椅子，差点摔了一跤。

　　好，很好，这个夜晚算是比较有意思了。

　　“喂，三贵家昨天还装了一个电视卫星锅。”

　　“金河爹前天还买了一只喷雾器。”

　　“我听说，志良他大婶说要去买一条围裙的。”

　　……

　　食客们纷纷提供最新情报，挑选下一个祝贺对象。至于是否要确定统一的接待标准，也进入了他们复杂的协商和权衡过程。正在这时，门外又响起鞭炮声，大概是消息传开，又一拨后生从夜色中涌出，也来老乐家凑热闹了。

　　……十六，十七，十八，已经端出最后一碗面条了，已经听到空勺子刮锅的声音了。不用说，听到新一轮鞭炮，老乐面色惨白，忙从后门溜出，是去告借，还是逃难，还是魂飞魄散时走错了道，意思不大明白。倒是主妇还淡定，端一大汤锅，噔噔噔冲出厨房，往大桌上狠狠一顿，“好，来得好！不就是为了这个死尸吗？你们都不要走，今天非吃了它不可！”

　　大家朝锅里一看，发现面汤中只有一双袜子，顿时再一次哄堂大笑，没注意主妇揪住鼻子，泪光闪动，匆匆跑开去。