in sb's place:揭秘试管婴儿诞生全过程（组图）

这感觉就像熄火

和不孕不育的斗争就好像开车熄火在路旁，却没有备用轮胎。我的生活沮丧地静静站在那里，眼看着其他女人的生活嗖嗖地从身旁向前奔去。

我想知道为什么我的身体生不出小孩，并且我愿意做任何需要我做的事情，只要能让我生小孩，所以我现在选择了这样：满身针头地躺在医院的轮床上。

难堪的坏消息

我们的医生总是在每周的最后一天才把坏消息告知给病人。当我和我丈夫迈克等待的时候，看见很多男男女女情绪低落地走出医生的办公室。轮到我们的时候，医生告诉我们我体内的一种我们熟知叫做卵泡刺激素的荷尔蒙水平很低，这表明我的卵子的状况比那些40岁的人好不到哪里去。然后，他又在他的白板上画了一幅图来说明他刚才说的内容。“谢谢，”我说，“我懂了。”我咬紧牙关才能保持情绪稳定，但是我一走到停车位的时候就忍不住开始呕吐。

另类超声波

听起来很残酷，用来检查不孕问题的超声波仪器和检查快要出生的婴儿的仪器是一样的。后来，这个小棒子进入我身体的次数比我丈夫还多。每一次我都条件反射般地去看屏幕里面是不是有胎儿，尽管我知道根本就不可能有。

在经历了三次失败的子宫内授精（就是把我丈夫的精子经由导尿管移植到我的子宫内）后，我们换了一位医生。门牌上这位新专家名字后面那一长串字母让我感觉到对他的能力很有信心。桑贾伊·阿嘎沃尔医生，M.D.（医学博士），F.A.C.O.G.，举止很绅士。与先前那位医生不同的是，他对我受孕的几率抱持着乐观的态度。他有着创造性的思想，并且他没有那种令我不适的白板。

阿嘎沃尔医生告诉我因为我们的问题是卵子的质量问题，所以子宫内授精并不能显著地提升我怀孕的几率。但是，由于子宫内授精大概需要1万7千美元，还是比试管受精便宜些，所以我们又试了两次。这两次又失败了以后，我和我丈夫决定不管要我们做什么，花多少钱，任何方式都会努力去尝试。

家里就像药店

因为之前的五次子宫内授精，我从其他已经怀孕了或者放弃了的女人那里带回了很多没用完的小药瓶，里面是一种很昂贵的叫作Follistim的药物。但是现在我们又开始试管受精，又转换成了我们能找到的唯一一种与不孕不育相关的保险。看着厨房里堆积如山的价值5000美元的药物，这些药物只是一次试管受精所需的而已，我感到很不安，我最初想，“吃这么多药对身体肯定不好”，但是我又不能停止，我别无选择。

19针，7种药膏，126片药丸

总共加起来，整个试管受精的过程包括19针，7种药膏和126片药丸。我还有两个星期的雌激素药丸服用在等着我。这些药丸让我开始停止月经，以便我的医生能够按照他的计划重新行经。今天我开始打针，我被注射了125个国际单位的Follistim和75个国际单位的Menopur，那是一种从已经绝经的妇女的尿液中提取出来的荷尔蒙，能够使我的身体恢复正常水平。大部分女人每个月都会产生一个卵子，但是这些天的这么多荷尔蒙注射将会成倍地增加我的卵子数量。一时间，我感到既兴奋，又紧张，同时又心怀感激。

提升卵子质量

阿嘎沃尔医生希望这些相关的新方法能够提升我的卵子质量，但是目前为止他对我们说还是不稳定。睾丸激素和人类生长荷尔蒙能够奇迹般地把一个过气的棒球手转变成一个厉害的拳击手。这些相同的荷尔蒙或许也能够把那些有着薄薄的外层的质量不好的卵子变成好的，所以医生就把它们加入了这个不同寻常的鸡尾酒式混合方法的试管受精。

这些睾丸激素药膏留在身上的残痕用肥皂，甚至用酒精擦都难以除去。所幸的是，这还不是穿游泳衣的季节。

想象自己是不孕的乔治·施泰因布伦纳

诊所检测室窗外的棒球场让我平静下来。我想象自己是想象自己是不孕的乔治·施泰因布伦纳，正试着创造一种最大的怀上孩子的替补席的可能。我们乘飞机去了科罗拉多州去考察很多人眼中认为是我们国家最好的一间诊所，我们已经从我们的花名册上划去了一位医生和一名护士。现在，我们拥有两位新医生，一组很棒的护士，一位胚胎学家，一位心理学家，一位针灸医生，数不清的书籍，和一只可爱的小狗。我躺在床上或者在最艰难的那些天一路上哭着的时候，它都依偎陪伴着我。

好丈夫

我们没办法事先预知生命里的重大挑战会增进人们的关系还是让他们分离。但是迈克是一个好丈夫，从没有让我感觉到是增进一个人在孤身战斗。我要成为一个母亲，如果需要的话，我可以像其他女人一样自己独自完成这些。但是尽管我知道我能够承受这整个过程，我不确定我能不能承受失败。我非常明白那会使我崩溃的。知道迈克将和我一起经历这些，并且找到一种方法来建立一个快乐的家庭——不管我们能不能有自己的亲生孩子——这对我都是巨大的安慰。

最令人紧张的卵子大搜寻

试管受精过程进行到一半的时候：我的药物从占了冰箱两层变成了一层。看到下一层的盛鸡蛋的纸盒让我想起了我已经准备好了要进行最令人紧张的卵子大搜寻了。

因为女人的卵子很小，在超声波下很难被找到，医生就依靠卵泡（卵子长于其中的充满液体的袋状物）来判断受胎药物的效果如何。今天，阿嘎沃尔医生就会寻找我体内的卵泡。万一他找不到，那么我们就得一切都从头开始再来。

路途中也不能懈怠

在一个试管受精的周期内去旅行几乎是不可能的。持续不断的诊所检查，需要冷藏的药物，特定时间的注射，全都增加了整个过程的紧张度，让病人只能呆在离家很近的地方。然而今晚，一个朋友要举办生日聚会，我们不想错过它，所以我们就在车里为她装上鲜花，为我装上一个满是药物的冷藏盒。

昨天在诊所的时候，我听说我有了为数不少的卵泡。虽然并不是所有的卵泡的发育都尽如人意，但是我很开心听到我的医生说我们可以进行下一步了。

治疗月中的普通一天

这个日历记录着我复杂的药物治疗日程。我完全被浸没在受孕进程中，并且被一堆生活琐事所困扰：回复电话，日常锻炼，洗餐具。我能够感觉到身体正对荷尔蒙作出反应。最近我注意到肚子上开始长毛发，而且我正变得过分得情绪化和敏感。一个星期前，我爷爷跟我说千万别让我的医生把我变成“十月妈妈”。今天，我奶奶又问迈克荷尔蒙会不会把我变成“杰基尔先生和海德小姐”（一种善恶双重人格）。我知道她当时肯定是半开玩笑这样说的，但是我并没有觉得好笑。

扎针

我是幸运的。我们有足够的钱来尝试怀一个孩子。我总是不断地想到那些和我一样渴望孩子却没有钱的女人。但是尽管我心存感恩，我仍然受不了那些扎针了。我的胳膊看起来就像一个瘾君子的。每天我去诊所，付费停车，然后乘电梯去八楼，这样护士就可以给我抽血了。但是我胳膊上的针孔越多，护士扎准也就越难。今天，当她第五次没扎准的时候，我开始哭了。倒不是因为有多疼，只是我已经筋疲力尽，厌倦了感觉自己像一个针垫子。

迈克：选哪本成人杂志？

今天早上为了从我的子宫里取出11个（对，是11个！）不同质量的卵子，花费了很多精力，包括：止痛药，一位医生，很多护士，一台价值相当于我的房子的超声波仪器，一台显微镜和一位胚胎学家。取精的过程就不需要这么多高科技了。迈克对这个过程最重要的生理贡献的部分就是在Barely Legal和Cougar Hunt（都是成人情色杂志）之间做个选择。后来，医生进来告诉我们他的精子非常有活力并且很多。本来这应该让我感到充满骄傲和希望，但是它反而让我更深地意识到了自己的生理缺陷。

放到灭菌盘里

几分钟后，胚胎学家挨个给11个刚取出的奇迹般的卵子植入一个健康的精子。这个过程——精子细胞内注射（ICSI）——现在已经在大多数的受孕诊所里标准化了。在这一步骤之前，卵子是放在一个盛有上百万个甚至更多的精子的灭菌盘里的，以期能够有某个精子游过来刺入卵子，就像中学时候性教育的视频里面放的那样。把试管受精的如此关键性的部分拿来碰运气实在是没有道理，不但是对医生来说，对已经经历了那么多走到这一步的女人来说更是如此。

新生命的孕育之始

就算是对一个卵子授了精，也不能保证它就会发育成胚胎。几天后，那位胚胎学家在显微镜底下观察灭菌盘，看看是否有卵子变成了胚胎——就是五个细胞组成的一簇组织，它们最终会不断分化直到变成婴儿。当她给我看最终会植入我体内的胚囊的影像时，我哭了。这就是一个新生命的孕育之始。当她告诉我们不是一个而是我11个卵子中的6个都已经发育成胚胎了，迈克也哭了。

植入着床那天

为了给我实施植入着床，医生和护士组又回来了。我躺在检测桌上，阿嘎沃尔医生的搭档加布里埃尔·加尔佐医生用一根导尿管把胚囊导入了我的子宫内。把胚胎放入准确的位置，能够最大程度利于成功植入，这是新生命的最重要的一步，但是需要技巧和集中精神。看着他专心致志工作，我在想，“这就是他挣那么多钱的原因。”

医生松开胚胎的时候，每个人都紧张地盯着超声波屏幕。这是我看到过的最接近奇迹的事情。后来，一位护士告诉我，“我工作的这部分内容对我来说永远都是新鲜的。”在很多专业中，想变成业界明星都需要全心投入。在加尔佐医生离开屋子前，他鼓励每个人都来恭喜我成功受孕。他的自信让我吃惊，但是我的预感也非常强烈。这个时候，我感觉自己离我想要是生活如此之近。在我们知道他是否正确之前还需要渡过痛苦难熬的两周。

把婴儿放到冰箱里？

在加尔佐植医生植入了一个胚胎之后，我的其他保留的五个胚囊被放入了这些冰箱里面。理智上说，我理解这些胚囊根本就不是婴儿；它们只是一堆具有无限潜力的简单的细胞簇。但是即使如此，我还是忍不住很伤感地觉得我们的婴儿被放到了冰箱里。除了迈克和我没有出生的孩子以外，它们对我来说就是这个世界上最珍贵的东西了。我们所有的亲生孩子年龄上都将会相差几岁，但是它们进入我体内的旅程却只是在同一个实验室的不锈钢桌子上前后相差几分钟而已。

怀孕了

我终于在屏幕上看到了我们12周大的孩子，听到了她的心跳，她看起来完美得令人感觉像在梦里。家人和朋友都告诉我们在措手不及之前要先为成为父母做好准备。我觉得他们这么说只是因为他们不知道还能说点别的什么。在没有痊愈之前我是不会带着伤痕累累的胳膊到场瞎逛的，所以现在想想当初我们努力要怀孕的时候没有早点寻求帮助真是件傻事。学着把不孕不育看作是一种生理疾病，让我对大部分州缺乏相关的保险感到气愤不已。

这是我女儿查理

去年11月，我们的小女儿，查理·格蕾丝·梅丽曼出生了。就在她出生以后，我听到迈克在电话里向他妈妈这样描述她：“我希望能找到一个形容‘比完美还完美’的单词”。对此，我深表赞同。

在像我一样35岁以下的健康女性身上进行的试管受精过程中，三分之二都失败了。我们本来很可能也经历了很多次试管受精周期而最终怀不上孩子。看起来似乎毫无道理，为什么有些人的试管受精成功了，其他人却失败了。我们的第一位医生认为我怀孕几率只有大约5%。当我看着我们美丽的女儿查理的时候，那个数字一直在我的脑海里闪现，我感觉自己是如此幸运。