吉他弦距太高:张玉凤忆1976年毛泽东选接班人

张玉凤忆1976年毛泽东选接班人
周恩来逝世，使国务院总理之职空缺。本来，理所当然应由邓小平继任总理——因为他是“第一副总理”。
然而， 邓小平已处于受批判的地位，不可能继任总理。
张春桥、王洪文以为打倒了邓小平，他们就有出头之日，成为理所当然的接班人。
1976年2月2日下达的《中共中央通知》，却出人意料。
《中共中央通知》全文如下:
经伟大领袖毛主席提议，中央政治局一致通过，由华国锋同志任国务院代总理。
经伟大领袖毛主席提议，中央政治局一致通过，在叶剑英同志生病期间，由陈锡联同志负责主持中央军委工作。
这表明，毛泽东又选定了新的接班人华国锋！
屈指算来，在刘少奇、林彪、王洪文、邓小平之后，华国锋也是毛泽东亲自选定的接班人。
张玉凤曾这样回忆毛泽东挑选接班人的情形:
关于接班人的问题，毛主席曾多次跟我说:为此事伤透脑筋，林彪是他选的，王洪文是他选的，都不行呵！
有一次，我问主席，总理这么好，你怎么不选总理当接班人？
主席伸出手掌做了一个砍刀的动作，说:总理虽好，缺少这个。
1976年1月8日，主席得知总理逝世的消息，悲痛不已，时而哭，时而要赶人。他病卧在床，一字一句地看总理追悼会和悼词的请示报告。看完后，又泣不成声。我问主席去参加总理追悼会吗？主席难过地说:“我也起不来了。”那些天，主席醒来也不先听文件了，总是在扳手指头，考虑问题，还不时问我政治局同志的名字，我就一个一个地报出当时政治局委员的名字。……
1月中旬，毛远新来见主席。他问主席，对总理的人选有什么考虑？主席想了一下说:“要告诉王洪文、张春桥让一下。”
然后，主席又扳着手指数政治局委员的名字，最后说:“还是华国锋比较好些。”
毛远新点头说是。
就这样，主席提议华国锋任代总理，主持政治局工作。
毛远新说:“好！选得好！”
主席也显得很高兴。
毛远新出来时对我说:“幸亏他先去了(引者注:指周恩来去世)，主席自己把接班人选好了，这是大事。”
后来，毛远新又来向主席汇报说:他把指示向王洪文、张春桥传达了。王洪文表示同意主席的安排，张春桥则没有什么表示。在政治局传达时，大家都认为主席看人看得准，选得好。
主席听了毛远新的汇报，很高兴。
后来，江青也打电话来，让我们报告主席说:华国锋这个人，主席选得好，他两边意见都能听，她对主席这项决定很满意。
汪东兴也特意来见主席说:“主席选华国锋同志选的(得)实在好，我举双手赞成！此项决定，大家都很满意。你要吃好、睡好，其它事，我们来办。”
主席听后，非常兴奋，说:“华国锋不但有地方工作的经验，省委工作的经验，还有中央工作的经验。”
1976年4月30日，午后，毛主席接见正在北京访问的新西兰总理马尔登。华国锋同志陪见。接见后，华国锋对主席说:“我把外宾送上车，还来向主席谈几件事。”主席说:“好。”不多会，华国锋返回来同主席谈话，我也在场。华国锋对主席说:“最近我处理了几件事，现在有几个省发生一些问题，我已同政治局的同志研究，作了处理，签发了中央文件，形势正在好转。国际上也有些事。我经验不多，有事多同政治局的同志商量，看主席有什么意见。”主席说:“国际上的事，大局已定，问题不大；国内的事，要注意。”当时，主席说话已经讲不清楚了，华国锋同志听不明白，我就把上面的话重复了一遍。
随后，主席又讲了一句，我也听不清楚。主席就要纸和笔，我扶着他，主席在纸上写道:“慢慢来，不要招(着)急。”“照过去方针办！”“你办事，我放心！”
当时，主席写这三句话是答复华国锋同志汇报的几个问题的意见。后来传说:“照过去方针办”是“临终嘱咐”，“你办事，我放心”是指定接班人，这是不符合事实的。
其实，类似的话主席不止一次地当面对周总理、邓小平同志也说过，例如:小平同志推荐###、万里同志担任四川省委第一书记、铁道部长时，主席也十分赞扬，说:“很好。你办事，我放心。”
在1月21日、28日，毛泽东先是提议华国锋任国务院代总理，然后又提议由华国锋主持中央日常工作。经中共中央政治局通过，正式向全党下达这一决定。另外还宣布，由陈锡联主持中央军委工作。
由华国锋任国务院代总理，这意味着毛泽东否定了张春桥当总理的可能性。
由华国锋主持中央日常工作，这意味着毛泽东依然冷落了王洪文。
个子比张春桥高出一头，年纪比张春桥小四岁的华国锋，讲一口山西话，不是一个显山露水的人物。论政治手腕，论笔头口才，都不如张春桥。这个山西大汉突然冒了出来，使张春桥的总理梦又一枕黄粱，化为泡影！
华国锋这人，如同他写的颜体字那样，毕恭毕正。虽说他的字写得并不算好，却从不潦草。在中国政治舞台上，他很晚才引起人们的注意。
华国锋与中国共产党同一年诞生——1921年。因此，他可以说是“党的同龄人”。二十八岁的毛泽东在上海出席中共一大时，他不过是个呱呱坠地的婴儿。他与毛泽东是两代人。
在上中学的时候。离学校不远处住着两个中共地下工作者。华国锋在那里看了一些进步书刊，思想倾向革命。1938年，十七岁的华国锋离开家庭，上山参加了抗日游击队。
1940年，十九岁的华国锋在山西交城县，担任了工、农、青、妇、武各界抗日救国联合会主任。交城县在山西中部，太原西南，文峪河上游，是个山谷林密的地方。这一年，华国锋加入了中国共产党。
1946年，华国锋担任了中共交城县委书记。不久，担任了中共阳曲县委书记兼县武装大队政委。“华政委”之称，便始于此时。
1949年8月，位于洞庭湖南岸的湘阳县城插上了红旗。随军南下的华国锋，被任命为这个县第一任县委书记兼县武装大队政委。从此，华国锋在湖南工作了二十多年。
1952年，华国锋被调往湘潭县，担任县委书记。几个月后，提升为中共湘潭地委副书记兼湘潭专员。
1954年，华国锋担任中共湘潭地委书记。
当时，就连华国锋自己都没有意识到湘潭县委书记、湘潭地委书记那特殊的重要性——毛泽东正是湘潭县人！
1955年7月，当毛泽东作了《关于农业合作化问题》的报告之后，三十四岁的华国锋写了《克服右倾思想，积极迎接农业合作化运动高潮的到来》、《充分研究农村各阶层的动态》、《在合作化运动中必须坚决依靠贫农》三篇文章。这些带有故乡泥士芳香的文章，毛泽东读来颇感亲切，华国锋的名字第一次引起毛泽东的注意。毛泽东路过湖南时，接见了留着平头、神态激动的华国锋。1955年10月，在中共七届六中全会扩大会议上，毛泽东特邀华国锋作为列席代表，在会上介绍湘潭地区合作化运动的经验。一个地委书记，能够在中共中央全会上讲话，是很不容易的了！经过这次会议，华国锋给毛泽东留下很好的印象。
“你是我的父母官哪！”毛泽东一句戏言，说得本来就很拘谨的华国锋，很不好意思起来。
“你是个老实人！”毛泽东又夸奖了一句。
华国锋回湖南之后，不久就升为中共湖南省委统战部部长。
1959年盛夏，中共中央决定在江西庐山召开八届八中全会(也就是第一次庐山会议)。6月下旬，毛泽东离开北京，途经长沙。当时，江青在杭州休养。毛泽东在长沙约见了华国锋。在谈话中，毛泽东透露了口风。想回故乡看看。华国锋立即安排了毛泽东的湘潭之行。
阔别故乡三十二载，毛泽东终于在1959年6月25日傍晚，回到湘潭韶山冲。毛泽东睡在家乡的硬板床上，思绪万千，哼成了那首著名的七律:
别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看稻寂千重浪，遍地英雄下夕烟。
大抵因为在故居见到挂在壁上的亡妻杨开慧的照片，触动了毛泽东对前妻贺子珍的思念。毛泽东上了庐山之后，派车把正在南昌闲居的贺子珍接上山。别离二十多年，毛泽东终于与贺子珍重逢。不料，消息走漏，江青闻风，从杭州打来长途电话，说是马上前来庐山。贺子珍才在山上住了一夜，便被毛泽东匆匆送下山了。
在庐山会议上，毛泽东猛烈地抨击了彭德怀。中共湖南省委第一书记周小舟也受到了牵连。周小舟是毛泽东的同乡，曾担任过毛泽东秘书。
毛泽东下山之后，亲自提名华国锋担任中共湖南省委书记处书记。
此后，毛泽东一到湖南，华国锋便陪伴在侧。毛泽东总是说，华国锋是个老实人。1963年10月，华国锋带湖南干部到广东参观学习，写了《关于参观广东农业生产情况的报告》，毛泽东看了，为之写了批示，号召全党克服骄傲自满、固步自封、夜郎自大的错误思想。从此，确立了华国锋在湖南的稳固地位。
1968年4月8日，当湖南省“革命委员会”成立时，华国锋出任副主任。1969年，华国锋的名字，出现在中共九大的主席团名单之中，出现在九届中共中央委员会名单之中。华国锋担任了中共湖南省委第一书记。
1970年12月18日，毛泽东和斯诺谈话时，提及了华国锋。当斯诺的文章在美国《生活》杂志发表后，华国锋第一次引起国外的注意。毛泽东是这样说的:“湖南省的人物也出来几个了。第一个是湖南省委现任的第一书记华国锋，是老人。”当时，华国锋不过四十九岁，当然算不上是上了年纪的老人。毛泽东所说的“老人”，显然是“老人马”的意思。
在“亲密战友”林彪叛逃身亡之后，毛泽东不得不另选接班人。毛泽东在从上海调来王洪文的同时，也从长沙调来了华国锋。这时的华国锋，人在北京，但仍身兼湖南省委第一书记、广州部队政委、湖南军区第一政委等职。
在公安部长谢富治于1972年病逝之后，华国锋被毛泽东提议担任这一职务。公安部长地位的重要性，是人所共知的。从此，华国锋在北京站稳了脚跟。
1973年5月，当毛泽东正式表明选定王洪文为接班人、让王洪文列席中央政治局会议的时候，毛泽东也把华国锋视为“后备”的接班人，与王洪文同时列席中央政治局会议。
在1973年8月的中共十大上，王洪文成为副主席，引人瞩目。华国锋成为中央政治局委员，只是不那么惹人显眼而已。
华国锋言语不多，不露锋芒。在北京，他唯一的靠山是毛泽东。他既与“四人帮”没有什么瓜葛，也与周恩来、邓小平、叶剑英没有什么交情。在中央政治局尖锐的斗争中，华国锋往往保持中立。他唯毛泽东之命是从。
张春桥和他的伙伴们费尽全力，终于扳倒了邓小平，毛泽东却把大权交给了华国锋。
挫败“四人帮”的夺权阴谋，毛泽东起了关键性的作用——他已经看出，江青和王洪文、张春桥、姚文元结成“四人帮”，正觊觎着中国的最高权力。虽然这一次毛泽东选定接班人，又一次采用了由他个人指定的这样并不恰当的方式。
四年前，就在毛泽东选定王洪文为接班人的时候，已考虑到华国锋。不过，当时他更倾向于王洪文。
1973年5月，根据毛泽东的提议，华国锋和王洪文同时列席中央政治局会议并参加工作。
1973年8月，在中共十大，王洪文当选为副主席，华国锋成为中共中央政治局委员。
1974年冬，在“四人帮”组阁阴谋甚为活跃之时，毛泽东在湖南长沙住了一百多天，充分表示了他对华国锋的信赖——当时华国锋兼任中共湖南省委第一书记。(本文摘自《“四人帮”兴亡》，叶永烈著，人民日报出版社出版)

张玉凤
1960年代曾任职于牡丹江铁路局的餐车服务员，广播员，此后被调任铁道部专运处，出任毛泽东专列的服务员，后来曾为毛泽东出巡全国时私人专列车厢上的服务员，1970年7月以后长期担任其机要秘书兼生活秘书。
简介
张玉凤（1944年－），女，黑龙江省牡丹江市人，1960年代曾任职于牡丹江铁路局的餐车服务员，广播员，此后被调任铁道部专用处，出任毛泽东专列的服务员，后来曾为毛泽东出巡全国时私人专列车厢上的服务员，后长期担任其机要秘书兼生活秘书，文革结束后离开中南海，调至中国第一历史档案馆工作，后由于个人意愿又调回铁道部，1988年从铁道部老干部局退休。现主要从事毛泽东藏书的研究，编有《毛泽东藏书》24卷。
张玉凤已经退休，但是仍然保养的非常健康。她懂得合理饮食与运动，所以年逾花甲的她仍然身体硬朗、精神矍铄。
家庭成员：父亲曾是牡丹江铁路局的铁路搬运工人。张玉凤1967年与在铁道部工作的刘新民结为夫妇，育有两女。

成为毛泽东生活秘书
张玉凤曾是毛泽东专列的列车服务员，她正式调进中南海，是在1970年7月。一个上午，她正在清扫车厢，列车长通知她去一趟中南海，她来不及梳洗打扮就跟着走了。当小车拐进警卫森严的“深宫禁院”时，张玉凤确实没想到自己将伴随着中国历史上最伟大的领导人，度过其生命的风烛残年。
这个时候的毛泽东，已经不再是人们心目中“红光满面”的形象。他实际上头发已花，面容也苍白憔悴。每到入冬或开春，总免不了生病，而且得的都是老年人容易染上的严重疾病。1971年初，毛泽东因感冒引起支气管发炎，昼夜咳嗽。他固执己见，不相信吃药，不遵医嘱，照样吸烟，生活作息全无规律，结果转成大叶性肺炎。由于不停地咳以至无法卧床，只能日夜坐在沙发上打盹。而这时在他身旁伺候的人就是张玉凤。她没学过医，也没受过正规的护理训练，只好一边干一边学，直到毛泽东的身体一天天好起来。在这样的朝夕相处中，毛泽东慢慢感觉到了只有亲人才能带来的温暖和安心。
张玉凤做起事来特别细心认真，这也是毛泽东后来放心地把很多机要事务交给她打理的主要原因。有一件小事便可以说明。据毛泽东身边的护士孟锦云回忆，1975年夏天，在自己来到毛泽东身边四个月后，一直对她很热情的毛泽东突然变得冷漠起来。小孟几次想同他说话，毛泽东都不愿理睬，显得心烦意乱。经细心的张玉凤问询后才知道，原来是毛泽东被小孟吓到了。毛泽东房间里特别静，而小孟进房间时却总是一点儿声音也没有突然出现在他面前，常常把这个80多岁的体弱老人吓一大跳。张玉凤告诉小孟，以后进房间时先给他点声音，比如咳嗽一声，或出点儿粗气。这样老人好有个思想准备，问题就这么解决了。
毛泽东也要让她三分
晚年的张玉凤是一位慈祥而和善的老人，大家聚在一起的时候，她从不拒绝与人们合影，很耐心，而且总是笑意盈盈，还跟大家一样兴致很好地在快门按下的刹那喊一声“茄子”。但就是这样一位老人，在年轻的时候因为脾气耿直倔强，曾被毛泽东称为“张飞的后代”，她甚至还曾当面顶撞过毛泽东。
有一次毛泽东有客人来，而那一天张玉凤正好不大高兴，对客人有些轻慢。事后，毛泽东批评张玉凤态度不好。张玉凤却二话没说就收拾包裹就回了家。最终还是毛泽东妥协了。张玉凤又回到了中南海。事后毛泽东给了这位不肯认错的工作人员一句评语：“办事认真，工作尽职，张飞的后代，一触即跳。”
这样一个“张飞的后代”，敢说敢为，连毛泽东也要让她三分。据孟锦云回忆，一天她来接张玉凤的班，刚走到主席卧室门口，就听见里面大声吵嚷的声音：“你给我滚！”小孟听出主席的声音显得又高又细，是竭尽全力发出来的。而张玉凤竟也激动地回应主席说：“滚就滚，谁不让我走谁是狗！”最终张玉凤并没有走，而毛主席后来也说：“我的脾气不好，张玉凤的脾气更不好，她还骂我。”小孟听说，毛主席还把张玉凤骂他是狗的话写在一张纸上记了下来。一个高高在上的老人，一辈子没低过头，却对这样一个普通的生活秘书无可奈何，可以想见，这时的毛泽东对张玉凤已经有了一种深厚的依赖和感情。
取代江青的“家人”地位
晚年时期的毛泽东是一位再普通不过的老人，他也有着正常人的七情六欲，包括任性、爱发脾气。那时的毛泽东与夫人江青早已分居，天天出现在毛泽东眼前的张玉凤就成了这位老人全部的感情寄托。而张玉凤对于毛泽东与江青来说便成了一种微妙的联系。“第一夫人”江青对张玉凤的“巴结”和“献殷勤”，在中国后来公开的“四人帮罪行”材料里也可窥见一斑。
据毛泽东身边的工作人员回忆，江青总是有空就找张玉凤聊天、照相、吃饭以及打电话，还常送她一些真丝布料等礼物。张玉凤有时见毛泽东不同意见江青，就会问他说：“你干什么老不见人家啊，人家老太太怪可怜的。”毛泽东就回答说：“你就见她可怜了，你还没见到她可恨的时候呢!”有一次，张玉凤故意穿上江青送给她的衣裙，站到毛泽东的面前问：“您看我穿这条裙子好看吗?”毛泽东连说：“好看，好看，谁给你的?”“告诉你吧，这是江青同志送给我的，我特意穿给你看看。”毛泽东闻言便马上把脸一沉：“快去脱下来，一点都不好。以后不要要她的东西!”
那时，江青想要见毛泽东一面十分困难，而毛泽东的房间只有两个人可以随便出入，那就是张玉凤和护士孟锦云。不管是谁，上至政治局常委，下至毛泽东的亲友，无论是国策大计，还是私人访问，都必须经过张玉凤的通报之后，方能决定见与不见。甚至连毛泽东用的餐，都是放在客厅后，由张玉凤拿进去。因此江青为了接近毛泽东，不得不压抑自己的感情和本性去“讨好”张玉凤也就不难理解了。而对于毛泽东来说，他与江青已无夫妻之情，或许张玉凤在他的心里早已取代了江青那种“家人”的地位，而他也在不知不觉间将自己最初那份美好的情感，多多少少地投射在了张玉凤的身上。
毛泽东信任的机要秘书
在与毛泽东朝夕相处的过程中，张玉凤的角色慢慢由生活秘书过渡成机要秘书，身体孱弱的毛泽东，其晚年在纷繁芜杂的政治环境中愈发有心无力，他不愿也不敢相信任何人。他的身边只有一个张玉凤，而他也只愿意信任张玉凤。张玉凤甚至掌管着毛泽东私人保险柜的钥匙，而这也让她成为了夺权派眼里的“无价之宝”。在毛泽东的私人保险柜里，有毛泽东的存折支票，还有一批党和国家的特级绝密文件，其中不乏许多高级干部写给毛泽东的检讨书、认罪书、告密信等，这些无疑标注着许多高层领导人的人格和品行，在一定程度上可以说是这一部分人的生死簿。谁都知道，这批材料对党十分重要，掌握了这批文件就等于变相控制了党政军大权。
首先闹事的是江青，她非常清楚，保险柜里有两样能遗祸于己的材料：一是1976年她写的不搞‘四人帮’的检讨，二是康生临死时告发她是国民党特务的谈话记录。江青以主席夫人的名义，提出要清理主席的私人财产。不料，在江青向张玉凤索取保险柜钥匙时，张玉凤却说：“主席留下的一切，都是党和国家的财富，若要清理必须经华主席批准”。这让江青大为光火。随后张玉凤如实地向华国锋汇报了情况，说明了这批文件的重要性，引起了华国锋的高度重视，使得江青的算盘落空。可以说，作为毛泽东晚年最信赖和依靠的人，识大体、顾大局的张玉凤对形势的发展也起到了非常重要的作用。
如今的张玉凤已年逾花甲，但保养得很好，肤色白皙，短发修齐，鬓角略有白丝，说起话来谦和而又大气，语调毫无做作。这样一位淡然的老人，却曾经将自己人生中最美好的一段青春岁月都奉献给了毛泽东，她是毛泽东晚年生活中最重要的一个人，就像是一根拐杖，支撑着毛泽东生命中最后的一段时光。
退休以后
张玉凤退休后，专门拜了一个老师，学习书法。她一周去几次书 法班，风雨无阻。“学写字，就是因为喜欢。”张玉凤还记得刚到毛主席身边工作的时候，看到毛主席的字写得那么好，龙飞凤舞的，心里敬佩，也想学着写。她找来字帖看，学着练。
“开始不懂呀，觉得草书潇洒，自己就不自量力地照着画。主席看见我练字，挺高兴，他亲切指点：‘还没学会走路呢，就想跑。这样不行。’他老人家专门给我写下一句话：写字要先齐整，再奇怪，再齐整——练字之法则。”张玉凤至今记得这句话，“得老老实实先从写楷体开始，写好了才可以变化。而最高境界，又得归到齐整上去。”
张玉凤的两个女儿非常出色，大女儿在北京读完大学之后去了美国，获博士学位；小女儿学医，是北京一家医院的妇产科大夫

退休后的张玉凤