张北地震后慰问演出:作家何顿谈茅奖：有些获奖作品我简直读不下去

 
    何顿的新作《湖南骡子》已成为长沙书市的抢手货。这部由人民文学出版社出版的小说无序无记无跋，但近60万字的小说拿在手上沉甸甸的，读进去就不想出来。近日，记者采访了何顿，谈到了这部小说许多背后的故事。

    记者： 您写《湖南骡子》的创作契机是什么？

    何顿：二○○二年，我去衡阳烧书，焚我那年写的《抵抗者》，一部写常德会战和衡阳保卫战的长篇小说。那天是4月5日清明节，记得是一个非常平和的日子，没出太阳，也没下雨。我只身来到衡阳市岳屏公园，走近那座庄严的抗日英烈纪念碑，蹲下，把我刚出版不久的《抵抗者》一书，一页页撕开，放在碑下，按燃打火机，点燃了《抵抗者》，边烧，边默祷说：我来了，来祭祀你们，你们当年抗击日本侵略军很英勇，没给湖南人丢脸，我为你们写了这本拙作。我默祷完，书也烧完了，我正准备起身，忽然，一阵风刮来，将我烧书的黑纸灰刮得沸沸扬扬地飘上了天，四散开去。我当时很惊诧，这不是一个有风的日子啊，难道是因我烧的写他们的《抵抗者》一书，这些于一九四四年阵亡在岳屏山的先辈们显灵了？我当时全身都起了层兴奋的鸡皮疙瘩。

    不一会，上来一些游客，大约二三十人，说一口怪怪的普通话，显然不是外国人，我问一男导游，导游说，他们是来自台湾的游客，专程替自己的祖辈来衡阳，祭祀当年战死在这里的国军官兵。导游还说，这里还经常来一些日本游客，他们来祭祀战死在衡阳的他们的爷爷或伯爷爷、叔爷爷辈。我当时脑袋发胀，觉得我写得还不够，还得写一本书，书名就叫《战争与人》。这是我当时站在衡阳抗战纪念碑前许的愿、发的誓。这是我写这部《湖南骡子》长篇小说的契机。一个点，一个偶然的感觉，却燃起了我的创作冲动。《战争与人》，最终被定名为《湖南骡子》。

    记者：您理解的“湖南骡子”的内涵是什么？作品中是怎样体现的？

    何顿：内涵大家都热议过的，就是倔强，身上有一股固执的灵光，认死理，不屈服，就像谭嗣同，可以逃也不跑，宁愿死，也不弯腰。这种宁死也不屈的精神，在湖南人身上体现得十分充分。宋教仁、黄兴、蔡锷都是这种人，身上闪着倔强的灵光，同样在毛泽东、彭德怀、粟裕和黄克诚等人身上，也闪着这种光，还需要我说什么呢？作品中，湖南骡子的内涵具体体现在抗战上。《湖南骡子》里这批军人，在抗击日军入侵长沙时，没一个不是勇敢和顽强的！不查看和追问历史的人不会知道，长沙第一次会战的意义有多么重大！要知道那是日军在侵华战场上，第一次在攻城掠地方面，没拿下的城市，先一年他们攻克了武汉，几个月前又拿下了广州和南昌，拿下南昌后，他们分兵两路进犯长沙，以为长沙唾手可得，而当时挂帅进攻长沙的日军主将是冈村宁茨，一个在中国战场上的杀人魔头，主力是在南京制造大屠杀的日军第六师团，和日军第三十三师团等，他们在长沙可没法制造大屠杀，因为长沙军民没给他们提供大屠杀的机会，共同御敌，硬是把两路日军(近十万)打退了。这就是骡子精神，敢拼敢打，不逃跑不屈服，最终只能是日军逃跑。

    记者： 与您之前许多以市井为题材的作品相比，这部小说的最大特点是什么？

    何顿：最大特点就是写历史，我虽然把故事浓缩在何姓这个家族里，甚至是放在青山街这条陋巷里，但我其实是在写一座城市的历史，写湖南人的历史，写中国一百年的历史。因为每一件发生在国内的事，都会牵涉到湖南，湖南人在中国近代史上，这一百多年里，涌现了许多很了不起的人，起着顶天立地的作用。

    记者：您在写作过程中，有没有遇到过难过的坎，是如何解决的？

    何顿：这个问题问得好。我在写《湖南骡子》时，开始用了很多历史史料，我用在小说里的史料，加起来有十一万字，当时写完后，我看了看字数统计，上、下卷有七十万字。自己也得意，觉得自己写了本历史教科书，是读了史、查了资料的，并非空中楼阁地乱写。但我写完《黑道》一书，相隔一年后，再看，这些史料却很刺我的眼，十一万字的史料，它与我的小说叙述语言完全是两种风格，史料语言与我的写作用语不搭界，甚至有损阅读。于是开始删史料，把史料改为我的语言，用我的方式写在人物身上。比如我曾经用了大量蔡锷反袁称帝的史料，其实有些史料也不乏精彩，但放在小说里，阅读时，感觉就乱，而且史料抢了小说中人物的形象，或者说冲淡了小说的人物，最终我把好不容易收集到的史料删了，变成我自己的语言，“就是那个月，以唐继尧、蔡锷将军为首的一大批爱国将士起兵讨伐袁军”，一句用自己的语言写出的话，替代了当时用的一千多字的史料。

    还有时间和年月日，开始都写在小说里，表示自己很明白事情的来龙去脉，表示自己做了许多案头工作。但写一百年的故事，年月日在小说里不断出现，其实很不好，有记流水账的感觉。我首先删掉一部分年月日，接着又删掉一部分，最终非常果断地删去绝大部分，只留了几个非常关键的年月日，模糊时间，使小说中的人物与时间浑然一体。

    记者：作品中写了许多人物，您觉得写得最成功的是哪一位？您最喜欢的人物是哪一位，为什么？

    何顿：确实，小说写了湖南一百年，写了众多人物，有读者说，他都记不清是写了多少人。我要回答他或她，你们没细看，没仔细阅读，细看了，这些人物是一定能记住的。小说里这些人物，我一个个都用心写了，都尽了力，只因笔力有限，只能写到这个份上。如果说我最喜欢的人物是谁，那是奶奶杨桂花。这个人物是中国女性的代表，她代表中国广大的女性，她宽仁，心肠善良，对什么人都好(除了前期奶奶坚决地站在“我二妈”这边，而对“我妈”不好外)。她和她丈夫何湘汉抚养了四个儿子，接着又替在军中服役的长子抚养了何胜武、何家桃、何秀梅以及后来在常德阵亡的孙儿何正韬，和抚养了次子何金江丢在家里的另一个孙儿何大金，还养育了重孙儿何白玉。她接纳了河南女子张桂花，又接受了曾身为妓女的梨花，——在我岳父李雁城弃妻去革命后，奶奶替我岳父养育儿子等等。

    我认为，我写她是写得最成功的。她让很多读者都喜欢。今天开《湖南骡子》作品研讨会，发言的几个批评家都忽略了奶奶这个人物形象，有点小遗憾呵。

    记者：对茅盾文学奖怎么看？这部作品冲击下届的茅奖有没有信心？

    何顿：茅盾文学奖无疑是中国文学奖里的最高奖项，很多作家都想获得，说自己不想获得这个奖的作家，在我看来，不值得相信。像我喜欢的《白鹿原》、《尘埃落定》，都获得了此奖。当然，我不是对每一部获茅奖的小说都看好。有些获茅奖的作品，我简直读不下去，觉得该小说有点亵渎我心中的茅奖。但中国的事情，谁说得清？也许这只是我个人不喜欢，而其他评委、评论家与我的看法不一样，一句话，黄瓜白菜，各有所爱。

    至于冲击下届茅奖，那不是我可以信口开河的，别人说《湖南骡子》有希望冲击下届茅奖，那是别人的事。

    记者：老舍的《四世同堂》将在长沙演出，同样是写家族、家国命运的作品，你的作品与老舍先生的作品有什么相同或不同之处？

    何顿：老舍是写北京，我是写湖南，地域不同，语言、风格也不同。老舍是上个世纪中国最优秀的作家，《四世同堂》是他写的一部最好的作品。《湖南骡子》刚刚出炉，是好是歹，要时间检验，不能自吹，读者是很反感作家自吹的。相同的是，都写了家。

    作家评论家眼里的《湖南骡子》

    何顿的新书《湖南骡子》引起了业内人士的热议，摘要如下：

    这部小说让我很吃惊，何顿原来是写市井小说的，这次写出了对历史的把握。作品通过写一个家族的历史，描绘了典型的湖南人性格，执拗、倔强。

    ——湖南师范大学新闻与传播学院副教授、作家魏剑美

    这是一部波澜壮阔、恢宏大气的作品。作品既是一部家族兴哀史，也是一部社会、政治史斗争史，许多社会政治大事、历史人物都在作品中出现。

    ——长沙学院文学评论员、教授许艳文

    这是一部野心勃勃的小说。小说从何氏家族的百年兴哀史折射出湖南百年近代史，也反映了中国近代百年史。作品的宽度宏阔，作者对历史的把握超越了历史本身，达到了文学的高度。

    ——湖南省作协副主席、著名作家王跃文

    作品塑造了一批有血有肉的长沙人，他们的身上有着湖南骡子一般坚韧、霸蛮、不屈的性格。小说有如史诗般讴歌了长沙精神，可以说是中国近代革命史的缩影。